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La premiere Edition de ce volume, qui parut d'abord

en iJecembre 1851, avail en t6te cet avertissement :

Ge volume, que j'intitule Jjerniers Portraits, non

parce que j'ai decid6 de n'en plus faire, mais parce

qu'il se compose des derni&res Etudes de ce genre

auxquelles j'ai pris plaisir avant Fgvrier 1848, sert de

complement aux six volumes de Portraits d6ja publics

chez M. Didier. II s'y rapporte par le ton et par les

sujets : j'y touche aux Anciens, je m'arrSte un instant

au seizieme siecle, je me complais au dix-septi&me, et

nos contemporains ont aussi leur part. Si Ton rangeait

un jour mes Portraits dans un ordre mgthodique, ce

volume fournirait son contingent & chacune des bran-

ches dans Jesquelles je me suis essay6.

Aujourd'hui, en r6imprimant ce volume dans la col-

lection acquise par MM. Gamier, j 'en fais le tome III

des Portraits litteraires, auxquels il se rapporte en effet

par la plus grande par tie de son contenu.

Decembre 1CC3,

XXI.





TIlfcOCRITE

i

La
i
ocsie grecque, qui commence avec Homfcre, et qui

ouvre par lui sa longue periode de gloire, semble la clore

avec Theocrile ;
elie se trouve ainsi comme eneadrSe entre la

grandeur et la gr&ce, et celle-ci, pour en 6tre & faire les

honneurs de la sorlie, n'a rien perdu de son entire et su-

prSme fraicheur. Elle n'a jamais paru plus jeune, et a ras-

semble une derniere fois tous ses dons. ApresTheocrite, il y
aura encore en GrSce d'agrcables poetes; il n'y en aura plus
de grands. La lie m&me de la litterature desGrecs dans sa

vieillesse offre un residu delicat; c'est ce qu'on peut dire

avec M. Joubert des poetes d'anlhologie qui suivent. Mais

Theocrite appartient encore a la grande famille
;

il en est par

son originalite, par son eclat, par la douceur et la largeurde

ses pinceaux. Les suffrages de la posterite I'ont constam-

ment maintenu^tson rang, et rien nel'en apu faire descon-

dre. A un certain moment, les mftmes gens d*esprit qui s'at-

taquaient a Hom^re se sont attaqus a Theocrite. Tandisque

Pcrrault prenait a partie Tl/iarfe, Fontenelle iaisaitJe proces

aux Idylles : il n'y a pas mieux reussi. C'est toujours un eton-

nement pour moi, je l'avoue,de voir qu'un esprit aussisupe-
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rieur que Fontenelle n'ait pas mieux compris, tout berger

normand qu'il elait, qu'en ce parallelc des anciens et des

modernesil y avail des genres dans lesquels les anciens de-

vaient presque necessairement avoir la preeminence, quelle

que Put la revanche des modernes sur d'anlres points. Lui

qui a si ingenieusement et si juslement compare la suite des

ages et des siecles a la vie d'un seul homme, lequel, exislant

depuis le commencement du monde jusqu'a present, aurait

eu son enfance, sa jeunesse, sa maturile, comment n'a-t-il

pas reconnu que cet age de jeunesse qu'il rejetait dans le

passe" 6tail en effet le plus propre a un certaiu epanouisse-

ment naturel et riant, dont 1'a-propos ne se retrouve plus ?

Un vieux poete du seizteme stecle (Pontus de Thyard), ayant

a definir les Graces, 1'a fait en des termes qui reviennent sin-

gulierement a ma pensee: Des trois Graces, dit-il, la pre-

miere etoit nominee Ayhit, la seconde Thalie, et la tierce,

Euphrasyne. Aglat signifie splendeur, qu'il faut entendre

a pour celle grace d'entendernent qui consiste au lustre de

virile et de vertu. Thalie signifie la verde, agrtable et gen-

tille beaute: a savoir celle des lineaments bien conduits et

des traits, desquels la verde jeunesse est coutumiere de

plaire. Euphrosyne est la joie que nous cause la pure delec-

tation de la voix musicale et harmonieuse. Sans insister

sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il me
sulTit des traductions vives qu'il emploie pour eclairer la dis-

cussion m6me. Gar cette Thalie, comme il 1'appelle, cette

verte et agrtable beautt de la muse pastorale, a quel age du

monde ira-t-on la demander, si ce n'est sa jeunesse? et

Theocrite nous represente bien cetie jeunesse finissante, qui

se retourne une derni^re fois et ressaisit comme d'un coup

d'oeil tous ses charmes avant de s'en detacher. Fonlenelle a

beau definir la maturite actnelle du monde une virilite sam

vicillesse, et dans laquelle 1'homme sera toujours egalement

capable des choses auxquelles sa jeunesse etait propre, il est

bien clair que cetle capacite" s'applique peu aux sentiments,
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et que rien de tout ce qu'il y a de solide ou de raffme dans

I'homme moderne ne saurait lui rendre une certaine fleur.

Ajoutons que, tout en faisant la guerre Theocrite contre

ceux qu'il appelaitles savants, etqui, danscecas-ci, n'etaient

pasautres que les gens de gout, Fontenellc Jui-m6me semble

reconnaitre son impuissance, et il rend les armes lorsqu'il

dit : Quoi qu'il en soit, je vois que toute leur faveur est

pour Theocrite, et qu'ils ont re*solu qu'il serait le prince

des poetes bucoliques. Us 1'ont resolu en effet, et, comme

quiconque remonte sincerement a la source est aussitdt de

leur sentiment, I'arr6t toujours rajeuni ne saurait manquer
de vivre (i).

L'idylle n'est pas un genre qui puisse indifleremment ve-

nir en tout temps et partout; il y faut une part de nature!,

mSme quand Tart doit s'en meler. Theocrite n'6 tait plus sans

doute dans cet etat d'innocence et de naivete dont il nous a

reproduit plus d'un tableau; il venait a la fin d'une littera-

ture tres-cultive*e ; il vivait, dit-on, a la cour des rois. Pour-

tant, dans cette Sicile heureuse, bien quetantdefois boule-

versee, il avail e*le temoin d'une vie reellement pastorale; il

avait, dans sa jeunesse, entendu de vrais chants qu'accom-

pagnait la flute de vrais bergers, et il n'en fallut pas davan-

tage a son genie inventif pour saisir Poccasion d'une poesie

neuve. Theocrite etait, par rapport aux choses qu'il repre-

sentait, dans cette condition de demi-verite qui est peut-elre

la plus favorable Timaginatiou. Celle-ci alors, en eflet, a

de quoi s'appuyer et a la fois de quoi jouer librement; ellc

atteint au reel, et tour a tour se tient a distance ; elle serre

de pres le detail, et elle met a Tensemble la perspective.

Ainsi Ton peut se figurer le poete syracusain copiant, inven-

tant avec mesure, usant des beaux cadres tout trouves que

(1) Voltaire avec sa promptitude de goOt ne B'T est pas tromp,
et il dit dans une leltre : Ce Theocrite, & mon sens, 6 tail superieur
i Virgile en fait d'6glogue.
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luifournissaient le paysage et Phorizon des mers, attentif

aux moindres motifs rustiques, sachantles combiner et les

achever, m6me lorsqu'il n'a Pair que de les redire. De la

sorte il put plaire diversement k ceux de Sicile et a ceux

d'Alexandrie, demeurer vrai pour les uns et parattre tout

nouveau auxautres. En France, Pidyllebucolique,est-ilbe-

soindeleremarquer? futloutefacticeetartificielle; ellen'eut

pied nulle part : nous n'avons pasde bergers, debergersqui
chantent. Les Remains eux-m6mes, si Pon excepte la grande

Grfcce, ne paraissent guere avoir ete enclins k cettebranche

de poesie ; et lorsque Virgile 1'importa chez eux, ce ne fut

pas sans quelques-uns des inconvenients bien sensibles d'un

genre dej& artificiel. Les vieux Remains etaient rustiques et

amateurs de la campagne ; mais ils Petaient en agriculteurs,

non en bergers. Les Gurius et les Camille tenaient la main a

la charrue. Or, la charrue vamal avec laflute; les doigtsqui
ont le cal ne sont pas legers. Lorsqu'il arrive une fois a Theo-

crite d'introduire un moissonneur amoureux, il a soin de

nous montrer son camarade qui le raille d'importance ; et, &

la cbanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon

oppose des couplets a Ceres pleins de vigueur et de precep-

tes, et capables derejouir le coeur de Gaton 1'Ancien. Voila

quelle eut 6te tout au plus 1'idylle naturelle des Remains.

Mais, a quoi bon la chercher ailleurs? leur veritable idylle

originate, nous la possedons ; ce sont proprement les Gtorgi-

ques. Cette admirable terminaison du chant second, qui ex-

prime la vie des antiques Sabins, leur labeur opiniatre du-

rant 1'annee, leursjeux aux jours de fete, jeuxrudes encore

ct aguerrissants :

Corporaque agresti nudant prcecktra palcestra;

telle est la franche nature romaine primitive dans tout son

contrasle avec les loisirs et les passe-temps gracieux des

chevriers de Sicile. QuoiqueTheocrite aitcertainement em-

bell i ses sujets, il travaillait en quelque sorte sur una ma-
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tiere plus fine, plus d^liee, et qui prfilait du moins & cette

mise en ceuvre. Ge Daphnis qu'il cclbre sans cesse, et qui

apparaft comme 1'inventeur & demi divin du chant bucoli-

que, nous figure le ge'nie m&me d'une race doue de lege-

<cte, d'al!6gresse et de melodic. II n'y cut pas ombre de

Daphnis a 1'entour de Gincinnatus. II semble plut6tque 1'an-

tique esprit d'HSsiode, esprit grave, religieux, positif, tout

nourri de bon sens et d'apologues, ait passe' de bonne heu re

dans la forte Etrurie, et que de ce c6te il ait fait longtemps
la seule part de poetique heritage.

On sait peu de chose de la vie de Thgocrite. II etait ne a

Syracuse. On calcule que la date de sa naissance peut tomber

vers 1'annee 300 ou 305 avant J6sus-Christ. II alia, jeune, etu-

dier dans Tile de Cos, sous 1'illustre poete Philetas, qui, tout

1'indique, etait dans 1'elegie ce que The'ocrite est devenu

dans 1'idylle, et qui tenait la palme entre tous. Aupres d&

Phile*tas etudiait aussi le fils de Ptolem^e Lagus, qui allait

regner bient6t sous le nom de Philadelphe. II etait du m6me

Age que Theocrite, et un peu plus jeune peut-6tre. Y eut-il

Ik entre le jeune prince et le poete unede ces confraternites

d'etudes aussi puissantes dans 1'antiquite que dans les temps
modernes? M. Adert, dans une these sur The'ocrite, que j'ai

sous les yeux, 1'a ing^nieusement conjecture, et a fait valoir

ces circonstances. Au sortir de la, on perd de vue le poete.

Alla-t-il tout d'abord a Alexandrie, comme de doctes gditeurs

Font pense? On voit qu'i un certain moment, revenu en Si-

cile, il songea pour sa fortune a se tourner \crs Hi^ron de,

Syracuse. La ptece qui porte cette adresse, tr6s-belle, mais

assez amere, et ou il exprime ses plaintes encore plus que
ses csperances, semble prouver qu'il n'avait gu6re prospero

dans Tintervalle, etquela confraternite deludes avec Ptole-

mee Philadelphe ne luiavait pas beaucoup profite*. Eu tira-

t-il meilleur parti plus tard, lorsqu'il alia ou retourna a

Alexandrie? Est-il mtoe besoin de supposer qu'il y retourna,

si Ton admet qu'il y etait dej alle au sortir de Tile de Cos?
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On n'a sur tout cela que des conjectures dgduites & grand
9*

peine de quelques passages de ses vers, et sur lesquelles lea

critiques sont loin de tomber d'accord. Sortons vite de ce de-

dale, qui n'est pas fait pour nous. Les poesies de Theocrite,

qui avaient couru de son vivant, furent reunies pour Ja pre-

miere fois, quelque temps apreslui, par un grammairien du

nom d'Arte"midore, qui lui rendit, ioute proportion gardee,

lememe service qu'Aristarque rendit a Homere. Get ArLemi-

dore mit en tele de son edition un distiqne qui disait : Les

( Muses bucoliques gtaientautrefoiserrantes ; les voilamain-

tenant toutes ensemble d'une m&me Stable, d'un mme
troupeau. On est tente de se demander deja, d'apres 1'in-

scription, si cette premiere Edition etait tout authentique, et

sans melange de pieces etrangeres a Theocrite. Quand on fait

rentrer ainsi al'etable genissesou chevres depuis longlemps

^parses a Jaronde, on court risque d'en prendre par megarde
quelques-unes au voisin. Et depuis lors le troupeau ne s'est-

ilpas gross! encore, selon 1'habitude facile de prater au riche

et de gratifier le puissant? Ce qui frappe a une simple lec-

ture dansle recueil des trente pieces attributes a Theocrite

(je ne parle pas des petites 6pigrammes de la fin), c'est qu'il

n'y a guere que la premiere moitie qui appartienne an genre

bucolique pur, etqui justifie entierementrideed'originalitS

attachee au nom du poe'te. On ne peut s'emp6cher non plus

de remarquer que les scholies ou commentaires qu'on pos-

sede, et qui ont ete compiles d'apres les plus anciens gram-

mairiens, nous abandon nent et, en quelque sorte, expirent

vers le milieu du recueil, comme si ces anciens commenta-

teurs n'avaient cru marcher avec le vrai Theocriie que

jusque-l. On a souleve et discute toutes ces questions, on a

trouve des r^ponses. Mais, dans 1'^tat actuel de la critique, et

a moins de decouverte de quelque rnanuscrit qui soit, par

rapport It The'ocrite, ce que le manuscrit d^couvert par Vil-

loison a ^16 pourHomere, il n'y a guere moyen de resoudre

ces doutes inevitables. Ce qui demeure certain, c'est que
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.{usque dans les dernieres pieces du recueil, il y en a au

inoins quelques-unes encore du poete, et quela plupart ne

son! pas indignes de lui. Jouissons done, sans tant de re-

lard, de 1'ceuvre elle-m6me. Pour plus de uettete, nous di-

viserons notre examen en trois parts: 1 nous parcourrons

'.s pieces purement pastorales, celles qui nous manifeslent

Ineocrite comme le maltre incomparable du genre; 2 nous

insisterons sur quelques morceaux plus elegiaques qu'idyl-

.liques, mais d'une extreme beaute, tels que laMagicienne, le

,Cyclope, et dans lesquels Theocrite s'est place au premier

rang parmi les pel litres de la passion ; 3o enfin, si nous

voulions 6tre complet, nous aurions a dire quelque chose

des pieces de divers genres, hero'iques, epiques, satiriques,

dont quelques-unes (comme les Srjracusaines)^ moins origi-

nates peut-6tre au temps de Th6ocrite, sont pour nous des

plus neuves et nous rendent des tableaux de nioeurs au na-

ture!. Voila un bien grand cadre que nous trac,ons. Les

premieres parties, faut-il 1'avouer ? sont celles qui nous

attirent le plus et les seules qui nous semblent peut-6tre a

notre port6e : c'est par la que nous commencerons, dus-

sions-nous faire comme les anciens scholiastes eux-memes

-etnous arr^ter a moitie chemin.

Les pieces pastorales, qui se presentent les premieres et

les plus originates du recueil de Theocrite, sont a la fois

d'une variete qui ne laisse rien a desirer. On peut dire a la

lettre de la flute du poete, comme il le dit volontiers du sy-

rinx de ses bergers, que c'cst une flute d neuf voix; tous les

tons s'y trouvent (1). La premiere idylle, par exemple, est

du ton plein et moyen de la poesie bucolique. D'autrcs

idylles montent ou^descendent : la quatri^me, par exemple,

entre Battus et Gorydon, n'est re"ellernent pas un chant, et

n'offre qu'une causerie fredonnee a peine, un peu maigre

(I ) Voir, dans le joli roman de Daphnis et CMo4 (liv. II), 1'endroit

d le bon Phileias montre auxbcaui enfanIs tout ('artifice dueyrinx.

1.
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ct agreste de propos, et tres-voisine de la prose. Tout a c6t6,

la dispute du chevrier et du berger, Comatas et Lacon, a

comme trait dominant la note aigre, stridente, que rachfcte

aussit6t apres la charmante melodic des deux jeunes bou-

viers adolescents, Damoetas et Daphnis, qui semblent chanter

& 1'unisson. Mais ce qu'il y a de plus pur, de plus chaste e

de plus suave dans cette flute aux neuf vow?, me parait sans

contredit 1'adorable idylle entre les deux enfants, Daphnis
et Mgnalcas, de m6me que le morceau ou ce ton monte,

eclate et se d6ploie avec le plus de plenitude et de richesse,

est 1'admirable chant des Thalysies ou Fttes de Ctres, et la

description qui le couronne. Nous ne saurions tout parcou-

rir en detail de ces divers tons ; nous en toucherons pour-

tant quelques-uns.

L'idylle premiere pose tout d'abord la scene, et retrace

vivement aux yeux I'ensemble du paysage qui va tre le

theatre habituel de ces luttes pastorales. Des le premier

vers, on entend le bruissement du pin qui chante pres des

sources : le berger Thyrsis, s'adressant a un chevrier dont

on ne dit pas le nom, 1'engage aussi a chanter. On est au

milieu du jour ; Thyrsis lui montre un tertre abrite, en le

lui decrivant, et 1'invile a s'y asseoir, tandis que lui il aura

soin du troupeau. Mais le chevrier lui explique (ce que le

pasteur de brebis ne sait pas) qu'il craindrait de rvei)ler

le dieu Pan, qui a coutume de dormir a cette heure du

jour; il lui indique de preference un autre lieu ombrage,

ou president des dieux plus indulgents, Priape et les Nym-

phes des ibntaines
; et a son lour il le prie de chanter. Ces

images de lieux sont a la fois grandes et distinctes. On sent,

m6me avec une oreille a demi profane, combien dans ce

dialecte dorien 1'ouverture des sons se prele a peindre lar-

gement les perspectives de la nature. Ce dialecte est gran-

diose et sonore; il est plein ;
il reflechit la verdure, le calme,

Ja fratcheur, le vaste de 1'etendue, 1'eclat de la lumiere.

Je ne comprends pas de peinture, a dit un grand ecrivain
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qui est peintre lui-meme, s'il n'y a de la lumiere et du

soleil. Le dialecte dorien chez Thgocrite, et des la pre-

miere idylle, repond & ce soleil, cette lumiere. Si je vou-

lais donner idee de 1'impression que j'en regois, je n'aurais

rappeler ce vers de Virgile :

Pascitur in magna silva formosa juvenea ;

et cet autre vers de Lucrece :

Per loca pastorurn deterla atque otia dia.

La premiere partie de cette idylle est done toute calme et

nante: pour mieux decider Thyrsis a chanter les couplets

qu'il lui demande, le chevrier lui offre une coupe dont il lui

fait une ravissante description, et il y complete par les pa-

roles 1'intention des ciselures; puis il finit par cette reflexion

melancolique, qui sert comme de transition au chant funo-

bre de la seconde partie: Aliens, chante, 6 mon bon ! car

ton chant, tu ne 1'emporteras pas dans 1'Ercbe, qui fait

tout oublier. Suivent les couplets ou Thyrsis deplore

la mort de Daphnis, de ce premier chantre pastoral qui

mourut viclime, comme Hippolyte, de la vengeance do Ve-

nus. On retrouve la tant d'images prodiguees et useSes

depuis, mais qui s'y rencontrent toutes fralches et a leur

source. Les imprecations du mourant contre Venus, qui est

accourue en personne pour jouir de son agonie, exhalent

1'energique passion. De meme qu'Hippolyte expirant n'a re-

cours qu'a Diaue, c'est vers Pan que Daphnis se tourne a sa

derniere heure, et il ne veut remettre sa flute d Vhakine de

miel a personne autre qu'a lui.

Hommes et poetes, ne sommes-nous pas tous plus ou

moins comme le Daphnis de 1'idyile, qui, en mourant, ne

veut rendre sa flule qu'au dieu, et qui crie aux ronces de

donner des violettes, au genevrier de porter le narcissc, et

au monde entier d'aller sens dessus dessous, parce que lui-

in^me il s'en va? Aprcs moi le deluge ! Les Grecs disaient :
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Aprfes moi 1'incendie ! Et si nous n'y prenons garde, non-

seulement nous sommes tentes de le souhaiter, mais nous

finissons presque par le croire: le monde saurait-il aller

sans nous ? Plus on porte vivant au dedans de soi le senti-

ment de potique immortalHe, plus on est prt a se revolter

conlre cette insensibilite de la nature, et contre cette im-

mortalite supreme qui la laisse indifferente a notre depart,

eiaussi belle, aussi jeune apres nous que devant. Bien des

poetes modernes ont rendu ce de*chirant contraste : les an-

ciens, sousd'autres formes, arrivaient aux m6mes pensees.

La premiere idylle, on I'enlrevoit par le peu que nous

avons dit, a la fois douce et grave, et composes avec art,

merite le rang qa'elle occupe en tete du recueil ; un ancien

a eu raison de dire qu'elle justifie ce mot de Pindare:

A 1'entrge de chaque oeuvre, il faut placer une figure

<c qui brille de loin.

Si je pouvais me donner toute carriere (i), j'aurais peine

It ne pas aller droit, comme la chevre, aux parties scabreu-

ses et, pour ainsi dire, aux endroits escarpes de Theocrite,

a cette idylle quatrieme, par exemple, qui semblait si peu
en 6tre une aux yeux de Fontenelle, et dont le trait le plus

saillant vers la fin est une epine que Tun des interlocuteurs

s'enfonce dans le pied, et que 1'autre lui retire. J'en donne-

rais la traduction mot a mot, en tachant d'en faire saisir le

parfum champ^tre et comme 1'odeur de bruy^re qui court a

travers ces propos familiers et simples. Puis je traduirais

en regard (car ces premieres idylles de Th6ocrite se corres-

pondent, se corrigent et se rejoignent exactement Tune

Tautre comme Jes tuyaux du syrinx, et c'est deja 6tre in fi-

ddle que d'en detacher une ou deux isole*ment), je tradui-

rais, dis-je, en entier Tidylle sixi^me, toute poetique, et

dans laquelle les deux bouviers adolescents ou puberes a

(1) C'6tait pour le Journal des Dtbats que j
f

ecrivais ces articles,

cl je m'y sentuia un peu IL 1'elroit.
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peine, Damoetas et Daphnis, se mettent a chanter les agacc-
ries de la nymphe Galatee, qui jette des pommes au trou-

peau et au chien dc Polypheme, et les coquetleries du

cyclope, qui fait semblant a son tour de ne la point voir.

lei ce n'est pas derrtere les saules que fuit Galatee, comme
chez Virgile", c'est dans la mer qu'elle se replonge, en nym-

phe qu'elle est ; et la belle vague, apaisant son bouillonne-

ment, la laisse voir a la nage sur la greve : le chien est la

qui regarde vers la raer en aboyant. ApresTidyJIe quatrieme,

qui etait un peu maigre, apres 1'idylle cinquieme, qui etait

surlout piquante et querelleuse, rien ne repose et n'en-

chante comme cette mani&re de symphonic aimable entre

les deux chanteurs unis, dont aucun n'est vainqueur, dont

aucun n'est vaincu.

J'allais dire que rien n'egale cette grace de la sixteme

idylle, mais Theocrite lui-m&ne l'a surpassSe. La huitteme

idylle, entre les deux enfants, Daphnis et MSnalcas, est

peut-6lre la plus caracteristique du genre pastoral pur, la

plus vritablement charmante, la plus simple et la plus in-

nocente aussi, placee aux limites de 1'enfance et de 1'ado-

lescence. Nulle eglogue ne respire davantage la flicit de

la campagne, Tabandon et la joie facile ; il s'y mle la plus

naive rougeur d'enfant et les premiers troubles de la pu-

deur. C'est 1'enfance de 1'Orph^e des bergers que le po6te

fi'est complu a peindre; il y a du Raphael dans ce tableau.

Virgile en a rendu quantity de traits delicats, non pas tous

Dependant.

Daphnis, 1'aimable bouvier (cette qualite de pasteur de

boBufs 6tait la plus consider^e entre toutes celles des autres

couductcurs de troupeaux) se rencontre avec Mnalcas,qui
fait pailre ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux

en sorit a leur premier blond duvet, tous deux achevent leur

en l'anee, tous deux habiles a la tlute, tous deux au chant.

Le petit Menalcas commence, et lance a 1'autre un defi :

n Daphnis, surveillant de boeufs mugissants, veux-tu me
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chanter quclquc chose ? Je dis que je te vaincrai tant que

jc voudrai moi-meme en chantant. Daphuis lui repond

dans le m6me tour et sur les monies cadences : Pasteur de

laineuses brebis, fluteur Menalcas, tu ne me vaincras ja-

mais, memo quand lu chanterais a en mourir. Remar-

que/ hicn qu'il n'y a pas ce mot de moiirfr dans le texle; mi

tel rnot de rnalheur lerait tachc, et les Grecs s'en gardaicnt

sojgncusement. Je rends le sens, je presse la nuance, et

j'avcrtis que ce n'cst pas tout. Les traits qui suivent nous

sont connus par Virgile, qui les a semes en plus d'une

cglogue; mais ici ils se tiennent, ils se rapportent a 1'en-

sernble des personnages, et leur donnent de la realile

jusque dans 1'ideal
;
c'est le caractere constant de Theocrite.

Menalcas demande quel prix on deposera pour le vain-

queur : Daphnis propose un petit veau centre un agneau

deja grand. Menalcas, qui n'est ni si libre ni si noble que

son ami, repond qu'il ne deposera pas un agneau, parce

qu'il a un pere et une mere difficiles qui comptent tout le

troupeau chaque soir. Notez encore qu'il n'est pas indiffe-

rent chez Th6ocrite que ce trait se trouve dans la boucho

de Menalcas eu dans celle de Daphuis : de la part de ce der-

jikr, c'eut etc un vrai contre-sens ; jamais le poete n'aurail

cu 1'idee d'attribuer cette reponse naive, mais gnee, a

1'enfant a demi divin qui va devenir le premier des pas-

teurs. Je m'efforce de faire sentir comme tout est reel,

reconnaissable et distinct la ou Ton seraittent6 de ne voir,

d'apres les imitations, que des images gracieuses et pasto-

rales assez indifferemment sernees.

Menalcas propose alors pour prix un syrinx de sa facon,

qu'il decrit. Daphnis repond en reprenant et jouant sur les

memes termes: Et moi aussi j'ai une flute a neuf voix,

enduite de cire blanche en haut comme en bas; je 1'ai

construite tout dernierement, et j'ai meme encore mal a

ce doigt, parce que le roseau, s'etant lendu, m'a coupe.

Mais qui est-ce qui nous jugera? qui est-ce qui sera notre
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auditeur? Si nous appelions, rgpond Me"nalcas, ce

i< chevrier dont la-bas, pres des chevreaux, le chien blanc

aboie? TOMS deux se mettent a le crier; le chevrier ar

rive, et la lutte commence.

On peut dire qu'un seul et meme motif regne a travers

tout ce chant et en faitle dessin. Menalcas, quia provoque,

donne le theme ; Daphnis le reprend, le varie, 1'embellit, et

en tirede nouvelles douceurs. II tombeen cadence, non pas

juste dans les m6mes traces, mais tout a c6te, dc maniere a

laire Ja plus gracieuse alternance. Je ne puis qu'essayer de

quelques couplets. C'est Menalcas qui parle: Vallons ct

vous, fleuves, descendance divine, si jamais le fluteur

Menalcas vous a chautc quclque air agree, faites-lui paitre

de toute votre ame ses pctites brebis ; ct si Daphnis sur-

vient amenant ses tendres genisses, qu'il ne soit pas plus

mal traite. Daphnis aussitdt repondsur les mfimes idees,

sur le meme rhythme, il rencherit gaiement ; mais ses vers

enchan(eurs,s'ils 1'emportentsur ceux del'autre, le doivent

surtout a 1'harmonie, et cette supcriorite fugitive ne se sau-

rait rendre : Fontaines et plantes, doux jet de la terre, si

Daphnis vous joue de ses airs a Fegal des jeunes rossi-

gnols, engraissc/-lui ce cher troupeau ;
et si MSnakas

amene par ici le sien, ne lui meiiagez pas votre abon-

dance. G'est ainsi entre ces aimables enfants, tant quo
dure le combat, un echange et un entrelacement de toute

sortede bon vouloir et de bonne grace. Tout enfants qu'ils

sont encore, ils parlent d'amour, non pour 1'avoir senti au-

trement qu'on pent le sentir a douze ou trcize ans; ils en

parlent toutefois a ravir, soit par oui'-dire et sur parole,

soit par un precoce instinct. Menalcas le premier jette ce

ravissant couplet : Partout le printemps, partout de frais

paturages, partout les mamelles se gonflent de lait, et les

petits se nourrissent, la ou la belle enfant porte ses pas.

Mais si elle se retire, et le berger aussit6t se seche, et les

herbes aussi. J'avoue qu'ici Menalcas me parait supe-
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rieur, et que 1'autre, dans la replique qui suit, a beau ren-

cherir, il ne 1'atteint pas. Mais bicnt6t Daphnis reprend

Pavantage, et Je seul couplet que voici serait assez pour lui

assurer le triomphe : Je ne souhaite point d'avoir Ja terre

* de Pe"lops,je ne souhaite point d'avoir des talents d'or, ni

de courir plus vite que les vents ; rnais, sous cette roche

K que voila, je chanterai t'ayant entre mes bras, regardant

nos deux troupeaux confondus, et devant nous la mer de

tc Sfcilel Voila ce que j'appellele Raphael dans Theocrite:

trois lignes simples, etl'horizon bleu qui courorme tout.

La traduction rndme que j'ai donne"e est bien irnpuissante;

car dansle dernier vers du poete, grAce a J'heureuse Ikiison

des mots, c'est a la fois le troupeau qui descend vers la mer

de Sicile, et le regard du berger qui s'y dirige insensible-

ment
; tout cela est dit ensemble: tout va d'un mgrne mou-

vement vers cette mer et s'y con fond.

II n'y a plus apres cela qu'a glaner deux ou trois jolis

passages encore. Menalcas, qui vient de gronder son chien

endormi, dit a ses brebis, avec ce naturel de Ian gage qui

anime toute chose : Les brebis, ne soyez point pares-

seuses, vous autres, a vous rassasier d'herbe tendre ; vous

n'aurez pas grand'peine pour la faire repousser de nou-

veau. Daphnis, a Tune de ses repliques d'amour,
dira: Et moi aussi, hier,une jeune fille aux sourdisjoints,

me voyant du bord de 1'antre passer tout le long avec mes

g6nisses, se mit a dire: Qu'ilest beau! qu'il est beau 1

Malgre cela, je ne lui repondis pas une parole amere :

mais, baissant les yeux a terre, j'allai mon chemin. Ici

J'enfant rentre bien dans son rdle ;
il parle avec sa pudeur

ingenue et encore sauvage, considerant cette parole flat-

teuse de la jeune fille comme une maniere d offense. Le

moment ou Daphnis obtient le prix, et ou le chevrier le de-

clare vainqueur, est une fin delicieuse, et qui acheve, le

tableau : L'cnfant bondit et battit des mains de joie d'avoir

* vaincu, <pmme uu faon de biciie qai bondirait vers sa
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mere ; mais 1'autre se consuma et cut le coeur bouleverse

de chagrin, comme une jeune epouse*e s'affligerait k

1'heure du mariage. Et depuis ce momeat Daphnis deviot

le premier des pasteurs, et, a peine a la fleur de la jeu-

nesse, il 6pousa la nymphe Na'is.

Ainsi, jusqu'au bout, est observg le ton des ages, et les

couleurs pudiques terminent comme elles ont commence.

A propos de cette image du petit Menalcas qui se dSvore de

honte d'avoir 6te vaincu, et que le poete compare a la jeune

vierge pleurant sur son hym^nee, il faut se rappeler cet

admirable cri de Sapho, par lequel une nouvelle marine

s'adressea Diane, la deesse virginale: Deesse, deesse, tu

me fuis 1 pour combien de temps? Je ne reviendrai

plus jamais vers toi, jamais plus!

Pour ceux maintenaut qui s'empresseraient de conclure

que The'ocrite n'est un poete superieur que quand il est ai-

mable et riant, et qu'il excelle surtout a mettre en scene de

charmants petits bergers, il est temps d'en venir a la plus

riche et a la plus opulente de ses pieces, a la reine des

Eglogues, aux Thalysies.

II

Les Thalysies, comme qui dirait fttes verdoyantes, se c^l^-

braient en 1'honneur de Ceres apr^s la recolte. L'idylle qui
en est le tableau se rapporte au s6jour de Theocrite dans

rile de Cos; c'est un souvenir de ses annesde jeu nesse et

de florissant bonheur qu'il vent consacrer, et qu'il dedie &

ses amis, a ses h6tes. La plenitude de la vie, la fraicheur

des amities premieres, 1'essor des esperances poeliques

qu'anime etcouronne dejil le premier rayon de la gloire,

ces vives sources d'inspiration s
f

y jouent au sein d'une na-

ture radieuse et feconde dont Thymne grandiose finit par
tout dominer. On sail bien peu de la vie de Theocrite ; mais

cette piece en dit beaucoup sur ses impressions et ses sen-
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timents. Elle nous le montre au plus beau moment du

voyage, a son plus haul soleil du matin, au midi de l'et el

de la journee, dans la fleur entiere d'un talent et d'un cceur

deja epanouis. Bien des poetes pourraient lui envier de

n'gtre ainsi connu que dans son meilleur jour et a travers

{'ideal mftme qu'il s'est donne. Les anciens, s'ils ont eu a

subir bien des outrages du temps, lui out du cet avantage

du moins d'6chapper a 1'analyse de la curiosite biogra-

phique. Ceux qu'a epargn^s et laisses debout le grand nau-

frage ne nous apparaissent de loin qu'avec la beaute" de

1'attitude.

Suivons done, autant que nous Je pourrons, le pogte dans

sa marche printaniere, et attachons-nous, chemin faisant,

a faire sentir ce que nous ne rendrons pas. C'etait le

temps, dit-il, que moi et Eucrite nous allions de la ville

vers le fleuve Hales, et en tiers avec nous etait Amyntas ;

car Phrasidame et Antigenes ce*lebraient les fttes de

Ceres, deux enfants de Lycop6e, de vieille et haute

souche s'il en fut jamais. Ici le poe*te entre dans quel-

ques details gen^alogiques et mythologiques en 1'honneur

de ses amis. Ces details monies, relatifs a un ancfitre illustre

qui fit jaillir de terre une fontaine, ne sortent pas du ton,

el la description desormeset peupliers, accompagnement
naturel de cette fontaine, jette tout d'abord de 1'ombre.

Nous n'avions pas encore acheve, poursuit-il, la moitie du

chemin, et le tombeau de Brasilas ne nous apparaissait
< pas encore, que nous rencontrames un voyageur de bonne
race qui allait toujours en compagnie des Muses, Lycidas
de Crete, c'^tait son nom ; il 6tait chevrier, et on ne pou
vait s'y meprendre en le voyant. Suit un compte minu-

lieux de Taccoutrement du personnage : car, comme ce

chevrier cette fois n'en est pas un, et que c'est un poe'te dc-

iiise sous ce nom, Theocrite prend peine a soigner le

rostume et a le faire paraitre vraisemblable : De ses

M 6paules pendait une blonde peau de bouc a longs poils,
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qui sentait encore la prtsure; autour de sa poi trine un

c vieux manteau se serrait d'un large baudrier, et. dc sa

droite il tenait un Mton recourbe d'olivier sauvage. Et

doucement il me dit, en montrant les dents, d'un regard

souriant, et le rire jouait sur sa levre.

Au sujet de cette peau qui sent encore la prtsure, et que

je n'ai pas voulu de>ober par fausse bienseance, on remar-

quera que ce sont la des circonstances qui plaisaient aux

anciens, bien loin de leur repugner; ils les recherchaieut

plut6t volontiers. Ici le poete fait allusion, comme on voit,

aux fromages et k la substance aigrelette qui sert & cailler

le lait: il en reste aisement unc odeur au vehement rustique

ou Ton s'essuie. Ges menues particularity, jete"es en pas-

sant, donnent au recit un air parfait de virile. II est mani-

festo d'ailleurs que, sauf le costume, ce personnage de

Lycidas n'est pas une invention, et que le poete, en insistant

sur cette physionomie & la fois avenante et railleuse, sur cc

rire du coin del'ceiletsur cette levre fendue ou sie"ge l'eu-

jouement, a dessine* un portrait d'apres nature (i). Le ton

de Lycidas repond d'abord son air, et tout ce qu'il touche

s'anime aussitdt: Simichidas, dit-il (c'estle nom sous le-

quel The'ocrite s'est ici personnifi), ou done tires-tu de

ce pas par ce soleil de midi, quand le Jezard lui-mme

dort sur les haies et que 1'alouette huppee ne vague plus?

Est-ce quelque repas ou tu te hates comrne convive? ou

< bien t'en vas-tu de ton pied Icgervers le pressoir de quel-

que bourgeois, que tu fais ainsi en marchant chanter

sous tes clous chaque picrre du chemin? On devinc

peut-etre de quelle fac.on vive cette gaie parole doit se corn-

porter dans I'original : qu'on y joigne les nombreux et

presque continuels dactyles qui sont l'&me du vers buco-

(1) Dans VEpitaphe de Bion par Moschus, on retrouve (vers 97) ce

m6me Lycidas de Crete : c Lui qui toujoura auparavant 6tait brillant

a voir avec le regard souriant, maintenanl il verse des pleurs.
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lique (comme Tun de oos meilleurs hellenistes, M. Rossignol,

apres Valckenaer, 1'a recemment demontre), et Ton aura

idee de 1'aIIegresse singuliere du propos; tout cela bondit,

tout cela chanle. II etait biea vrai de dire que ce Lycidas ne

voyage qu'avec les Muses : il seme la poesie au-devant de 1

Jui. Simichidas ou Theocrite repond. Dans sa reponse'

percent a la fois 1'admiration sincere, 1'emulation sans en-

vie, une confiance modeste, ardente pourtant, et une espe-

rance genereuse :

<( Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup
f< le plus grand joueur de flute entre les pasteurs et les

moissonneurs ;
ce qui m'6chauffe grandement le coeur, et

je me promets bien de me porter l'e*gal de toi. Nous allons

de ce pas a une fete de Thalysies ; c'est chez des amis qui

preparent un repas k Tauguste Ce>es avec les premices de

leur opulence, car la Desse a comble leur grange d'une

grasse mesure de froment. Mais allons, et puisque la route

nous est commune et aussi 1'aurore, bucolisons a 1'envi;

peut-elre nous ferons-nous plaisir Tun a 1'autre. Car moi

aussi je suis une bouche brulante des Muses, et tous aussi

me proclament cbantre excellent ; mais moi je ne suis

pas pres de les croire. Non, par le ciel ! car, a mon sens,

<c je n'en suis pas encore a vaincre ni le bon Asclgpiade de

Samos, ni Philetas, avec mes chants, et je me fais plutdt

1'effet de la grenouille qui le dispute aux sauterelles.

Ainsi je parlais expre's; et le chevrier reprit avec un doux

sourire...

Arrfitons-nous un moment a ces traits vivants de carac-

tere ; nous savons des 1'enfance ces derniers vers par 1'imi-

lation heureuse de Virgile : Me quoque dicunt vatem pas-

tores... ; ils nous frappent davantage ici comme se rapportant

a lapersonne m^me de Theocrite et nous donnant jour dans

ses pens6es. Le jeune poe'le est modeste, mais il ne Test pas

tant qu'il en a 1'air ; il a tressailli de joie a cette rencontre

de Lycidas, et il brule de se mesureravec lui. Pour l'y deci-
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der, il combine la louauge et les airs de discretion, il s'hu-

milie & dessein; tout & 1'heure ii se relevera, et deja le feu

dont il est plein lui e*chappe: Et moi aussije suis une bouche

brulante des Muses !

Lycidas, en repondant, le loue d'abord de sa modestie, et

il le fait en d'expressives images : Gette houlette, dit-il en

montrant le baton qu'il tient a la main, je te la donnerai

en present, parce que tu esune pure tige de Jupiter, toute

fa$onne*e pour la verite*. Autant m'est odieux 1'architecte

qui chercberait Clever une maison egale a la cime du

mont Oromedon, autant je bais, tous tant qu'ils sont, ces

oiseaux des Muses qui s'egosillent a croasser a 1'encontre

du chantre de Ohio. Ainsi la ligne litteraire de Theo-

crite, comme nous dirions aujourd'bui, est nettement dess>

n6e : il went a la suite des maitres et n'a d'ambition que de

se voir accueilJi par eux
;
il se separe des criailleurs de son

temps, c'est le mot qu'il emploie ; mais, d'autre part, il ne

croit nullement que la barriere soit fermee, ni qu'il n'y ail

plus rien a faire en poesie. A cette epoque deja on ne man-

quait pas (lui-meme nous 1'apprend) de gens de mauvaise

humeur et occupes d'interets positifs, qui disaient que c'l-

tait bien assez pour tous d'un seul Homere. Theocrite proteste ;

il les refute, et surtout par son exemple. C'est ainsi que,

tout en s'inclinant pieusement devantHomere et les grands,

ilamerite deprendre place a la suite, et dans la perspective

des ages il nous apparalt encore comme le dernier venu du

groupe immortel.

Lycidas, gagne* a son appel insinuant, se met done pen-

dant la route a lui chanter un petit couplet qu'il a fait Tautre

jour, dit-il, sur la montagne. C'est un couplet d'amour en

favour d'un objet cberi, lequel est sur le point de s'embar-

quer pour Mitylene. II soubaite It cet objet un heureux de-

part, moyennant certaine condition pourtant : il lui predit

une navigation heureuse, meme au coeur de 1'hiver; et

lorsqu'iJ apprendra son arriv^e a bon port, ce jour-la, par
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rejouissance, il se promet bien le soir, aupres d'un feu oti

grillera la chataigne, accoudg sur un lit de feuillage et bu-

vant a pleirie coupe, de se faire chanter par Tityre toutes

sortes de belles chansons, et 1'amour du bouvier Daphnis

pour une e*trangere, et Comatas enferme dans un coflre. Ge

Gomatas, il est bon de le savoir, elait un simple chevrier a

gages, tres-devot aux Muses, auxquelles il faisaitsouventdes

sacrifices avec les chevres du troupeau qui ne lui apparte-

nait pas. Son maitre, dont ce n'etait pas le compte, 1'enferma

vivant dans un coffre pour 1'y faire mourir : Nous allons

voir pour le coup , disait-il , a quoi te serviront les

Muses maintenant. Mais quand il rouvrit le coflre, au

bout d'une annee, il le trouva tout rempli de rayons de

miel; c'eHait 1'oeuvre des abeilles, messageres des Muses, qui

etaient venues de leur partnourrir le prisonnier. S'exaltant

a ce poelique souvenir, le chanteur s'6crie : bienheu-

reux Gomatas, c'est bien toi qui as 616 1'objet de telles

douceurs ! et tu as 6te reclus dans le coflre, et, toute une

saison durant, tu as resiste, nourri des rayons des abeilles.

Que n'etais-tu de mon temps parmi les vivants? comme

j'aurais aime a te faire paitre tes belles chevres sur les

montagnes pour ouir ta voix! Ettoi, e"lendu sous les ch6-

nes ou sous les sapins, tu n'aurais qu'a chanter tes doux

airs, divin Comatas! II s'exhale de tout ce passage un

sentiment de tendre respect et comme d'adoralion enthou-

siasle pour les choses enchanteresses et d6sinteresse*es de la

vie humaine; chaque accent s'elancc d'un coeur quepenetre

le culte du talent, de la po6sie et des graces.

II est une idee qui nalt & ce propos et qu'on ne saurait

tout a fait supprimer : c'est qu'on trouverait au moyen age

plus d'un fabliau qui se pourrait rapprocher sans trop d'ef-

Ibrt de cette legende du bienheureiix Gomatas. Maintes fois

par exemple, s'il est permis de la nommer en ce voisinago

profane, Notre-Dame la toute-clemcnte pardonna ses mefaits

au pecheur qui n'etait devot qu'a elle, meme aux depens
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d'autrui ;
elle fit des miracles pour le sauver. II y cut la des

superstitions poetiques et gracieuses aussi; jeue faisque
les indiquer; elles seraient plu(6t du ressort des malicieux

peut-etre qui se plairaient a sourire du rapprochement, ou

des Audits qui auraient a coeur de comparer les fictions di-

verses. J'aime mieux ne pas me detourner de i'ideal pur, et

ne pas venir mler sans necessite le moyen age a la Grece,

Gautier de Coincy a Theocrite.

Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle

humeur, est evidemment bien plus un poete qu'un amou-

reux; 11 se console aisementdel'objet absent avec ses cheres

deesses. Theocrite m'a Fair d'etre uu peu de mdme. Je

ne donnerai que le debut de sa reponse. Tout a 1'heure il a

fait le modeste expres, pour engager 1'autre et entamer le

jeu; maintenant qu'il a reussi a le faire chanter, il se

montre tel qu'il se sent, et il releve a son tour son front de

poete : Cher Lycidas, ;i moi aussi pasteur sur les monta-

gnes, lesNymphes m'ontappris bien d'autres belles choses

que la Renommee peut-6tre a portees jusques au tr6ne de

Jupiter; mais en voici une, entre toutes, de beaucoup su-

perieure, avec quoi je pretends te recompenses Or e*coute,

puisque tu es ami des Muses. Et apres avoir touche le-

gerement son propre amour pour une certaine Myrto, il en

vient a c^lebrer celui de son ami, le poete Aratus, passion

indigne et cruelle dont il le voudrait voir delivre. Des qu'il

a fini, Lycidas, avec ce rire aimable qui ne 1'abandonne ja-

mais et .qui fait le trait saillant de sa physionomie, lui

donne en cadeau sa houlette: et comme ils sont arrives,

chemin faisant, a Tendroit ou leurs routes se separent, il

tourne a gauche et les quilte, tandis que les trois autrcs

amis n'ont plus qu'un pas jusqu'au lieu de leur destination.

iVest la qu'il les faut suivre, et je vais traduire aussi tex-

tuellement que je le pourrai cette fin de l'e~glogue, dans

laquelle on dirait que le pofHe a voulu rivaliser avecrabpn-

dance d'Homere depeignant les vergers d'Alcinous. Tout le
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reste n*a&6, en quelque sorte, que prelude et achemine-

ment; la vraie grandeur de 1'idylie commence a cet en-

droit :

Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayani

pouss6 jusqu'a la maison de Phrasidame, nous nous cou-

chames & terre sur des lits profonds de doux lentisque

et dans des feuilles de vigne toutes fraiches, le coeur

joyeux. Au-dessus de nos tfttes s'agitaient en grand nombre

orrnes et peupliers; tout aupr&s, 1'onde sacree d6coulait

< de 1'antre des Nymphes en resonnant. Dans la ramee om-

u breuse les cigales halees s'epuisaient a babiller; 1'oiseau

plaintif (on ne sait pas bien duquel il s'agit)faisait detain

entendre son cri dans 1'gpais fourrg des buissons; les

alouettes et les chardonnerets chantaient, et gemissait la

lourterelle; les blondes abeilles voltigeaint en tour-

noyant a 1'entour des fontaines. Tout sentait en plein le

u gras ete, tout sentait le naissant automne. Les poiresa nos

pieds roulaient, et les pommes de toutes parts a nos c6les.

Les rameaux surcharges de prunes versaient jusqu'a terre.

Les tonneaux de quatre ans lachaient leur bonde. Nym-
phes de Gastalie, qui occupez la hauteur du Parnassc,

dites, est-ce d'un cral^rc de pareil vin que le \ieilJard

Chiron fit f6te autrefois a Hercule dans 1'antre de Pholus?

Et ce pasteur des rives d'Anapus, le puissant Polyphemc,

qui laQQait des quartiers de montagne aux vaisseaux

<( d'Ulysse, dites, quand il se prita danser a Iravers ses eta-

bles, est-ce qu'il 6tait pousse d'un nectar pareil a celui

que vous nous versates ce jour-la, 6 Nymphes, autour do

u 1'autel de Ce>es, gardienne des granges? Sur son monceau

sacr6, oh ! puiss6-je une autre fois planter encore le grand
van des vanneurs, et voir la desse sourire, tenant daus

a ses deux mains des gerbes et des pavots!

Qne vous ensemblemaintenant? Quelle royale et plantu-

reuse abondance 1 quelle plus magnifique definition de celte

saison des anciens (o^w?a) t qui n'etait pas le tardif au-
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tomne comme a 1'epoque deja embrumge de nos vendanges,
et qui resumait plutdt le radieux ele dans la plenitude des

fruits I On se rappelle irresistiblement, a 1'aspect de cette

riche peinture, Rabelais et Rubens ; mais ici on a de plus

la purete des lignes et la s6re*nite des couleurs.

Cerles le poete qui a su rend re, comme nous 1'avons vu,

les concerts delicats des bergers Menalcas et Daphnis, et

qui s'eleve tout a c6te a ces larges et chaudes magnifi-

cences, est un grand poete en son genre, et ce genre, en le

creant, il lui a donne* tout d'abord 1'etendue la plus diverse;

II faudrait encore, si Ton voulait tout faire toucher, passer

aussitdt, comme contraste, a cette idylle des deux Pdcheurs,

si pauvres, si souffrants, dont Tun vient de rever qu'il avait

peche un poisson d'or; mais toute cette richesse, comme
celle du Pot au latt, s'est evanouie en un clin d'oeil. La sen-

sibilite nai've et compatissante qui sait nous interesser a

celte chetive et laborieuse existence, a la pauvrete toujours
en e"veii des avant 1'aurore, cette expression simple du rtel

qui rappelle presque le poete anglais Crabbe, mise surtout

en regard des richesses de ton ou s'est complu 1'ami de

Phrasidame, montrerait a quel point Th^ocrite eut ve"rita-

blement toutes les cordes en lui.

1) eut egalement celle de la passion, de I'amour
; il le res-

sentit comme le font le plus habiluellement les poetes, en

se reservant apres tout de le chanter. II y a une petite eglo-

gue, la neuvieme, qui a fort occupe Jes commentateurs, et

qui me paraitrait avoir un sens assez simple, si Ton suppo-

sait que le poete 1'a ecrite en revenant au genre pastoral

apres quelque iofidelite et quelque distraction qu'il s'etait

permise ; un autre amour 1'avait un moment se*duit : c'est

un retour, une sorte de reparation aux Muses bucoliques. Le

poete y parle en son nom ; il commence par demander des

couplets a deux bergers ; il les applaudit et les recompense
chacun des qu'ils ont fini, et Iui-m6me, s'adressant aux

Muses pastorales avec une sorte de timidite, comme apres

in. 2



26 PORTRAITS LITTERAIRES.

une absence, comme quelqu'un qui n'est plus bien stir de

sa voix, il supplie de lui rappeler ce qu'a son tour il chanta

autrefois & ces deux pasteurs ;
ce couplet fmal, dans lequel

il proteste ardemment de son intime et veritable amour, le

\oici :

<c La cigale est chere la cigale, la fourmi a la fourmi, el

K 1'gpervier aux eperviers ; mais a moi la Muse et le chant !

Que ma maison tout entiere en soit pleine ! car ni le

sommeil, ni le prin temps dans son apparition soudaine

n'est aussi doux, ni les fleurs ne le sont autant aux

abeilles qu'a moi les Muses me sont chores. Et ceux qu'elles

regardent d'un ceil de joie, ceux-la n'ont rien a craindre

des breuvages funesles de Circe. II semble indiquer par

la que c'est un de ces breuvages de passion insenseequi 1'a

un moment egarg dans 1'intervalle, mais qui n'a pas eu

puissance de le perdre, parce qu'il possedait le preservatif

souvcrain des Muses. On reconnaft dans ce charmant cou-

plet de Theocrite la note premiere du Quern tu Melpomene
semel d'Horace.

Theocrite serait comptg encore parmi les peintres de

1'amour, lors m6me qu'il n'auratt pas compose des pieces

destinees uniquement a le celebrer. H n'est presque aucune

de ses idylles qui n'offre des mouvements passionnes, et

Ton est (brc6 d'admirer 1'accent de la tendresse la ou les

objets sont de ceux qu'admettaient si singulierement les

Grecs, qui ne cessent de nous etoriner dans 1'Alexis de

Virgile, et dont la seule idee fuit loin de nous. L'idylle troi-

sieme, dans laquelle un chevrier se plaint des rigueurs de

la nymphe Amaryllis, et va soupirer, non pas sous le

balcon, mais devant la grotte de la cruelle, est d'une grande
d&icatesse : gracieuse Amaryllis, pourquoi au bord

de cet antre n'avances-tu plus la tete en m'appelant ton

cher amour? Est-ce done que tu m'as pris en haine?...

Que ne suis-je la bourdonnante abeille? comme j'irais

dans ton antre, me plongeaut a travers le Herre et la fou-
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gere dont tu te couvres !... belle aux yeux charmants,
toute de pierre ! 6 Nymphe aux bruns sourcils, ouvre les

bras a moi le chevrier, pour que je te donne un baiser :

m&me en de vains baiscrs il est bien de la douceur

encore,

L'idylle des Moissonneurs, ou le plus vaillant raille son

camarade amoureux, qui, hors de combat des la premiere

heure, ne coupe plus en mesure avec son voisin etne dtvore

plus le sillon, nous donne une bien jolie chanson de ce der-

nier, et dont chaque trait se sent de la nature du person-

nage. En voici un caique aussi leger que je 1'ai pu saisir
;
ce

n'est que par de tels echantillons fidelement oHerts qu'ori

parvient faire p6netrer dans les replis du talent. Le pauvre
moissonneur s'est done pris de vjoudaine passion pour une

joueuse de flute, un peu bohemienne, a ce qu'il semble;

et, comme Iui-m6me il a ete de tout temps assez poele, il

nous la depeint ainsi :

Muses de Pierie, chantez avec moi la jeune elancee;

car vous rendez beau (out ce que vous touchez, 6

Deesses !

Gracieuse Vomvyca,ilst'appellenttousSyrienne, maigre

et brulee du soleil
;
moi seul je te trouve la couleur du

miel. Et ia violette aussi est noire, et la fleur d'hyacinthe

est gravde; mais tout de mfime elles sont comptees les pre-

mieres dans les couronnes. La chevre poursuit le cylise,

le loup la chevre, et la grue suit la charrue; et moi je ne

me sens de folie que pour toi. Que n'ai-je en mon pouvoir

tout ce qu'on dit qu'a jadis possede Cresus! tous les deux

en or pur nous figurerions debout, consacr^s dans le

<c temple deVe~nus, toi tenant la flute a la main, ou une rosef

ou une pomme, et moi en costume d'honneur et avec des

<( brodequins deSparte aux deux pieds. Gracieuse Vomvyca,
tes pieds a toi sont d'ivoire, ta voix est de lin; et quant a

ta maniere, je ne la puis rendre.

On trouverait de ces traits de gr&ce amoureuse dans pres-
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que toutes les Sdylles de Th6ocrite, et jusqu'au milieu de la

querelle injurieuse dc Comatas et de Lacon (idylle V); mais

les deux pieces capitales, ou 1'idylle propremcnt dite se con-

fond ou me"me disparaft dans 1'elegie, sont le Cyclope et /a

Magicienne.

Toutes deux sont c&ebres; le Cyclope a de quoi peut-6tre

se faire mieux gouter des modernes : le jeu de 1'esprit et

une sorte de malice s'y m61ent au sentiment. Le debut se

d6tache surtoutpar les<rieux du ton et parlaconnaissance
morate. Le poete s'adresse a un ami, le me"decin Nicias, de

Milet :

II n'exisle, 6 Nicias! aucunautre remedecontre 1'amour,

nibaume ni poudre,a cequ'il me semble,aucun autre que
les Dresses de Pterie. Ce rem&de-la, doux et leger, est au

pouvoir des hommes : ne le trouve pourtant pas qui veut.

Et je pense que tu sais ces choses a merveille, etant me-

decin, et entre tous cheri des neuf Muses. C'est ainsi du

moins que trouvait moyen de vivre le Cyclope notre com-

patriote, 1'antique Polyph&me, lorsqu'il etait amoureux de

Galatee, a 1'age ou le premier duvet lui couvrait a peine
cc la Jevre et les tempes. Et il aimait non pas avec des roses,

ni avec des pommes, ni avec des boucles de cheveux qu'on

s'envoie, mais en proie a des fureurs funestes. Tout nelui

6tait plus que hors-d'cEuvre. Bien souvent ses brebis s'en

revinrent des verts paturages toutes seulesaTetable, tandis

que lui, chantant Galatee sur le rivagc sem6 d'algues, il

se consumait d6s 1'aurore, ayant sous le coeur une plaie

odieuse du fait de la grande Cypris, qui lui avait enfonca

son trait dans le foic. Mais il sut trouver le remade, et,

assis sur une roche elevee, les yeux tournes vers la mer,

il chantait des choses telles que celles-ci...

Vient alors la cel^bre complainte ou il apostrophe Gala-

tee, 1'appelant a la fois dans son langage plus blanche que
le fromage blanc, plus delicate que Tagneau, plus glo-

K rieuse que lejeune taureau, plus dure quele raisin vert.
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Apres une longue suite de traits plus ou moins na'ifs etpas-

sionngs, ou meme spiritucls (car le poete se joue par mo-

ments), J'idee du debut se retrouve a la conclusion, et la

piece finit sur ce retour : C'est ainsi que Polypheme con-

duisait son amour en chantant, et cela lui reussissait

mieux que s'il avait donn de Tor pour se guerir. Un

poete bucolique des ages posterieurs, ne en Sicile comme

Th6ocrite, Calpurnius, a resume heureusement la recette

du maltre dans ce vcrs d'une de ses eglogues :

Cantet, amat quod quisrjue : levant et carmina euros.

Maintenant, s'il faut dire toute ma pensee, je trouverai

que la piece, si charmante, si agreable qu'elle soit, ne re"-

pond pas entierement a 1'accent du debut; elle n'est bien

souvent que gracieuse et ingenieuse; les adorables passages

ou se fait jour le sentiment, et qui nous sont plus familie-

rement connus paries imitations exquises disperses dans

Virgile, prennent un singulier tour dans la bouche du Cy-

clope amoureux, et appellent \ile le sourire. Le poete n'a

pas resist^ au plaisir du contraste, et ce jeu corrige par

trop I'effet de la passion. Quand Polypheme, pour tenter la

Nymphe, lui promet quatre petits ours, quand il lui dit qu'il

1'aime mieux que son oeil unique, ct qu'il consentirait a ce

qu'elle le lui brulat, c'est naturel, c'est rneme touchant en-

core; mais quand il regrette que sa mere nel'ait pas fait

naltre avec des branchics afin de pouvoir nager comme les

poissons, quand il se montre deja tout amaigri, et que,pour

puuir sa mere de ne pas lui elre serviable, pour la faireen-

rager (comme dit Fontenelle), il menace de se plaindre de

je ne sais quel mal a la t6te et aux pieds, la mignardise de-

cid^rnent commence, et elle va jusqu'a la mievrerie. Cela

ressemble trop a une parodie moqucuse, de voir Je p4tre

colossal le prendre sur ce ton etfairel'enfant comme TAmour

pique qui s'en \iendrait bouder sa mere. On a beau dire

qu'il s'agit ici de Polypheme jeune et a son premier duvet^

2.



30 PORTRAITS LITT&IAIRES.

de Polypheme & seize ans, etqu'il n'&ait pas encore devena

ce monstrueux geant que nous connaissons parHomere;
nous le voyons tel deja, et Theocrite 1'avait ggalement devant

Jes yeux. Tout CD admirant done le debut de 1'idylle et bien

des endroits sentis, j'ai regret d'y decouvrir le spirituel,d'y

voir poindre 1'Ovide au fond, et, pour resumer la critique

d'un seul mot,

A mon gr6 le Cyclope est joli quelquefoii.

Gombien la Magicienne, toute simple, toute Tranche, est

8iipe>ieure ! Dans cette derniere il n'y a pas trace de diver-

tissement poetique ni de bel esprit ; rien que la passion pure.

On y trouve a etudier dans un cadre peu Stendu un des

plus vrais et des plus vifs tableaux de 1'antiquite*. Racine

1'admirait a ce titre. Gette Magicienne est dans 1'ordre de

1'elggie ce que la piece des Thalysies nous a paru entre les

eglogues.

HI

Si Racine admirait la Magicienne, La Motte n'en faisait pas
de mme. Get hornme d'esprit, qui manquait de plusieurs

sens, se croyait fort en etat de juger des diverses sortes de

peintures, et en particulier de celles de I'amour : Les

anciens, dit-il dans son discours sur 1'Eglogue, n'ont

guere trait6 I'amour que par ce qu'iJ a de physique et de

grossier; ils n'y ontpresque vuqu'un besoin animal qu'ils

ont daigne rarement d^guiser sous les couleurs d'une ten-

dresse delicate. Je n'impute pas aux poetes cette grossie-

ret6; les hommesappareminent n'etaient pas alorsplus avarice's

en mature d'amour, et les poetes de ce temps n'auraient

pas plu si le gout general avait ete plus delicat que lo

leur. Puis, prenaut a parlie 1'ode celebre de Sapho, tra-

duite par Boileau, le spirituel critique, en infirme qu'il est,

n'y voitqueTimage de convulsions qui ne passent pas le jeu
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des organes : L'amour n'y paralt, ajoute-t-il, que comme
une fievre ardenle dont les sympt6mes sont palpables; il

semble qu'H n'y avail qu'a Uter le pouls aux arnaots de

ce temps-l&, comme firasistrate fit au prince Antiochus

quand il devina sa passion pour Stratonice. Poussant

jusqu'au bout les consequences de son idee, La Motte en

vient & declarer sa preference pour Ovide, qui dejfc laissait

bien loin derriere lui Theocrite et Yirgile sur le fait de la

galanterie; mais Ovide n'6tait rien encore en comparaison
des modernes et de d'Urfe, qui a comme decouvertle monde

du coeur dans tous ses plis et replis : C'est une espece de

prodige, remarque La Motte, que 1'abondance de ces

sortes de sentiments repandus dans Cyrus et dans CUo-

pdtre, comparee la disette ou se trouvent la-dessus les

ancieos. Et quant au fameux exemple de la Phedre de

Racine, qui remet en spectacle ce m6me amour reproche

par lui aux anciens, le critique s'en tire habilement: Ce

qui est chez eux un manque de choix, dit-il, devient Sci le

chef-d'oeuvre de Tart. Comme cet amour de Phedre la jette

dans de grands crimes, elle ne pouvait etre excusable que

parFivressedeses sens (c'estV^nus tout entttre, etj., etc.);

et d'ailleurs, puisque cet amour est combattu, on regagne

a la noblesse des remords ce qu'on perdait a la grossitrett des

dcsirs.

II serait fort aise* de railler La Motte, et, comme dernier

terme de ce perfectionnement amoureux dont il parle, de le

montrer lui-m&me, le soupirant plalonique et perclus de la

duchesse du Maine, a qui il adressait tant d'agreables fa-

deurs; 1'Altesse y rgpondait comme une bergere devingt

ans, quand elle en avait cinquante. On sait qu'en guise de

boulette elle lui fit un jour cadeau d'une canne pomme
d'or; il n'y manquait que la tabatiere. Mais comme beau-

coup de ceux qui seraient tentes de railler avec nous La

Motte sur ce que son opinion a d'excessif pourraient bien

Hre en partie du meme avis plus qu'ils ne se 1'imaginentj
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il est mieux de parler se>ieusement et'de reconnaltre ce qui

est. Oa ne peut disconvenir en effet que les differences de

religion, de climat, d'habitudes sociales, si elles n'ont pas

change* le fond de la nature humaine, ont du moins donne

& 1'amour chez les modernes une tout autre forme que chez

les anciens; et Jorsqne les peintures que ceux-ci en ont

laisse'es nous apparaissent dans leur nudite" energique et.

naive, il y a un certain travail & faire sur soi-meme avant

de s'y plaire et d'oser admirer. Heureusement ce travail de

1'esprit est devenu assez facile & quiconque refle"chit et com-

pare. Hier encore, cet amour d'Antiochus pour Stratonice,

qui rebutait si fort La Motte, a ete* mis en tableau, et re-

presente* physiquement aux yeux par un grand peintre :

M. Ingres a su triompher de nos degouts. On est tres-pre*-

pare", en un mot, a ne plus tact s'effaroucher aujourd'hui

que du temps de La Motte et de Fontenelle. Sachons bien

toutefois qu'en matiere de poe*sie, le gout frangais, s'il n'y

orend garde, est loujours enclin a tenir de ces deux

nommes-la plus qu'il nc se 1'avoue.

Gela ditparmanierede precaution, j'aborderai nettement

la Magicienne. Ge n'est pas le moins du monde une courti-

sane, comme on Ta dit; ce n'est pas non plus uiie princesse

comme Medee; la Simetha de Theocrite est une jeune fille

de condition moyenne et honn^te, qui s'est prise violem-

ment d'amour, qui a iait des avances et qui se voit de*laisse*e

de son amant; elle recourt aux enchantements pour lera-

mener ;
elle y recourt cette fois et sans 6tre pour cela une

magicienne de profession. L'idylle ou el^gie ou elle est en

scene se compose de deux parties distinctes : dans la pre-

miere, elle prepare et opere le sacrifice magique dans le-

quel elleimmole symboliquemment son infidele pour tacher

de Je ressaisir. Nulle part on ri'a sous les yeux d'une maniere

plus sensible et plus de"taille"e la liturgie du genre .et les dif-

f6rents temps de cette sorle de sacrifice : le rituel magique
est de point en point observe. Virgile a imite* cette premiere
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moit)6 de la piece dans sa huitieme e*gloguef et s'est plu &

revfetir de sa po6sie les m^mes details de mystere. Je dis

qu'il s'y est plu, car chez lui ils ne sortent pas, comme chez

Thgocrite, de la bouche du personnage jnte>ess6; on n'y

assiste pas comme a une chose pre*sente ; mais le poSte les

donne d'une. fa$on indirecte et comme une chanson de her-

ger. En ne se prenant ainsi qu'a la portion piquante et cu-

rieuse de 1'idyJle grecque, et en laissant de c6te la seconde

moitig qui est tout un ardent recit de l'e*gareroent, Virgile

a fait preuve de gout; il n'a pas essaye* de lutter contre un

petit poeme accompli; il se reservait de prendre ailleurs sa

revanche en fait d'amour, et, sans s'attaquer a la violente

et breve Sim6tha, il preparait les langueurspassionn^es de

sa Didon.

Sime"tha, pour nous en tenir a elle, s'est done rendue la

nuit dans un endroit desert, aux environs de sa maison,

dans quelque cour ou quelque jardin; elle est accompagnge
de sa servante Thestylis, et s'est lait apporter tout Tappareil

et les ingredients necessaires au sacrifice; elle commence

brusquement en s'adressarit k la suivante :

Ou sont mes lauriers? donne, Thestylis; oft sont mes

philtres? Couronnela coupe de lafleur empourpre'e de la

brebis (c'est-a-dire d'une bandelette de laine rouge), afm

que j'immole par rnagie 1'homme aime qui m'est si acca-

blant. Voila le douzieme jour depuis que le malheureux

n'est plus venu, ni qu'il ne s'est in forme si nous sommes

morte ou vivante, ni qu'il n'a frappe a la porte,l'indigne!

Certes Amour, certes Venus, possedant son coeur volage,

s'en sont altes quelque part aiJleurs. Demain j'irai versla

palestre deTimagete, pourle voir et lui reprocher comme
il me traite. Quant a present, je veux rimmoler par des

charmes. Mais toi, 6 Lune, luis de ton be! clat, car c'est

a toi que j'adresscrai tout doucement mes chants, 6 deit&,

et aussi a la terrestre He*cate, devant qui les chiens memes
a fremblent de terreur lorsqu'elle arrive a travers les tombes
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et dans ie sang noir des morts. Salut, consternante Hecate,

et jusqu'au bout sois-nous prgsente, faisant que ces poi-

sons ne le cftdent en rien & ceux ni de Circe, ni de M6d6e,
ni de la blonde Pe>imede,

C'est aussi!6t aprfcs cette invocation que le sacrifice propre-

ment ditcommence : Si mthacontinuede chanter, et ce chant

6nergique, exhale d'une voix lente et basse, presque avec

tranquillity, estd'un grand effet;chaque couplet qui exprime

quelque moment de reparation se marque d'un m6me re-

frain myste'rieux. Ge refrain est adresse & un objet magique

(tj/nx), qui portait le nom d'un oiseau, mais qui vraisembla-

blement n'etait autre qu'une sorte de toupie ou de fuseau

qu'on faisait tourner durant le sacrifice, lui attribuant la

Tertu d'attirer les absents. J'insisterai peu sur cette pre-

miere partiedela scdne qui demanderait plus d'une explica-

tion technique, et qui a <te d'ailleurs si bien reproduite par

VirgiJe. Simetha,comme elle-mSnae 1'indique en son brusque

monologue tout entrecoupg d'apostrophespassionn6es,jette

successivement dans le feu de la farine, des feuilles de

laurier; elle fait fondre de la cire, et de chaque objet tour

& tour elle tire quelque application a Delphi's (c'est le nom
de rinftdele) : Comme je fais fondre cette cire sous les

auspices de la deesse, puisse de mme le Myndien Delphis

fondre & Finstant sous 1'amour ! Et comme je fais tourner

ce fuseau d'airain, qu'ainsi lui-m^me il tourne devant

notre seuil sous la main de Ve"nusl Gependant la lune

s'est leve'e et plane au haul du ciel ; Diane est dans les car-

refours; les chiens la saluent au loin par la ville en rugis-

sant; Sim^tha commande a Thestylis d'y r6pondre en son-

nant au plus t6t de la cymbale. Puis le calme renatt comme

parenchantement : Voici, la mer se tail, les haleines des

vents font silence : mais mon amertume a moi ne se tait

a pas egalement au dedans de ma poitrine ; je brule tout

entiere pour celui qui, au lieu d'epouse, a fait de moi une

miserable et une de'shonore'e. A ces passages d'une
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beautS funebre en succedent d'autres d'un emportement et

d'uoe aprete toute sauvage : II est chez les Arcadiens une

plante qu'on Domme hippomane : pour elle courent tous

en fureur a travers monts et jeunes poulains et cavales

rapides. Tel puisse*-je voir aussi Delphis, et qu'il s'elance a

travers cette maison, semblable a un furieux au sortir de

la brillante palestre! Et encore : Cette frange de son

manteau que Delphis a perdue, moi maiQtenant je 1'effile

brin a brin et je la jette dans le feu dgvorant. Puis sou-

daiuement ici poussant im cri comme si elle ressentait

une morsure : Ab I ah! odieux Amour, pourquoi, te col-

lant a moi comme une sangsue de marais, as-tu bu tout

<c le sang noir de mon corps? Bref, se promettant de re-

commencer demain, si besoin est, avec des charmes plus

puissants, elle c!6t pour aujourd'hui le sacrifice, en en-

voyant Thestylis broyer des herbes a la porte de Delphis,

sur ce seuil auquel, malgr6 tout, elle se sent encore en-

chatnte de eaur. Thestylis a peine eloignee, elle reprend son

chant en 1'adressant a la Lune, et se met a raconter a la

deesse comment sa passion lui est venue. La seconde partie

de la piece commence, et c'est la plus belle. Ainsi, pour faire

cette confidence qui va elre si Tranche et si entiere, la jeune

femme attend que sa servante s'en soit alle*e, bien que
celle-ci elle-m^me soit au fait de tout. On retrouve la une

sorte de del icatessejusque dans 1'egarement.

Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous

sommes en tout ceci fort loin de Berenice et de ses me*lo-

dieux ennuis. Nous sommes en plein dans Tamour antique,

dans celui de Phedre, mais d'une Phedre sans remords, dans

celui que Sapho a exprime* en son ode deliran te, et qn'aussi

le grand poete Lucrece a d^peint en effrayants caracteres,

tout comme il d^crit ailleurs la peste et d'autres fleaux.

H^las dirai-je toute ma pensee? nous ne sommes pourtant

pas si loin encore de 1'amour moderne, toutes les fois que
cct amour se rencontre tee qui est rare) dans toule son
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eoergie et sa franchise. La nature humaiae est piatAt mas-

qu6e que charigde. Prenez Romeo, prenez-Je an debut de

1'admirable drarne: il s'Stait cru jusque-la amoureux sans

1'fctre, il 6tail melancolique a en mourir ; il s'en allait vague
et rftveur, en se disant epris de quelque Rosalinde. Tout

cela n'est que nuage. II entre au bal chez les Capulets, il

voit Juliette : QueJle est cette dame, demande-t-il aussi-

t6t, qui est comine un bijou a la main de ce cavalier?...

<c Oh 1 elle apprendrait aux flambeaux eux-m&mes a luire

brillamment ! Sa beaute pend sur la joue de la nuit

comme un riche joyau a roreilled'uuefilhiopiennel... La

danse finie, j'observerai la place oil elle se tient, et je

* ferai ma rude main bien heureuse en touchant la sienne.
'

Mon coeur a t-il aim6 jusqu'ici ? Jurez que non, mes yeuxl

carjene vis jarnais jusqu'a cette nuit labeaut veritable.

Et a travers les Capulets qui 1'ont reconnu, il va droit

a Juliette ; il lui demande sa main a baiser, en bon pele-

rin, puis ses levres tout d'emblee : ce gentil pglerin ne mar-

chande pas. Et Juliette, des qu'il s'est eloigne, que dit-

elle? Viens ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme?
Je ne le conuais pas. Va, demande son nom

;
s'il

est marie, ma tombe pourra bien 6tre mon lit nuptial I

Pour elle tout comme pour Simetha, on va le voir, le coup
de foudre ne fait pas long feu. Osons done revenir a 1'an-

tique par Romeo.

Maintenaut que je suis seule, poursuit Simetha, par oil

viendrai-je a pleurer mon amour ? par oil commence-

rai-je? Qui est-ce qui m'a apport6 un tel mal? Pour mon

malheur, la fille d'Eubule, Anaxo, alia comme can^phore
dans Je bois de Diane : autour d'elle marchaient en

pompe toutes sortcs de b6tes sauvages, parmi lesquelles

une lionne.

ficoute mon amour, d'ou il m'est venu, auguste Diane t

Et Theucliarile, la nourrice de Thrace, maintenant d6

funte, qui logeait a ma porte, souhaita de voir cette
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pompe , et me pria d'y aller : mais moi
, pouss6e a

ma perte, je J'accompagnai, portant une belle robe de

lin a longs plis et enveloppge du manteau de Clea-

risie.

ficoute mon amour, etc. (C'est le refrain de cette se-

conde partie.)

Remarquons pourtant comme elle n'oublie pas sa toilette,

ni cette parure empruntee a une amie, et qui apparemment
lui seyait bien ; elle n'oublie pas non plus les circonstances

singulteres de cette procession qui est devenue I'evgnement

fatal de sa vie
;
et mtme il y avait une lionne ! Tel est 1'effet

de la passion : elle grave en nous les moindres details du
moment et du lieu ou elle est n6e.

On me permettra de continuer a traduire textuellement

un r6cit que toute analyse affaiblirait. Je ne puis donner a

de la simple prose la richesse de rhythme et la splendeur
d'expression qui reinvent sans doute la nuditg du tableau

original ;
mais qu'on sache bien qu'elles la relevent et

qu'elles 1'accusent plut6t encore davantage, bien loin de la

corriger. Sim6tha est done altee voir cette procession de

Diane avec une amie :

t D6j& j'tais & moiti de la route, en face de chez Lycon, quand
/e visDelphiset Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur men-
ton etait plus blond que la fleur d'helichryse, leurg poitrines tafent

bien plus luieantes que toi-mdme, 6 Lune I car ilg quittaient & 1'in-

stanl le beau travail du gymnase.
ficoute mon amour, (Toil il nTest venu, auguste Diane!

Sitdt que je le vis, auasitdt je devins folle, aussilot mon ame

prit feu, miserable! ma beaute commenya a fondre, je ne pensai plus

a cette pompe, et je n'ai pas mdme su comment je revins a la maison ;

mais une maladie brulante me ravagea, et je restai dans le lit gi-

sante dix jours et dix nuits.

Ecoute mon amour, etc.

(t Et mon corps devenait par moments de la couleur du thapse ;

tous les cheveux me couiaient de la tte, et il ne reslait plus que les

os mdmes et la peau. A qui n'ai-je point ,eu reeours alors? De queile

III. 3
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vieilleai-je neglige* le trail, decelles qui faisaient des charmes? Mais

rfon ne m'ailegeait, et Dependant le temps allail toujoun.

tiequte mon amour, ec .

C'est ainsi que j'ai dit a la servante le veritable mot : Allons,

allont, Thestyli*, trpuve-mpi quelque remade a ma dure maladie. Le

IfyntHenme tient tout entiere possed&e ; mais *a guetter yen la pa*

leitre de Timagete, oar c'est la qu'il frequente, e'est la qu'il lui e&i

4oitt det>a*ser le temps.

ficoute mon amour, 'etc.

a Et quand tu 1'apercevrat seul, tout doueement fais-Jui signe et

dit : Simetha t'appelle, et mene-le par ici. Ainai je pariai, et

elle alia et amena dans, ma demeure le brillant Delphia; ^mais moi,

du plus t6l que je I'aperyus franchitsant le seuil d'un pied l^ger,

(ficoute mon amour d'ou il m'est venu, auguste Diane !
)

Tout entiere je devins plut froide que la neige; du front la Bueur

me d^cOulaital'egal dot rosies humides; je ne pouvuis plus purler,

pat mdme autant que dans le sommeil les petiis enfants begaient en1

vagissant vers leur mere. Mais je reslai comme fig^e, de tout p<>mt>

pareille en mon beau corps a une image de cire.

Ecoute mon amour, etc.

u Et m'ayant regard^e, Thomme sans tendresse flia ses regards a

lerre, il i'asit sur le lit et la il dit eette parole...

Arr6toas-iious, reposons-nous un instant ici apr^S de si'

fortes images : tel apparalt J'antique quand on 1'envisage

sans aucuii Card et dans toute sa verite. J'ai parle du ta-

bleau de Stratonice ; chez Th6ocrite c'est la fernme, c'est la

Stratonice qui se sent atteinte du mal d'Antiochus; c'est

elie qui reste gisante sur ce lit, elle qu'une sueur glacee

inonde, et qui fait ce mouvemcnt convulsif lorsqu'elle a vu

entrer 1'objet pour qui elle se meurt. Les deux tableaux se

font exactement pendant Tun a Tautre. Le Delphi's de Tlieo-

crite va nous offrir a sa maniere et d'un air degage, comnic

un htimtne qu'il est, quelque chose du contraste qui brille

le front aiiime et sur le visage presque souriant de

11 est dans le chant precedent un detail d'un efTet heu-

ilia et que Fea^orito (faut-il t'en Conner?) a utonum.
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Au moment ou elle monlre Delphis franchissant le seuil

d'un pied leger, Simetha qui, & ceite Qn de couplet, n'a

pas terming sa phrase, jette le refrain comme entre pa-

renlheses, et le sens se continue apr&s cette suspension

d'un instant. En un mot, le sens passe travers le re-

frain comme sous 1'arche d'un pont. Fontenelle a trouvg

une occasion de raillerie dans cette irregularity qui est une

grce.
Nous en sommes au moment ou Delphis prehd la parole ,

et quoique ce sbit Simetha qui nous le traduise, quoiqifen
nous rendant son discours elle continue certainemeot de

le trouver plein de seduction el tout fait pour persuader, il

nous est impossible, & nous qui sommes de sang-froid, de

ne pas juger que ce beau Delphis etait passablement fat et

qu'il ne s'est guere donng la peine de paraltre amoureux.

Une de ses victoires lui en rappelle aussit6t une autre :

Oui, certes, Simetha, dit-il, tu m'as prgvenu juste autant

qu'il m'est arriv6 1'autre jour de devancer a la course le

gracieux Philmus. Par 1& pourtant il veut dire (car il

est galant) qu'elle ne 1'a devanc que de tr&s-peu. II donne

presque sa parole d'honneur que, si elle ne 1'eut mande, il

venait de lui*mme b. sa porte et pas plus tard que cette

nuit ; il y venait avec trois ou quatre amis, dans tout rap-

pareil d'un vacarme nocturne ou d'une serenade ; et si on

1'avait re^u, c'^tait bien, il n'aurait demand^ que'peu pour
cette premiere fois ; mais si on 1'avait repoussg ei si la porte

avait ete fermee au verrou, oh ! c'est alors que les baches

et les torches auraient fait rage. Quant a present, pour-

suit-il, il n'a que des actions de gr&ces a rendre i Cypris

d'abord, et puis a celle qui, en renvoyant appeler, Ta tire

veritablement du feu ou il etait dj& a demi consume. Les

paroles avec lesquelles il terminereotrent dans le serieux,

et trahissent tout haut sa r^ttcxion secrete : A ce qu'il

semble, dit-il, Amour brule souvent d'une flamme plus

ardenle qu Vulcain da Liparc. Avec se mechantes fu-
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reurs, il met en fuite la vierge elle-me'me hors de la cham-

bre virginale, et il arrache 1'epousee a la couche encore

tifcde de 1'Spoux. Gela dit, Simetha reprend en son

nom et raconte comment, la crgdule ! elle lui a pris la main

pour toute reponse ; elle sent d'ailleurs qu'il n'y a guere

a insister sur ce qui suit, et elle semble craindre d'en

parler trop longuement a la chtre Lune elle-m6rae. Depuis

cejour tout e"tait bien cntre eux, jusqu'a ce que 1'infidelite

ait delate par 1'absence et que le propos d'une vieille soit

venu dechalner la jalousie. Sime*tba termine ce solennel et

lugubre monologue par des menaces et des serments de

vengeance si les premiers pbiltres sont impuissants ; et di-

sant adieu a la Lune brillaote, qui lui a tenu jusqu'a la fin

compagnie fidele, elle conge'die en meme temps la foule des

autres astres qui font cortege au char paisible de la nuit.

Telle est dans sa rgalite et sans aucun deguisement celte

Simetha qu'il ne faut comparer ni la Didon de Virgile, ni

a la Mede"e d'Apollonius, si riches toutes deux tie de"velop-

pements et de nuances, mais qui a sa place entre l'ode

de Sapho et 1'Ariane de Gatulle. Gbaque trait en est de

feu, et 1'ensemble offre cette beaute" fixe qui vit dans le

marbre.

QU'OQ n'aille pas trop se hater de conclure d'apres cela

ni croire que toutes les femmes de 1'antiquite se ressem-

blaient. A c6t6 d'Helene il y avait Pgnelope, et Alceste a

cote de Phedre. Ici meme, sans sortir de Thgocrite, en re-

gard de 1'ardente Sime" tha, il faut mettre sans tarder la

douce, la pure et chaste Theuge*nis.

Gette deraiere e*tait une belle lonienne, femme du me"de-

cin Nicias de Milet, de celui a qui The'ocrite a d^di^ le Cy*

dope. II lui adrcsse a elle en particulier une ravissantc

petite piece, pleine de calme et de suavite*, intitule la

Quenouille. L'estimable auteur des SoMes Iitt6raires (i) ra-

(I) Coup6, Soirtts littirairct, tome XIII, pages 3 et 183.
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conte qu'il a eu entre les mains une traduction de Th6o-

crite, en vers, laquelle avail appartenu Louis XIV : cette

idylle y 6tait notee comme un modele dc galanterie hon-

nSte.et delicate. Si c'est biea Louis XIV qui laissa tomber

en eflet cette remarque, ce dut fctre uu jour que Mme de

Maintenon lui faisait la lecture. Quoi qu'il en soil, je ne

saurais d^rober aux lecteurs le d&icieux petit tableau de

Thgocrite, et je m'imagine mfime que je le leur dois comme
un adoucissement apres les violences passionnSes de tout

1'heure.

LA QUENOUILLE.

Quenouille, amie de la Iaine,don de Minerve aux yeux bleus,

ton travail sied bien aux femmes qui vaquent aux solns de la mai-

aon. Suis-nous avec conflance dans la ville brillante de N616e, ou le

temple de Venus verdoie du milieu des roseaux; care'eat de ce c6te

que je demande a Jupiter un bon vent qui me conduise, atln de me

rejouir en voyant mon hOte Nicias et d'en 6tre fl6 en retour,

Nicias, rejeton sacre des Graces a la voix aimable; et toi, 6 Quenouille,

toute d'un ivoire savamment fu$onn6, nous te donnerons en present

aux mainrt de i'6pouse de Nicias. Avec elle tu ex&cuteras toutes sortos

de iravaux pour les manteaux de l'6poux t
et nombre de ces robes on-

doyantes comme en portent les femmes. Car il faudrait que deux fois

1'an, par les prairies, les meres deaagneaux donnassent & tondre leurs

molles toisons en faveur de Theug6nis aux pieds fins, tant elle est

une active travailleuse ! et elle aime tout ce qu'aiment les femmes

sages. Aussi bien je ne voudrais paste donner dans des maisonschg-

tives et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour pa-
trie cette cit6 qu'Archias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la

moelle de la Sicile et la nourrice d1honames excellents. D^sormais

pourlant, entree dans une maison dont le maltre connalt tan I de

sages remedes pour repousser les maladies funesles des morlels, tu

habiteras dans Taimable Milet parmi les loniens, aQn que Theugenis

toil sijinalee entre les femmes de son pays pour sa belle quenouille,

et que toujours tu lui reprejenles le souvenir de 1'hdte ami des chan-

sons! car on se dira Tun a I'autre en te voyant : Certes il y a bien

de la grace, mme dans un petit present; et tout est prficieux,

venant des amis.
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Comme varied de femmes cbez Thfocrite, et aussi

gne& du caractere pur de Theuggnis que de la nature pas-

sionnge de Sim6tha, il faut placer les Syracusaines, qui sont

.le sujet de tout un petit drame piquant et satirique. Ges

femmes de Syracuse sont venues a Alexandrie pour assister

aux fetes <TAdonis : on les voit au debut qui s'appretent a

sortir ensemble pour aller au palais ; elles jasent entre elles

de leur logement, de leur toilette : elles disent du mal de

teurs iqaris. II y a la un enfant terrible qui entend tout et

qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en route

a travers la foule, a tracers les chevaux. Au moment d'en-

trer au palais, elles sont en danger d*6touffer. Un monsieur

les aide, et elles le remercient; un autre se raille de leur

accent dorien, et elles lui r6pondent de la bonne sorte.

L'auteur de la Panhypocrisiade, voulant rendre le mouve-

ment d'une foule sur le passage de Frangois Iept s'est res-

souvenu de Theocrite :

Uangez-vom ! place! placet Hola! eielt Je rends 1'amel

Au voieur!... Insolent, respecter une femme!...

On m*6touffe ! Poussons ! enroo^orit ! *- Je le voi !

Vivati Je tula rompu, mais j'ai bien vn le roi.

Nos Syracusaines fmissent aussi par bien voir, par entendre

le chant en Fhonneur d'Adonis. L*une d'elles alors s'avise

qu'il est tard, que son marl n'a pas ding ; et la-dessus elles

s'en retournent au logis. Ce tableau de mceurs meriterait

une 6tude.a p$rt. Ua critique allcmand a eu raison de dire

que, lors'in^me qu'on n'aurait aujourd'hui que celte seule

piece de. Theocrite, on serai t encore -fonde a le placer au

rang des mattres qui ont excelle a peindre la vie.

Parmi les morceaux dont il me resterait a parler, et qui

ne se rapportent ni au genre bucplique ni au genre el^gia-

que, le plus remarquable ,a mon sens, et qui appartient

bien certainement a Theocrite encore, est intitule les Grdces

ou Hitron, Gette expression de Grdces etait Ires-generale et
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tr6s-1arge chez les Grecs ; elle signifiait a la fois les actions

de graces qu 'on rend, les bien fails qu'on rec,oit, et aussi

oes autres Graces aimables qui ne sont pas se'parables des

Muses. D'apres la plainte amere qu'il exhale, on voit que
Theocrite n'a pas e"chappe au destin commun de poStes, a

cette souffrance des natures ideales et delicates aux prises

avec la race dure et sordide.

Us habitaient un bourg pletn de gens dont le coeur

Joignait aux durelta un sentiment inoqueur,

a dit La Fohtaine dans Philemon et Baucis. II semble que le

contemporain d'Hieron et de Ptolemee, 1'hdte d'Alexandrie

et 1'enfant de Syracuse, malgre tous ces horns qui brilJent

a distance, a souvent lui-mftme habite dans 1'ingrate bour-

gade. Oui, bien souvent, comme il le dit, ses Grdces, qu'il

envoyalt des 1'aurore tenter fortune le long des portiques,

s'en revinrent a lui le soir nu-pieds, 1'indignation dans le

coeur, lui reprochant d'avoir fait une route inutile, et elles

s'assirent sur le I'ond du coffre vide, laissant tomber leur ttte

entre leurs gcnoux placfa: A quoi bon ces chanteurs? di-

sait-on deja de son temps. G'est 1'aflaire des dieux de les

<< honorer. Homere suffit pour tous. Le meilleur des cban-

tres est celui qui n'emportera rien de moi. Les mal-

heureux ! s'e*crie le poe'te ; et, dans un elan plein de gran-

deur, il revendiqne le privilege immoriel de la Muse; il

montre aux ricbes que sans elle leur orgueil d'un jour est

frappe d'un long, d'un eternel oubli. II enumere les puis-

sants d'autrefois, qui ne doivent de survivre qu'au souffle

harnionreux qui les a touches: car autrement, une fois

morts, et (Ms quits out vers6 leur dme si che're dans le large

radeau de TAc/tdron, en quoi le plus snperbe diff^rerait-il

du plus gueux, de celui dont la main calleuse se sent encore

du hoyau? Et les h6ros de Troie, et Ulysse lut-m^me qui a

tant erre parmi les hommes, et le bbn porcher Eufn^e, et

le bouvier Philoetius, et le sensible Lae'rte aux entrailles
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de pfcre, en dirait-on mot aujourd'hui si les chants du vieil-

lard d'lonie n'Staient venus a leur secours?

On areconnu l&le sentiment du beau passage d'Horace...

carent quiavate sacro. D6ja Sapho, s'adressant & une richc

ignorante, 1'avait pris sur ce ton, et Pindare a merveilleu-

sement compare un homrne qui a beaucoup travaille et qui

meurt sans gloire, c'est-a-dire sans le chant du poete, a un

riche qui meurt sans la tendresse supreme d'un fils, et qui

est oblige dans son amertume de prendre un etranger pour
heritier. Ce mmo sentiment qui est celui de la puissance

et du triomphe definitif du talent, je le retrouve chez quel-

ques modernes qui sont de la grande famiile aussi. Lamar-

tine, alors qu'il ne croyait encore qu'& la seule gloire des

beaux vers, parlaiti. Elvire avec cet intime accent:

Vois d'un ceil de pitie la vulgairo jeunesse, etc., etc.

Et Chateaubriand, qui n'a cesse d'avoir le grand culte pr-
sent, a dit en s'adressant . un ami qu'il voulait enflammer :

C'est une verite indubitable qu'il n'y a qu*un seul talent

cc dans le monde : vous le possedez cet art qui s'assied sur

les mines des empires, et qui seul sort tout entier du

vaste tombeau qui devore les peuples et les temps. On

aime a entendre a travers les 4ges ces echos qui se r6pon-

dent et qui attestent que tout l'hritage n'a pas pri.
Je terminerai ici avec Theocrite : cette gloire qu'il pro-

clamaitla seule durable ne Ta point trompe; c'est, aprds

tant de sidcles, un honncur en mgme temps qu'un charme

de J'aborder de pr6s et de venir s'occuper de lui. II ne me
reste qu'A demander indulgence pour les essais de traduc-

tion que j'ai risques. Ceux qui ont le texte present avec ses

delicatesses savent ou j'ai echoue, et a quoi au&si j'aspi-

rais. Traduire de cette sorte Theocrite, c'est un peu comme

si Ton allait puiser a une source vive dans le creux de la

main, ou encore comme si Ton essayait d'emporter de la
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neige oubliee l'ete dans une fente de rocher dc 1'Etna : on

a fait trois pas a peine, que cette neige deja est fondue

et que cette eau fuit de toutes parts. On est heureux s'il

en reste assez du moins pour donner le vif sentiment de la

fraicheur.



VIRGILE ET CONSTANTIN LE GRAND

PAR M. P.-J. ROSSIGNOL.

Ce litre demande tout d'abord une explication. Tout le

monde connalt Ja IVe
egiogue de VirgileadressSea Pollion:

Sicelides Musae... Lepoetey celebre Ja naissance d'un divin

enfant qui doit ramener Page d'or. Or il existe, parmi les

reuvres de I'historien ecclcsiastique Eusebe, un discours

grec qui passe pour la traduction d'un discours latin attri-

biie a Gonstantin, et dans ce discours, qui n'est qu'une

demonstration du Christianisme, 1'Empereur s'appuie sur

le temoignage des Sibylles, et particulierement sur la

1V eglogue qu'il produit et commente. Cette eglogue se lit

aujourd'huienversgrecs danslediscours. Mais la traduction

difTere notablement de l'6glogue latine, et en altere plus

d'une fois le sens en le tirant vers Je but nouveau qu'on

se propose. De qui peuvent venir ces alterations? M. Rossi-

gnol, qui se pose cette question et plusieurs autres encore,

est ainsi amene de point en point a douter de 1'authenticite

du discours attribue* a TEmpereur, et, rassemblant tons les

indices qu'une critique sagace lui fournit, il n'hesite pas a

conclure que c'est Eusebe Iui-m6me qui 1'a fabriqu^. TeHe

est 1'id^e generale de ce volume qui se compose d'une suite

depetits Memoires, et dans lequel 1'auteur semble n*avoir

pris son sujet principal que comme un pretext a quantity
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de remfcrques nouvelles, & des 'dissertations curieiises, et,

ainsi qu'on aurait dit autrefois, & des amtnitts e la cri-

tique.

Par exemple, il debutera par se poser et par traiter les

trois questions suivantes :

1 Pourquoi les flucoliques de Virgile ont-elles 6t6 si sou-

vent traduites en vers franc,ais, et pourquoi ne peuvent-

elles pas 1'fttre d'une maniere satisfaisante ?

2 Quel est, d'apres les v6nements de 1'histoire et les d6-

tails que nous avons sur la vie de Virgile, 1'ordrfe de ces

petits poSmes?
3 Quel est le veritable sens allegorique de PSglogue

adressee a Poilion? Et quand il est arriv6 sur ces divers

points a des resultats nets et precis ; quand, ayant franchi

les preliminaires, et s'etant pris au texte m&ne de la tra-

duction en vers grecs, il l'a restitue et explique, ne croyez

pas que Tauteur s'enferme dans les limites trop ^troites

d'un sujet qui pourrait sembler aride. Les questions conti-

nuent, en quelque sorte, de naltre sous ses pas, et ici elles

retardent bien moins la marche qu'elles se fertilisent le

chemin. A mesure qu*on a plus d'esprit, a dit Pascal, on

trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. A mesure qu'on
a plus de science et de sagacite* dans 1'erudition, on trouve

qu'il y a plus de questions se faire, et, la ou un autre au-

rait passe outre sans se douter qti'il y a lieu & difficulte, on

insiste, on creuse, et parfois on fait jaillir une source im-

prevue. C'est ainsi qu'au sortir de l'6tude toute gramma-
ticale du texte qu'il a restituS, M. Rossignol en vient

^appreciation litt^raire, t le coup d'ceil quMl jette sur la

composition d'uneseule dglogue le m^neaux considerations

les plus int^ressantes sur ce genre m6me de pogsie, sur ce

qu'^taient sa forme distincte et son rhythme particulier

chez les Grecs, sur ce qu'il devint chez les Romains, d6j&

moins delicats d'oreille, et qui se contentment d'un peu

pres d'harmonie. Si j'avais It choisir dans le volume de
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M. Rossignol et a en tirer la matiere d'une etude un peu

dveloppe, ce serait sur cette premiere partie, relative a la

belle e*poque et anterieure a la portion byzantine du sujet,

que je m'arrelerais le plus volontiers et que je m'oublierais

comme en chemin.

M. Rossignol e*tablit, avant tout, ce soin scrupuleux et

presque religieux que mirent les Grecs a distinguer les

genres divers de po6sie, et a maintenir ces distinctions

premieres durant des siScles, tant que chez eux la delica-

tesse dans Tart subsista :

La nature dicta vingt genres opposes,
D'un fil 16ger entre eux chez les Grecs divise's

;

Nul genre, s'6chappant de ses bonnes prescrites,

N'aurait os6 d'un autre envahir lea limites...

Andre Ch6nier s'est fait, dans ces vers, 1'interprete fidelc

de la poelique de 1'antiquite. C'est ainsi, dit a son tour

M. Rossignol, que depuis la majestueuse epopee jusqu'a

la vive Epigramme aiguisee en un simple distique, chaquo

poeme eut son slyle et son harmonic, ses mots, ses locu

tions, son dialecte propre, son rhythme particulier ; et

quoique la limile qui separail deux genres fut quelque-

fois legere et peu sensible, il n'en fallait pas moiris la

respecter, sous peine d'encourir Fanatheme d'un gout
difficile et ombrageux. L'auteur donne ici de piquants

exemples tire's de la metrique des anciens; le deplaccinent

d'un seul pied suffisait pour changer toul a fait le carac-

tere et 1'effet d'un chant. Ges races heroiques et musicales

qui faisaient de si grandes choses, restaieat sensibles jus-

qu'au plus fort de leurs passions publiques a la moindre

note du poete ou de 1'orateur, et 1'applaudissement soudain

n'eclatait que la ou la pensee lombait d'accord avec le nom-

bre, la ou Toreille etait satisl'aite comme Je coeur.

Theocrite le bucolique n'usait done point du meme dia-

lecte qu'Apollonius de Rhodes et que les autres gpiques do
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la descendance d'Homere. Mais du moins, direz-vous, la

mesure du grand vers qu'ils emploient leur est commune...

Non pas. Dans I'Sglogue, le vers hexarnelre differait essen-

tiellement, par plusieurs endroits, du m6me vers hexametre

appliqu6 1'epopec : On a deja de*crit avec assez d'exacti-

tude, dit M. Rossignol, les caracteres generaux de la poe-

sie pastorale ;
on a determine avec assez de precision

quels devaient &tre le lieu de la scene, le r61e des acteurs,

le ton du discours, les qualite's du style; mais 1'organisa-

tion interieure, le mecanisme secret, la structure savantc

et ingenieuse de cetle poesie, ont ete jusqu'ici peu etu-

dies. Je ne suis pas un si fervent adorateur de Theocrite

que 1'elait Huet, qui nous apprend lui-m&me que, dans sa

jeunesse, chaque annee au printemps, il relisait le poele

de SiciJe ; j'ai pourtant fait plus d'une fois le charmant

pelerinage, et chaque fois, apres avoir admire la vivacite

spiritueJle et ingenue des personnages, la grace piquaute
<( et naive du dialogue, la verite des peintures, je me suis

preoccupe de la construction du vers, de ces ressorts ca-

ches que le poete met en jeu pour produire plusieurs de

ses effets. Le resultat de ces observations multipliers et

patientes, c'est que le dactyle peut s'appeler I'dmc de la

poesie bucolique, et que, sans parler du cinquieme pied ou il

est de rigueur, les deux autres places qu'il affectionne dans

le vers pastoral sont le troisieme pied et le quatrieme, avec

cette circon stance que le dactyle du quatrieme pied termine

ordinairement un mot, comme pour 6tre plus saillant et

pour mieux detacher sa cadence, Theocrite, dans Je tres-

grand nombre de ses vers, fait sentir le mouvement de le-

gerete et d'altegresse que rend, par exemple, ce vers de

Vinrilfi :

Hue adcs, o Mclibaee ! caper tibi salvut et hvedi.

Les anciens grammairiens avaient dejci fait en partie ces

remarques, et 1'illustre critique Valckenaer les avait conflr-
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mees. M. Rossignol y a ajoute quelque chose, ct 1'observa-

lion du dactyle an troisUme pied est de Jui. Sur neuf cent

quatre-\5ngt-dix-sept vers de Theocrite, il y en a sept cent

quatre-vingt-six qui offrent cette circonstance m&rique ; et

pour quiconque a penetrS la deMicatesse habile et m6me
subtile des anciens en telle mati6re, ce ne saurait 6tre 1'ef-

fet du hasard. Geux qui seraient tenths d'accueillir avec

eourire ce genre de recherches intimes, poursuivies par un

hornme de gout, peuvent 6tre debons et d'excellents esprits,

mais ils ne sont pas entre"s fort avant dans le secret du

langage antique, et nousles renverrions pour se convaincre,

s'ils en avaient le temps, a Denys d'Halicarnasse et aux

traitgs de rhetorique de Ciceron.

Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu'ef-

fleurer, et dans lesquelles M. Rossignol nous a rappele" un

critique bien delicat aussi d'oreille et de gout, feu M. Mablin,

ces curiosiles d'un dilettantisme studieux menent ill intel-

ligence vive et entiere des modules qu'il s'agit d'appre*cier.

De m6me qu'on est dispose a mieux sentir Theocrite au sor-

tir de ces pages, on mesure avec plus de certitude le dcgr6

precis dans lequel Virgile s'est approche du maltrc: car

c'etait bien un mattre que Theocrite pour Virgile dans la

po^sie pastorale; et M. Rossignol, qu'on n'accusera pas

d'irreverence envers aucun g^nie antique, ^tablit la diflfe-

rence et la distance de 1'un & 1'autre par des caract&res

incontestables. Virgile, jeune, amoureux de la campagne,
mais non moins amoureux des poeYies qui la celebraient,

s'est evidemment, a son d^but, propos^ Theocrite pour mo-

dele presque autant que la nature elle-m^me. II semble

yeritablement avoir lu Theocrite plume en main, et avoir

voulu bient6t en imiter et en placer les beautcs, assez indif-

ferent d'ailleurs sur le lieu. La forme dans laquelle il a

reproduit et comme enchass6 a plaisir ces images, ces

comparisons pastorales, est sans doute ravissante de dou-

ceur et d'harmonie, et c'est la ce qui a fait la fortune des
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Bttcoliqucs. Mais, ajaute M. Rossignol, ne s6parez pas cette

forme du fond; ou, si vous 1'oubliez un instant, si vous

parvenez a eckrter cette malle et suave mdodie pour ne

vous attacher qu'a la pensee, vous serez frappe* du dclaut

d'unite dans le lieu et dans le sujet, du vague de la scene,

et du caractere bien plus litteraire que reel de ces berge-

ries. G'est une des causes, entre tant d'autres, qui rend Ja

traduction des Bucoliques impossible et presque necessaire-

ment insipide; car ce charme de la forme s'evanouissant,

51 ne reste rien de nettement dessine et qui marque du

moins les lignes du tableau. Jusquedans les Bucoliques pour-

tant, Virgile, ce genie naturellement grave, se*rieux et me*-

lancolique, presage dejason original it6 sur deux points: la

Xe
cglogue, si passionnee, en m^moire de Gallus, laisse

dejaeclater les accents du chantre de Didon, et la IV* eglo-

gue a Pollion, toute religieuse et sibylline, toute digne d'un

consul, fait entrevoir dans le lointain les beautes severes et

sacre"es du VI livre de \'Eneide.

Je ne redirai pas ici comment 1'amour si profond et si

yrai qu'avaient les Romains pour la campagne neles incli-

naH pourlant point a Teglogue pastorale; c'etait un amour

male et pratique, tout adonne a la culture, et dont les loi-

sirs m^mes, si bien decrits dans les Georgiques, se ressen-

taient encore des rudes travaux de chaque jour. Lorsque

Tibulle, le plus afTectueux apres Yirgile, et le plus doux des

Romains, dit a sa Delie, en des vers pleins de tendresse,

qu'il ne demandc avec elle qu'une chaumiere et la pau-

vrete, il mele encore a I'ideal de son bonbeur ces images
du labour :

Jpse bovesf mca, sim tecum modo, Delia, possim

Jungere, et in solo pascere montc pccus;

Et te (turn liefat leneris retinert lacertis,

Mollis et inculta sit mihi somnus liumo.

Le voeu ici est le m6me que dans Ja VIII6 idylle de Th6o-

crite, quand Je berger Daphnis cbante ce couplet qu'on ne
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sauraitoublier, et ou il ne souhaite ni la terre dePelops, ni

les richesses, ni la gloire, mais dc tenir entre ses bras I'ob-

jet aim6, en contemplaot la mer de Sidle. Le tableau de

1'elegiaque Remain est touchant dans sa realite, mais on

sent aussit6t la difference : il y manque, pour egaler le r6ve

aicilien, je ne sais quoi d'un loisir tout facile, je ne sais

quel horizon p.us celeste.

S'attachant parliculierement & la IV4 e*glogue, et apres en

avoir determine le sens, selon lui, tout mystique, toutrela-

tifauxtraditionsdel\>racle,apresavoirassezbiend6montre,
ce me semble, que le poete n'a fait qu'y prendre un theme,

un pre*texte a la description de Fage d'or vers 1'epoque de

la paix de Brindes, et que le mysterieux enfant promis
n'6tait pas tel ou tel enfant des hommes, mais un de ces

dieux epiphanes ou manifestos (prwsentes divos) tres-connus

de Fan liquid entire, M. Rossignol nous fait bien com-

prendre la transformation que subit peu a peu dans 1'ima-

gination des peuples cette sorte de \ague prediction \irgi-

lienne, portee sur Taile des beaux vers et revgtue d'une

magique harmonic. La superstition populaire, qui allait

cherchant dans les derniers souffles de laSibylle lapromessc
du Sauveur nouveau, n'eut garde, parmi ses autorites,

d'oublier Virgile. D^s le second si^cle du Christianisme,

des esprits plus fervents qu'eclaires se complurent a cette

confusion bizarre qui, au moyen de quelques centons

alambiques, a la faveur m^me de miserables acrostiches,

mariait ensemble les deux cultes, et contre laquelle devait

tonner saint J6r6me. Reproches inutiles ! dit M. Kossi-

gnol; la fureur de ces jeux d'esprit redoublera, entre-

u tenue par la superstition et le faux gout; et 1'ecrivain sur

qui ce zele extravagant s'exercera de predilection, c'est

u Virgile. Le critique suit dans tout son cours la nouvelle

destinee que fit au poete 1'illusion superstitieuse. La 1V eglo-

gue, il faut en convenir, y prfetait asscz naturellement, et

le sujet s'en trouva bient6t travesti au point d'etre donne
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sans detour pour une prediction de 1'avenement du Christ.

Mais on prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le

fait, dans la traduction grecque produite par Eusebe. Le

divorce, ou plutot la confusion insensible commence des le

debut m6me. Tandis que VirgiJe invitait les Muses de la

Sicile a elever un peu le ton accoutum de I'gglogue, le tra-

ducteur les exhorte nettement a c616brer la grande predic-

tion. La ou Virgile annonc.ait le retour d'Astree et de Sa-

turne, le traducteur ne parle que de la Vierge amenant le

Roi bien-aime. Lucine, toute chaste que 1'appelait le poete

(casta, fave, Lucwa), n'est pas plus heureuse qu'Astree ; elle

disparaft pour devenir simplement la lune qui nous falaire;

et si, dans le texte primitif, on la suppliait de pr6sider,

comme deesse, a la naissance de 1'enfant, le traducteur lui

ordonnerad'adorer/e nourrisson qui vient de naltre. C'est ainsi

que les noms des divinites mythologiques se trouvent

Tun apres 1'autre ^limioes au moyen de synonymes
adroits ou de periphrases complaisantes. II serait curieux

de suivre en detail avec le critique cette traduction habile-

ment infldele et toute calculee, dans laquelle Feglogue

pai'enne de Virgile est devenue un poSme Chretien, et qui
transferme defmitivement le dieu ^piphane de la Sibylle en

la personne m6me du Hedempteur. Grace a ce rdle nouveau

qu'une semblable interpretation cr^ait a Virgile, et que la

vague tradition favorisa, on comprend mieux comment le

divin et pieux poete (le poete pourtant de Corydon et de

Didon) a pu 6tre pris sous le patronage de deux religions si

diflerentes et si contraires, comment le Ghristianisme du

moyen age s'est accoutume peu peu a Taccepter pour

magicien et pour devin, et comment Dante, le poete tho-

logien, n'hesitera point k se le choisir pour guide dans Jes

spheres de la foi chretienne. 11 n'est pas jusqu'k Sannazar

en fin, qui, aux heures de la Renaissance, dans un poe'me

d^vot d'un style pai'en, ne fasse chanter l^glogue prophe~-

tlque aux bergers adorateurs de Jesus enfant.
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Au rcste, ce n'est pas une certaine allusion generate et

toute d'imagination qui pourrait ici e*tonner et choquer, si

Ton s'y e*tait tenu. Virgile est un poe'te veritablement reli-

gicux; il y a dans 1'inspiralion de sa muse un souffle doux,

puissant, pacifique, qui lui fait adorer et invoquer en toute

rencontre les divinites cle~mentes. En lui s'est rassemble,

comme dans un harmonieux et supreme organe, 1'echo

mourant de cette voix sacree qu'entendirent, & 1'origine de

Ja fondation romaine, les Evandre et les Numa. II n'y avail

done rien que de simple et plul6t d'heureux a un rappro-
chement et a n n sentiment de fendre sympathie, tel qu'en

pouvait eprouver pour lui un Dante touche du mystique

rayon, ou encore un saint Augustin a travers ses larmes.

A une certaine hauteur toutes pities setiennentet commu-

niqtient aisement par Timagi nation et par la poesie. Ge qui
devient bizarre, ce qui devient mensonger et adultere, c'est

1'appropriation pretendue litterale, c'est le detournement

frauduleux de 1'figlogue a un ave*nement qui n'avait pas
besoin d'un tel precurseur.

J'en ai dit assez pour signaleraux curieux l'especed'inte>t

philosophique et historique qui s'attache aux recherches

philosophiques de M. Rossignol. Sa m^thode m'a rappe!6

plus d'une fois, par sa direction circonscrite et sa rigueur,

I'ing6nieux proc^de que M. Letronne a si souvent applique*

a des points d'histoire, dc geographic ou d'archeologie.

J'oserai ajouter queM. Rossignol est de cette e'cole, de meme

qu'il estaussi de celte du digne et fin M. Boissonade en

philologie. Esprit tout a fait francais pour la nettete et la

fermet6, M. Rossignol a le merite de combiner en lui ies

traditions etquelques-unes des qualites essentielles de ces

hommes qui sont nos m aitres, et a la fois de s'etre forme

Iui-m6me avec originalite, avec independance, dans une

^tude approfondie et solitaire qui devient de plus en plus

rare, Le jour ou ia modestie lui permettra de sortir des

questions trop particulieres etde se porter avec toutes les
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rcssources de sou investigation et de sa science sur des

sujets d'un intent plus ouvert, il est fait pour marquer
avec nouveaut6 son rang dans la critique et pour se classer

en vue de tous. Ce volume, qui doit 6tre suivi d'une seconde

partie, est un premier pas dans cette voie duplication ou

nos vceuxTappellent et oft de plus comp6tents le jugeront.

'ai oubli6 de dire qufe le volume est dedie & M. le comte

Arthur Beugnot; il y a des noms qui portent avec eux des

garanties de bon esprit, decriliqueexacte et saine, exempte

dc toute declamation.

tl dteembre 1847.
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C'est une chose grave assurement pour un roi que de

faire des vers. II n'est point permis aux poetes d'etre me*-

diocres; Horace le leur defend au nom du ciel et de la lerre,

au nom des colonnes et des murailles m6mes qui reten-

tissent de leurs vers; et, d'autre part, la devise d'un roi,

telle qu'elle se lit en lettres d'or chez HomSre, ettelle qu'A-

chille la dictait par avance a Alexandra, consiste a toujours

excelter, dtitre en tout au-dessus des autrc$(\). Voila deux obli-

gations bien hautes, deux royautes difficiles a reunir, et

dont la derniere exclut absolument, chez celui qui en est

investi, toute prevention incomplete et vaine. Hors de I'O-

rient sacre, je ne sais si Ton trouverait un grand exemple
de ce double ideal confondu SUP un m6me front, etsi, pour se

figurer dans sa pleine majeste un roi po&te, il ne faudrait

pas remonter au Roi-prophete ou a son fils. II y a eu des

degr6s toutefois; ce mfime Homere, de qui nous tenons

i'adieu du vieux Pel6e donnant a son fils cette royale legon

de preeminence et d'excellence ge*nereuse, nous repr^sente

Achille dans sa tente, au moment oules envoyes des Grecs

(I) //ia<fe,XI, 783.
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arrivent pour le flechir, surpris par eux une lyre la main

et tandis qu'il s'enchante le coeur a cele*brer la gloire des

anciens heros. Le moyen age, comme 1'antiquite heroique,

nous offrirait Qa et Ik de ces heureuses surprises, depuis Al-

fred pentrant en me*nestrel dans le camp des Danois, jus-

qu'a Richard Co3ur-de-Lion appuyant a la fenetre de sa

prison la barpedutrouvere. Le sieclede saint Louis applau-

dissait aux chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un

mot, tant que la posie a e~te un chant, tant que la harpe et

la lyre n'ont pas e"le de pures me*taphores, on conceit cet

accident poe~tique comme une sorte de grace et d'accompa-

gnement assort! jusque dans le rang supreme. Mais, du

moment que les vera, ramenes a 1'etat de simple composition

litteraire, devinrent un art plus precis, du moment que les

rimes durent se coucher par ecriture, et qu'il fallut, bon gre

mal gre, et nonobstant toutes mgtaphores, noircir du papier,

comme on dit, pour arriver a 1'indispensable correction et

a 1'elegance, des lors il fut a peu pres impossible d'etre a la

fois roi et poete avec biense'ance. Que gagne la gloire du

grand Frederic a tant de mauvais vers (mdme quand ils se-

raient un peu moins mauvais), griffonne's la veille ou le

soir d'une bataille, a chaque etape de ses rudes guerres?

La force d'ame du monarqueet du capitaine, en plus d'une

conjoncture terrible, ne serait pas moins prouvee, pour
n'etre point consignee dans des pieces soi-disanl legeres,

signees Sans-Souci et adresse*es a d'Argens. L'opiniatre

rimeur n'a reussi, par cette depense de bel esprit, qu'a in-

troduire, on Ta tres-bien remarque, un peu de Trissotin

dans le heros. On sail qu'un jour, Louis XIV aussi s'etait

avise de rimer; c'etait sans doute dans le court instant ou if

se laissait tenter a cette gloire des ballets et des carrousels,

dont un passage de Britannicus le guerit. Gelte fois la legon

jui vint de Boileau, a qui il montra ses vers en demandant
un avis. Sire, repondit le poete, ricn n'est impossible a

Votre Majeste; elle a voulu faire de mauvais vers, et elle y
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a r6nssi. Louis XIV, avec son grand sens, se le tint pour
dit. Richelieu, qui gtait presque un roi, s'est dcmne" un ri-

dicule avec ses preventions d'auteur. A de tels peroonnages,
chefs et gardiens des tats, il est aussi beau d'aimer, de fa-

Toriser les arts et la poesie, que pe*rilleux de s'y essayer

dtrectement; et, plus ils sont capables de grandeur, plus
il y a raison de repe"ter pour eux la magnifique parole que
le pogte adressait au peuple romain Jui-meme :

Tu regere imperio populoa, ftomane, memento.

Ha tibi erunt artes...

On aurait tort pourtant et Ton serait injuste d'appliquer

trop rigoureusement aux Poesies de Frangois Ier ce que les

prec&lentes observations sembleot avoir aujourd'hui d'in-

contestable. Les vers d'amateur ne sont plus guere de mise

en frangais depuis Malherbe; mais Malherbe n'e*tait pas
venu. Sans doute si Francois Ier avait pu lire a un Des-

preaux ri'importe lesquelles de ses e*pitres ou meme de ses

rondeaux, il aurait couru grand risque de recevoir la mgme

repODse que s'attira Louis XIV ; mais il ri'y avait pas alors

de Despreaux. Les meilleurs poe'tes du temps, a commencer

par Marot, faisaient bien souvent des vers detestables, de

merae que les moins bons rimeurs rencontraient quelque-
fois des hasards assez jolis. Tout le xvi^siecle, a cet egard,

nous presente comme un continuel et coofus effort de de-

brouillement. Francois I r
, des le jour ou il monta sur le

trdne, donna le signal a ce puissant travail qui devait con-

tribuer a r^pandre et a polir en definitive la langue fran-

Qaise. Grace a Fimpulsion qu'il communiqua d'en haut, ce

lut bient6t de toutes parts autour de lui un d^frichement

universel. Lui-m6me on le vit des premiers niettre la main

a Tiostrumeut. Ge qui eut ete, en d'autres temps, une pr-
tentiaa petite, etait done ici une noble erreur, ou plut6t

aimpiewent un bon exemple. Qu'oh me pernaette une com-

paraisoa qui rendra netUmeat nut pens^c. II y eut un jour



FRANCOIS 1", POBTE. 59

dans la Revolution franchise ou Ton voulut remuer tout

d'un coup le Champ de Mars et le dresser en amphitheatre

pour une solennite immense : les bras ne sufifsaient pas ;

chacun s'y mit, et Ton \it de belles dames elles-m&riies, de

tres-grandes dames de la veille, manier la pelle et lit b&che.

Je pease bien que ces mains dedicates firentfessez peu d*ou-

vrage; mais combien elles durent exciter auloiir d'elles !'

Ce fut la en partie le role de Francois ! pofite, et celui des

Valois, y compris plus d'une princesse.

Ce qu'on apjielle la Renaissance dans notre Occident

coDstitue veritablement un des ages par lesquels avait a

passer le monde moderne; cet age ou cette saison re^nait

depuis longtemps deja en Italic, quand la France retardait

encore. Les expeditions de Charles VIII et de Louis XII

avaient rapporteles germes et sourdement muri les esprits;

mais rien j usque-Ik n'eclatait. La gloire de Francois l*r est

d'avdir, a peine sur le trone, senti avant tous ce grand
souffle d'un printemps nouveau qui voulait eclore, et d'eu

avoir inaugure la venue. Rien ne saurait donner une plus

juste ide du brusque changement qui sc fit d'un regne a

Tautreque ces phrases nai'ves de la mftre de Francois I r
,

Louise de Savoie, ^crivant en son Journal: Le 22 sep-

tembre 1514, le roi Louis XII, iort antique et debile, sortit

de Paris pour aller au-devant de sa jeune femmela reioe

Marie. Etquelques lignes plus bas : Le premier jour de

Janvier 1515, mon ills Tut roi de France. Son ills, son Ctsar

pacifique, ou encore son glorieux et tnomphant Ctsar, subju-

gateur des Helcttiem, comme elle le nomme tour a tour.

Ainsi succ^dant a ce bon roi antique et d&bile, etdontles

rajeunissements memes semblaient un peu suranns de ga-

lanterie et de gout, Tardent monarque de vingt aos solen-

nisa son entree comme au bruit des fanfares et dfe la trom-

pette. La victoire lui paya la bienvenue a Marignan, et les

poetes fireot echo de toutes parts. Une vive et facile ^cole

debutait justement avec le rdgne, et galaait foiir xhef et
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pour prince lejeune Clement Marot. Le mme roi, qui avatt

demande* a Bayard de Farmer chevalier, aurait presque
demande au gentil maitre Clement de le couronner poete.

Mais ce n'etait point dans de simples rimes que Francois !'

faisait consister 1'idee et I'honneur des lettres; il embrassa

la Renaissance dans toute son etendue. pris de toute

noble culture des arts et de 1'esprit, admirateur, appre"cia-

teur d'firasme comme de Leonard de Vinci et du Primatice,

et jaloux de decorer d'eux sa notion, comme il disait, et son

regne, propagateur de la langue vulgaire dans les actes de

rfitat, et fondateur d'un haul enseignementlibreen dehors

de 1'Universite et de la Sorbonne, il justifie, malgre bien

des deviations et des hearts, le titre que la reconnaissance

des contemporains lui dgcerna. Son bienfait essentiel con-

si ste moins dans telle ou telle fondation particuliere, que
dans 1'esprit m&me dont il e*tait anime et qu'il versa abon-

damment autour de lui. S'il restaurait dans Avignon le torn-

beau de Laure, il semblait en tout s'etre inspire de la pas-

sion de Petrarque, le grand precurseur, pour le triomphe
des sciences illustres. Les imaginations s'enflammerent a

voir cette flamme en si haut lieu. Montaigne, qui etait de

la generation suivante, nous a montre son digne pere,

homme de plus de zele que de savoir, eschauffe de cette

ardeur nouvelle, de quoy le roy Francois premier embrassa

Jcs lettres etles mil en credit, et 1'imitant de son mieux

dans sa maison, toujours ouverte aux homines doctes,

qu'il accueillait chez lui comme personnes saintes. Moy,

s'empresse d'ajouter le malin, je les aime bien, mais je ne

les adore pas. Ge fut cette sorte de culte que Francois Ier

ualuralisa en France, et si un peu de superstition s'y m61a

d'abord (comme cela est inevitable pour tous les cultes),

dans le cas present elle ne nuisait pas. On aime a voir, a

quelque retour de Fontainebleau ou de Chambord, le royal

promoteur de toule belle et docte nouveaute, et de la nou-

veaut^ surtout qui servait la cause antique, s'en allera che-
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al en la rue SainWean-de-Beauvais jusqu'a i'imprime-
t rie de Robert Estienne, et la attendre sans impatience que
Je maltre ait acheve de corriger Yfyreuvc, cette chose avant

tout pressante et sacre*e. Bien des erreurs et des rigueurs
suivirent sans doute de si favorables commencements et

compromirent les destinees finales du regne; mais 1'elan

une fois donne, suffisait a produire de merveilleux effets

les seniences jet6es au vent pgnetrerent et firent leur che-

min en mille sens dans les esprits ; la politesse greffge sur

la science s'essaya, et Ton en eut, sous cette race des Valois,

une premiere fleur. Voila de quoi excuser d'avance bien des

mauvais vers, si nous en rencontrons chez le roi poete ; et,

comme circonstance atte*nuante, il convient de noter aussi

qu'un grand nombre furent Merits dans les ennuis d'une

longue captivite, ce qui, au besoin, les explique et les ab-

sout encore. Gar que faire en un gtte, a moins que Vonne songe?

et que devenir dans une prison a moins que d'y soupirer et

rimer sa plainte ? Le bon Rene d'Anjou, captif en sa jeu-

nesse, avait use ainsi de musique et de vers, en m6me temps

qu'il peignait aux murailles de sa tour diverses sortes de

compositions melancoliques et d'emblemes. Le grand-oncle

de Francois Iep , Charles d'Orleans, en pareille disgrace,

avait egalement demande consolation a la poesie et J 'avail

fait avec un rare bonheur de talent. Si FranQOis Irr lut loin

d'y reussir aussi bien, ridee, Tintention du moins etait deli-

cate et noble. En toutes choses, il faut surtout demander

a ce prince g^nereux de nature le premier mouvement et

1'intention.

Le recueil des Potsies de Francois Itr , que vient de publier

M. Aim6 Champollion, est tir6 de trois manuscrits que pos-

sede la Bibliotheque du Roi ; 1'editeur en mentionne trois

autres qui se trouvent dans le meme dp6t, mais qui ne sont

que des copies. Un amateur e"claire, M. Cigongne, possdde

aussi dans sa riche collection un manuscrit qui correspond,

pour le contenu, a Fun des trois premiers, et qui paratt en

nu 4
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6tre 1'original. Ge manuscrit commence tout simplement par
une lettre en prose que le roi prisonnier 6crit a une mat-

tresse dont il ignore le nom :

a Ayant perdu, dU-il, I'occasion de plaisante escripture et aoquia

1'oubliance de tout contenletnent, n'esl demeur6 riens vivant en ma

memoire, que la souvenance de voslre heureuse bonne grace, qiii en

noy a la seulle puissance de tenir vif le rente de mon ingrate fortune.'

Kt pour ee que I'occasion, le lieu, le temps et coinmodit6 me sont

rudes par triste prison, vous plaira exeuaer le fruictqu'a meury mon

uRperitence peuible lieu...

Cette lettre, avec la piece de vers qui 1'accornpagDe, se

trouve aux pages 42 et 43 de la presente Edition ; mais, ea

la liaant au debut, on comprend mieux comment Francois Pp

deviot d6cid6ment poete ou rimeur, et comment 1'ennui

1'amena a d^velopper, sinon un talent, du moinsune facilite

qu'il n'avait guere eu le loisir d'exercer jusqu'alors. 11 red it

la m6me chose dans la longue epltre ou il raconte son par-

tement de France ft sa prise devant Pavie :

Gar tu ficaiz bien qu'en grande adversit&

Le recorder donne commodity

D'aulcun repoz, comptant a ses amys
Le desplaisir en quoy Ton est soubmyt.

On ne lui reprochera point d'ailleurs de surfaire le merit*

de son oeuvre ; dans cette meme epltre, il commence en

par!ant bien modestement de son escript et de cette idee

qu'il a eue de

Guider eoucher en flny vers et mectre

Ung inflny vouloir soubz inaulvaio mettre.

L'aveu modeste n'est ici que 1'expression d'une rigoureuse

veritd : il serait difficile, en effet, de eoucher ses pensees en

plus mauvais metre. L'epltre se pcut dire line gazette en

vers de la force de tant de chroniques rime"es qui avaient
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cours alors, etdont, au siecle suivant, la Muse historiquc de

Lore! a 616 la derniere. A litre de temoignage ofliciei, elle

a du prix. M. A. Champollion, dans le volume qu'il a public
sur la Captivit^ de Francois I r

(J), s'en est utilement servi

pour retablir le vrai sur quelques particular! tes contestees:

mais, au point de vue litteraire, que pourrait-on dire en

presence d'une enfilade de vers comrne ceux-ci :

De toutes pars lors despouille je fuz,

Mays deffendre n'y servit ne reffuz;

Et la manche de moy tant estim^e

Par lourde main fat ioute despecta.

Las ? quel regret en mon cifjir fut bout6 1

Oil se rappelle involontairerncnt la belle lettre, de dix ans

anterieure, que le roi ecrivait a sa mere au lendemain de

Marignan, et dans laquelle respire 1'ardeur de la m^lee. La

teneur en est simple et toute militaire; les traits males,

energiques, rapides; y naissent du recit :

Et tout bien debaltu, depuis deux miHe ans en ?a n'a point 6t6

vue une si fiere ni Bi cruel le bataille, ainai que disent ceux de Ra-

vennes, que ce ne fut an prix qu'uri tiercelet. Madame, le 6n6chal

d'Armagnac avec son arlillerie ose bien dire qu'il a 6t6 cause en par-

tie du gain de la bataille, car jamais homme n'en servit mieux

Le prince de Talmond est fort blesse, et vous veux encore assurer que
mon frere le connetable et M. de Saint-Pol ont aussi bien rompu
fcois que gentilshommes de la compagnie, quels qu'ils soient; et do

ce j'en parle comme celui qui Pa va, car ils ne 'epargnoietit nou

plus que sangliers echaufl
%

6s.

Marignan 6tait jplus fait, sans doute, pour inspirer la verve

,que Pavie avecses fers. Mais, dans le dernier cas, I'extr6me

inferiority du ton tierit surtout a une autre espece d'en-

traves. Toujtours, comme on sait, la prose franchise eut le

pas sur les vers, et il y a entre Jes deux 6pltre& de Fran-

jois i>
>

pr^cis^nient la m^me distance qu'entre uue

(1) Collection des Documents liistoriquet.
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de Villehardouin et n'importe quelle chronique rimee du

mme temps.
II ne sul'firaitpas de se rejeter sur l'e"tat de lapoe*sie fran-

gaise, a cette date du regne de Frangois Ier
, pour expliquer

uniquement par cette imperfection generate les singulieres

faiblesses et le rocailleux plus qu'ordinaire de la veine

royale. Sans doute, la poesie alors etait fort m61ee et con-

fuse ; pourtant, des qu'un vrai talent se rencontre, il sait se

faire sentir, et lorsqu'a travers les pieces de Francois I
-r

il

s'en glisse quelqu'une de Marot, de Mellin de Saiut-Gelais,

ou m6me de la reine Marguerite, le ton change notablement,

le courant vous porte, et Ton est a 1'instantaverli. Une

grande part du mauvais appartient done bien en propre a

la facture du maltre, lequel n'etait ici qu'un ecolier. Ce ne

serai t certes pas sa soeur Marguerite qui, au milieu (Tune

priere en vers adressee au Crucifix, s'aviserait de dire :

fleurl oyez que respond ce pendul

Le xvie
siecle, m&me chez les poetes en renom, est trop

habituellement sujel a ces accidents facheux qui gatent et,

pourainsi dire, salissentles intentions les meilleurcs; mais

la encore il y adesdegres, et les vers de Francois restent trop

souvent hors de toules limiles. Si on n'avait de ce princu

que les longues e*pf tres et les pieces de quelque etendue ou

m6me les rondeaux, on serait force*, sur ce point, de donner

raison centre lui a Roederer, qui s'est attache a le dSnigrer

en tout.

Hatons-nous de reconnattre qu'il y a dans le Recucil quel

ques agr6ables exceptions ; il y en a m6me d'assez heu-

reuses pour faire naltre une ide qu'on ne saurait tout a

fait dissimuler. Quand on lit de suite et tout d'une haleine

cette serie d'epltres plates, de rondeaux alambiqu^s et am-

phigouriques, et qu'on tombe sur quelque dizain vif et bieo

tourn6, on est surpris, on est rejoui; mais il arrive le plus

souvent que ''oditeurest oblige de nous avertir qu'il se ren-
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centre quelque chose de pareil dans les ceuvres de Marot ou

de Sainl-Geiais. On est induit alors, m&me quand le dizain

en question ne se retrouve pas chez ces poetes, a soupCon-
ner que ceux-ci pourraient bien n'y pas Stre Strangers. En

tin mot, on est tente de mettre le petit nombre de bons vers

du roi sur Je compte du valet de chambre favori, ou plu-

t6t encore sur la conscience de 1'aumdnier-bibliothecaire

(Saint-Gelais) > qui s'y trouve mele* si frequemment.
Jl m'a toujours semble que ce serait le sujet inte>essant

d'un petit memoire que d'examiner a part le groupe des

potties rois et princes au xvic siecle : Francois Ier et sa soeur

Marguerite, les deux autres Marguerite, Jeanne d'Albret,

Marie Stuart, Charles IX, Henri IV enfin
;

car tous ont

fait des vers, au moins des chansons. Mais il y aurait a dis-

cuterdepres, ademeler le degred'authenticitede certaines

pieces qui ont couru sous leur nom. Brant6me, qui parle

avec de grands eloges du talent poetique de la reine d'-

cosse, nous apprend qu'on lui attribuait deja, dans le

temps, des vers qui ne ressemblaient nullement a ceux

de 1'aimable auteur, et qui, selon lui, ne les valaient pas.

Us sont trop grossiers et mal polis, disait-il, pour estre

sortisde sa belle boutique. Dcpuis Jors on a pare ace genre

d'objection,elc'estplut6t le trop depoli qui rend aujourd'hui

suspecte la pretendue relique d'autrefois. Au xvui siecle,

il se glissa plus d'un pastiche dans ces recueils et Annales

poetiques dont les redacteurs ^talent eux-rn^mes faiseurs et

peu scrupuleux. M. de Querlon assurait 1'abbe de Saint-Lc-

ger que la chanson de Marie Stuart a bord du vaisseau

(Adieu, plaisant pays de France) <5tait de lui. Les beaux vers

de Charles IX a Ronsard qui sont partout (L'art de faire des

vers, diit-on s'en indigner...), ou se trouvent-ils cites pour la

premiere fois? Ou voit-on apparaltre d'abord les couplets

d'Henri IV sur Gabrielle et sa chanson a I'Aurora (i)? On a la

(1) Dans unc Notice tnr un RecueiI manuscrit d'ancicwne* Chamons

4.



06 PORTRAITS LITTERAIRES.

toute une sdrie de petites questions en perspective* Les

autographes impr6vus et tardifs (ils semblent sortir de des-

sous terre aujourd'hui), s'il s'en produisait a I'appui des

imprimes, devraient 6tre eux-mmes soumis a examen. Puis,

quaud la source originate serait sftrement atteinte, on

aurait a discuter encore le degr6 de confiance qu'on

peut accorderen pareil cas aux royales signatures; car ces

princes et princesses avaient tout le long du jouraleurc6te,
entendant a demi-mot, valets de chambre, aum6niers et

secretaires, tous gens d'esprit et du metier. Los Bouaven-

ture des Periers, les Marot, les Saint-Gelais, les Amyot,
taient en mesure de pr6ler plus d'un trait a un canevas

auguste, et de mettre la main & lademande en mgme temps

qu'a la reponse. Je ne sais plus quelle dame de la cour

d'ilenri III disait a Des Fortes, en lui demandant dc la laire

parler en vers, qu'elle enwyait ses penstes au rimeur. On sail

positivement que c'etait la 1'usage de la spirituelle Margue-

rite, femme d'Henri IV. Son secretaire Maynard la faisait

parler en vers tendres et passionn6s, et Iui-m6me, dans sa

vieiilesse, a trahi le secret lorsqu'il a dit :

L'age affoiblit mon discours,

Et cette fougue me quitle,

Dont je chantois lea amours

De la reine Marguerite.

An xvnie
siScle, n'est-ce pas ainsi encore qu'on voit la du-

chesse du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec LaMotte,

lui lancer a 1'occasion quelque madrigal qu'elle s'6tait fait

rimer par Sainte-Aulaire, par Mlle de Launay ou tel autre

francaiscs. M. Willems de Gand indique qu'il y a trouve le famcix

couplet :

Cruelie ddpartie,

Malheureux jour ! etc., etc.

II en conclut que Henri IV avait pris ce refrain a quelque

deji en vogue (voir le tome XI, n G, de* Bulletins de I'Academij

royale de Bruxeilus).
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poete ordinaire de sa petite cour? On congou done qu'il y
aurait dans ce sujet matiere a une discussion delicate, el

qu'on en pourrait Faire un piquant chapitre qui traverserait

I'liistoire Jitteraire du xvie siecle. Mais, dans aucun cas, il

n'y aurait en lirer de conclusion severe et maussade

contre les cbarmants esprits de ces rois et reines, amateurs

des Muses. L'fronneur de leur suzerainetg, de leur coopera-

tion intclligente et gracieuse, resterait hors de cause; seu-

lement la part du metier reviendrait a qui de droit.

Tant que Francois Ier fut prison nier en Espagne, il com-

posa incontestablement sans secours et sans aide de longues

epltres non moins ennuyeuses qu'ennuyees; a sa ren tree

en France, ses vers prirent plus de vivacite, et la joie du

retour, sans doute aussi le voisinage des bons poetes, 1'in-

spira mieux. Gaillard, qui avait feuillete en manuscrit les

Podsies du prince, a not6 avec sens les meilleurs vers qu'on

y distingue. Je ne rappellerai que ce couplet d'une ballade,

qui gagne a elre isole des couplets suivants; pris a part,

c'est un dizain des plus frais et des plus vifs; on dirait que
le rayon matinal y a touche :

Estant seullet aupr^s d'une feneatre

Par ung matin, comme le jour poiffnoit,

Je regarday Aurore, a main senestre,

Qui & Pliebus le chemyn enseignoit,

Et d'uutre part m'amye qui peignoit

Son chef dor4, et viz aez iuysans yeu.x,

Dont me (tecta ung traict si gracieulx,

Qu'en haulte voix je fuz contrainct de dire :

Bieux immortelz ! rentrez dedans vos cieulx,

Car la beaull de ceste voua empire.

Je retourne le feuillet, et je lis k la page suivante cet autrc

dizain, non moins egaye, mais qui est de Marot :

May bien vestu d'habit reverdissunt,

Sem6 de fleurs, ung jour se mist en place,
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Et quant m'amye il vit tant florissanl,

De grand despit rougist sa verte luce,

En me disant : Tu cuydes qu'elle efface

A mou advis les fleurs qui de moy yssent ?

Je lui respond : Toutes leg fleurs pe>issent

Incontinant que yver les vient toucher ;

Mait en tout temps de ma Dame florissent

Les grans vertuz, que mort ne peult seclier.

Le dizain du prince a certainement de quoi 1 utter en grace

avec celui de Marot ;
on ne peut toutefois s'empecber dc

remarquer que, dans le Recueil, Tun est bien \oisin dc

1'autre; et, en general, quandon trouve re*unis un certain

nombre de morceaux qu'il faut rapporter h Saint-Gelais ou

& Marot, c'est presque toujours aux environs de ces endro its-

la que se rencontrent aussi les petites pieces du roi qui pen-

vent passer pour les meilleures. On n'est jamais sur que la

ligne de demarcation tombe exactement, et qu'il ne se soil

pas introduit quelque confusion sur ces points limitrophe^:

Lucanus an Appulus anceps (1).

Pour ce qui est du joli dizain de I'Aurore en particulier,

il paraltra piquant d'a\oir encore k le rapprocher d'une

^pigramme de Q. Lutatius Catulus, que rapporte Cice*ron

dans le traite de la Nature des Dieux. C'est une epigramme
tout It fait a la grecque, mais la similitude de 1'image reste

frappante :

Gonsliteram exorientem Auroram forte salulans,

Quum subito a laeva Roscius exoritur.

Pace mihi liceat, Celestes, dicere vestra,

Morlalis visus pulchrior ease deo.

Rien de plus naturel a supposer qu'une rencontre d'ide*cs

en semblable veine: ce qui ne laisse pas ici de donner a

(1)
Ainsi TAditeur asoin d'indiqucr que les pieces de la page 06

Bontde Saint-Gtdais : mais en y r.g.i dml bien, il se trouve que le

huitnin : Cestez, mes ytulx, etc., de la page 94, flit egutament do

i'autndnier-poe'le.
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penser, c'est cette petite circonstance qui se retrouve dans

les deux pieces, a Iowa, a main senestre. Est-ce pur hasard?

Serait-ce qu'un roi a pu avoir de ces reminiscences d'e-

rudit?

Au reste, ce n'est pas nous qui refuserons a Francois 1"

des traits d'empruntou de rencontre, des saillies heureuses,

des maximes galantes et un peu subtiles, quand il suffit

d'un petit nombre de vers pour les exprimer ;
il n'y a rien

la qui excede la porlee de talent qu'on est en droil d'atten-

dre d'un prince spirituel et qui avaft eu de tristes loisirs

pour s'exercer. On regrelte plut6t de n'avoir pas a noter

plus souvent chez lui des bagatelles aussi bien tournees

que celle-ci par exemple :

Elle jura par sea yeulx et les miens,

Ayant pili6 de ma longue entreprise,

Que mes malheurs se tourneroient en biens ;

Et pour cela me fut heure promise.

Je crois que Dieu les femmes favorise :

Car de quatre yeulx qui furent parjurez,

Rouges les miens devindrent, sans faintise ;

Les siens en sont plug beaulx et azurcz,

Sacbons seulement que ce n'est la qu'une tres-agreable pa-

raphrase, mais cette fois une paraphrase evidente de ces

vers d'Ovide en ses Amours (liv. Ill, eleg. 3) :

Perque suos illam uuper jurasse recordor,

Perque meos oculos; et doluere mei.

Voici encore un sixain delicat, ou le doux nenny est aux

prises avec le sourire
;
nous le donnons ici dans toute sa

correction :

Le desir est hardy, mais le parler a honte ;

Son parier tramble et fu,vt, Paultre en fureur se rnontc;

L'ung fa i net vouloir ung gain, dont il souhaifo perte;

L'ung veult chose cacher que 1'aultre faituppcrle;
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dit-il, sa foiblesse soubz ces grands credits. Quant aux

poetes d'alors, ils n'y entendent point malice & beaucoup

pres autant que Montaigne, et ils sont aussi bien moms
crateurs que lui ; ils y mettent moins de pens6es de leur

cru ; mais souvent, quand le fonds les porte, ils ont 1'ex-

pression heureuse, forte ou naive, et une veritable origina-

lite se retrouve par Ik. On y est trompe, on se met a les

applaudir et les louer precisement pour ce qu'ils ont em-

prunte d'autrui. Ils ne m^ritent qu'unepart de 1'eloge, qui

doit presque toujours remonter plus haul. Je noterai seule-

menttrois ou quatre points de detail, qui donneront & mon
observation son vrai sens et toute sa portee.

On vient de voir dans les Poesies de Francois I r
qu'une

des pieces qu'on y distingue pour la chaleur de ton et le

mouvement se trouve &tre une traduction de 1'Arioste. La

jolie cbanson de Des Fortes si connue de toute la fin du

siecle, wuft, jalouse nuit, qui est la contre-partie de cette

premiere chanson, et dans laquelle le poete maudit la nuit

pour avoir conlrarte par son trop de clarte les entrepriscs

de 1'amant, estde m6me une traduction de 1'Arioste, e( rien

dans les Editions du temps n'en avertit. Peu importait en

effet. Les hommes inslruits d'alors savaient cela sans qu'on
le leur dtt, et ils n'en admiraient que plus le traducteur.

Vous ouvrez Bai'f, le plus infatigable translateur en vers

et qui ne laisse rien passer des anciens sans le reproduire

bien ou mal ; mais quelquefois il vous semble se reposer, il

parle en son nom ;
il a ses gaietes gauloises, on le jurerait,

et ses propres gaillardises. II nous diradaus une gpigramme

qui a pour tilre : De son amour:

Je n'aime ni la pucelle,

Elle est trop verte...

Je renvoieau feuillet 15 des Passe-temps. Pour le coup, on

woit avoir saisi chez le savant un aveu, une pointe de na-

lurel, un grain de Rabelais. Mais non : ce n'est Ik qu'une
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traduction encore d'une epigramme d'Onestes qu'on peut
lire dans \.'Anthologie(i), et que Grotius a aussi traduite. II

est vrai que, si Ton compare, Grotius a bien moins reussi

que Bai'f.

Dans un tout autre genre, on connalt et Ton estime les

comedies de Larivey. II les donne pour les avoir faites

limitation des anciens grecs, latins et modernes italiens; voila

qui est franc ; mais, en ces termes generaux, 1'indication

reste bien vague. Que sera-ce si Ton regarde de pres ? Gros-

ley a de*jk tres-bien remarque que ce Larivey, sous son air

champenois, fils naturel d'un des Giunti, fameux impri-
meurs italiens, avait tourn6 et comme parodie en frangais

le nom de son pere (Varrive, advena). Eh bien, ce qu'il a fait

dans son nom, il J'a fait dans ses oeuvres ; il a traduit les

pieces de theAlre que publiaient a Florence ou ailleurs ses

parents les Giunti. II les a rendues avec esprit, avec liberte

et naturel, mais textuellement. Grosley avait note le fait

pour la come'die des Tromperies, litteralement fraduite des

Inganni de Nicolo Secchi. II en est de mfime de la piece qui
a pour titre la Veuve; il l'a prise tout entiere, sauf quel-

ques suppressions, de la Vedova de Nicolo Buonaparte,

bourgeois florentin et Tun des anc&tres, dit-on, des Bona-

parte : cette Vedova originale avait paru chez Jes Giunti de

Florence, en i568. Les Jaloux encore sont traduits de i

Gelosi, come'die de Vincenzo Gabiani, gentilhomme de Bres-

cia. De plus erudits, en y regardant, diraient sans doute la

source des autres pieces, qui doivent 6tre le produit facile

d'une seule et meme me'thode (2). Voila certes Larivey fort

rabaisse comme ancelre de Moli&re ; il lui reste I'honneur

(1) Antliol. pa/a/., V. 20.

(2) C'est dans les comedies de Laurent de M&dicis, de Francois

Grazzini, de Jrdme Razzi, de Louis Dolce, dont les noms so trouvenl

menlionn6s dans la d6dicacc de Larivey a M. d'Amboiso, qu'on aurait

le plus de chance de rencontror les imitations et traductions qui ret

tent encore a determiner.

in. ^
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d'avoir 6t6 1'un des bons artisans du franc et naif Ian-

gage.

Mais, dira-t-on, c'est surtout 1'ecole 6rudite, celle de la

*econde moitte du xvi siecle, qui precede ainsi ; la gene-
ration anterieure, qui se ratlache a Marot et a 1'epoque de

Francois Ior
,
est moins sujette a cette preoccupation con-

stante et a cet artifice. Je 1'accorderai sans peine ;
et pour-

tint, Ja aussi, on marche a chaque pas sur des traductions

etdes imitations indiqucs ou sous-enlendues. Je prends le

petit recueil des Poteies de Bonaventure des Periers, le

po&te valet de chambre de Marguerite de Navarre (1) ; j'y

cherche et j'y glane & grand'peine quelques bons vers ou

du moins quelques vers passables ;
mais tout d'un coup une

jolie piece m'arrSte et me rejouit : les Roses, dediees a

Jeanne, princesse de Navarre, qui sera la mre d'Henri IV.

Oe prime abord, c'est d'un coloris neuf et charmant.

Un jour de may, que 1'aube retourne'e

RefVaischissoit la claire matinee

D'un vent tant doulx

un matin done, le pocte se promene au grand verger, le long

du pourpris ; il y voit sur les feuilles les gouttes de rosee

toutes fraiches, rondclettes, ct il les decrit ^i ravir. II nous

rend en vers gracieux les nuances et les parfums d'un beau

jour naissant :

L'aube duquel avoit couleur vermeille

Et vou8 estoit aux roses tant pareille

Qu'eussiez doubt si la belle prenoit

Des fit lira le tainct, ou si elle donnoit

Le sien aux fleurs, plus beau que nulles choses :

Un mesme tainat avoient 1'uube et les roses.

Une reminiscence nous vient
;
mais c'est Ausone, ce sont ses

0) ALyon, Jean de Tournes, 1544.
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Roses elles-mfemes, cette delicieuse idylle qu'il nous a !&

gue*e, lui, le dernier des anciens :

Ambigeres, raperelne rosis Aurora ruborem,

An daret, el flores tingeret orla dies.

Le vieux rimeur n'a pas indique* son larcin, il Fa mme re-

couvert assez ingenument quand il traduit le

Yidi Pocstano gaudere rosaria cultu,

par
La veis semblablement

Uu beau laurier accoustr6 nobleraent

Par art subtil, non vulgaire ou commun,
Et le rosier de maislre Jean de Meun,

Les rosiers de Paestum traduits par celui de Jean de Meun,
c'est cequ'on peut appeler greflerla fleur antique sur latige

gauloise. La Fontaine usait heureusement de ce procede-la.

Les derniers vers de la piece ont 6t6 cites une fois par

M. Nodier (i ), qui s'est complu a y voir un caractere origi-

nal ;
ils rappellent naturellement ceux de Ronsard : Mir

gnonne, allons voir si la rose... L'un et 1'autre poete avaient

chance de se rencontrer, puisqu'ils avaient en me"moire le

m6me modele. Bonaventure des Periers, apres avoir decrit,

mais bien moins distinctement qu'Ausone, les vicissitudes

rapides de chaque age des roses, conclut comme lui :

Vous done, jeunes fillettes,

Cueillez bien tost les roses vermeillelles

A la ros&e, ains que le temps les vienne

A deseicher : et tandis vous souvienne

Que ceste vie, a la mort expose,
Se passe ainsi que roses ou ros6e,

Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubos,

Et memor esto aevum sic properare tuum.

(1) Article sur Bonaventure des Periers (Revue des Deux Mondes,
l
w novenibre 1839).
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La roste ajoutSe aux roses par le vieux poele fran$ais est une

gr&ce de plus, que la rime scule peut-6tre lui a sugger6e.

Bonaventure des Periers etait moins hcureux tout cdte,

lorsque, essayant de traduire en vers blancs la premi&re sa-

tire d'Horace: Qui fit, Moeccnas..., 11 disait, en la dediant a

son ami Pierre de Bourg: D'oft vient cela, mon amy
Pierre, que jamais nul ne se contente de son estat? L'imi-

tation de 1'antique, au xvie
si&cle, ne saurait durer bien

longtemps sans detonner ; et, bon gre mal gre, on se re-

prend & dire avec Voltaire : Nous ne sommes que des vio-

lons de village auprgs des anciens.

Revenons & nos poesies. La protectrice de Bonavenlure

des Periers, la reine de Navarre, y tient une grande place.

A tout instant elle adresse epltres ou rondeaux a son frgrc,

et celui-ci lui rSpond. Le talent de 1'illustre soeur est inconi-

parablement d'un autre ordre que celui du roi, et, chaque
fois que c'est elie qui prend la plume, le lecteur le sent a

la fermete du ton et a une certaine 16vation de pensee. II

ne faut pourtant pas s'attendre, mme de sa part, a une

d^licatesse de goftt qui n'exislait pas alors, ni a une longue

suite de bons vers, tels qu'il n'etait donn6 d'en produ ire, a

cette date, qu'a la seule veine fluide de Marot. Ecrivant au

roi pendant une grossesse, Marguerite debutera en ces

mots:

Le gros venire trop pesant et massif

Ne veult souffrir au way le cueur naif

Vous obeyr, complaire et satisfaire. . .

Dans les dsastres et les rudes epreuves qu'eut a supporter

son frere, elle le comparera tant6t a En^as et tantot a Jesus-

Christ, de m6me qu'elle s'ecriera, en parlant de Madame

d'Angoul6me, leur mere, qui est restee courageusement au

timon de 1'Etat :

. A-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre,

Comme Ancliises qui d^laissa sa terre?
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Elle se dira elle-mgme aussi infortunee que Greuse dans

Tincendie troyen, puisqu'elle s'est trouvee impiiissante a

suivre et A servir ceux qu'elle aime. D'hcureux vers rache-

tent ces associations bizarres et ces images tirees de si loin
,

Toujours c'est aux meilleurs et aux plus genereux senti-

ments de son frere qu'elle s'adresse ; c'est le culte de 1'hon-

neur qu'elle echaufle et qu'elle entretient en lui :

Mais toy, qui a toujours (by conservee

Et enverg tous ta Constance observed,

Rcndant content Dieu et ta conscience

Par ta vertu, doulceur, foy, patience,

Tenant a tous parole et verite",

Honneur tu as, non ennuy rae>U6.

Elle le loue de sa clemence envers les revokes de La Ro-

chelle ; elle 1'admire avec exaltation surtout pour sa loyale

conduite et ses chevaleresques represailles envers Charles-

Qu-int, sou grand ennemi, lorsqu'il le f6ta si royalement
durantce hasardeux passage a travers la France:

l/Ytalien a grand peine 1'a creu,

Gar la bonte*, qui de Dieu est venue,

De rinfldelle est tousjours ineongnue.

Gelluy qui est de la foy devestu

Ne peult louer en aultre sa vertu.

Or, dites-mol, qu'esse que Dieu demande?

Qu'esse que tant il loue et reoomtnande?

*est rendre bien pour mal, voire et aymer
Son ennemy : qui est le plus amer

Et dur moreeau qui soit en 1'Escripture,

D'autant qu'il est centre noslre nature.

Le Roy 1'a faict, et si 1'a accomply :

Ce dont le cueur, s'il n'est de Dieu remply,

Plustost mourroit que de s'y accorder.

Je me tairay du surplus recorder.

Qui faict le plus, il fera bien le moings :

Son cueur est pur et nettes sont ses mains,

Francois I" r^pondait d'avance a ces dignes doges,
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lorsque, de sa prison d'Espagne, il lui ecrivait dans me
chanson :

Ceer naolu d'aultre chose a'a cure

Quo de 1'honneur.

Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur(l).

A d6faut de beaux vers, ce sont la de hauls sentiments, et

ils se font cho dans cette correspondance rimge entre le

roi et sa soeur.

On s'est fort occup de Marguerite dans ces derniers

temps, et les publications r6iter6es dont elle afourni le sujet

1'ont de plus en plus mise en lumtere. Les railleries a la

Brant6me et les demi-sourires, dont on pouvait jusqu'alors

s'accorder la fantaisie en prononcant le nom de 1'auteur dc

I'Heptamtron, ont fait place pen a peu a une appreciation

plus serieuse et plus fondee. A travers les conversations ga-

lantes et libres qui etaient le bon ton du temps et ou elle

tenait le d6, on ne saurait meconnaltre d^sormais en elle ce

caractere 61eve, religieux, de plus en plus mystique en

avangant, cette faculte d'exaltation et de sacrifice pour son

frere, qui delate a tous les instants decisifs etqui faitcomme

l'etoile de sa vie. La duchesse d'Angoul^me et ses enfanls,

Marguerite et Francois, s'aimaient tous les trois passionne-

ment; c'etait, comme le dil Marguerite, un parfait Mangle
et une vraie trinito. Les expressions triomphantes dont est

rempli le Journal de la mere du roi, et qui rappellent Je

Latonae pertentant gaudia pectus, se reproduisent dans les

(1) Eit-ll besoin de faire remarquer Tintention decea alliterations,

assonances et corwonnances : cuer, cure, corps, cueur, vainqueur? La

pofaie du xvie siecle est pleine de ces vestiges d'une versification an-

terieure. On lit a la page 1 2 du present Recueil t

Ne nui plaisir que nature nous donne

Ne nous est riens, si bientost nc retourne.

La rime n'r est pas, mais il y a assonance comme chei Ics anciens

Irmiveres.
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lettres et dans les vers de sa soeur. Ces deux femmes idote-

irentceroide leur sang dont elles sont glorieuses ; elles

de"bordent sit6t qu'elles parlent de lui. La mere ecrit & son

fils captif comme madame de S6vigue & sa fille absente :

Aceste heure... je cuyde sentir en moy-mesme que vous

souffrez. Marguerite se represents aussi comme une autre

mere pour ce frere bien-aime, quoiqu'elle n'ait que deux

ans plus que lui; et, le revoyant apres une separation, elle

croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution,

qu'elle se traduit de la sorte & elle-mgme :

cc C'est celluy que d'enfance

Tu as veu tien, tu le voys et verras;

Ainsy 1'a creu et le croys et croirras.

Ne crains done, sceur, par crainte ne difTere ;

Je suis ton roy, aussy je suis ton frere.

Frere et petit n'as craint de me tenir

Entre tea bras
; ne crains done de venir

Enlre les miens, qui suis grand et ton roy :

Car en croissant croist mon amour en moy.

Ainsy parla 1'oeil plain do charitS,

Et voz deux bras dirent : C'est verittS (1).

Un e*diteur instruit (2), qui, dans un premier travail, avail

juge" fortsainement,selon nous, de Marguerite, a cru devoir

revenir sur ce jugement dans une seconde publication, et

il a e*te conduit par une interpretation laborieuse & denon-

cer dans le coeur de celte princesse, je ne sais quel senti-

ment fatal et mysterieux, dont son frere aurait ete Tobjet.

Mais la lettre qui, par ses termes obscurs, avait fourni ma-

tierek i'equivoque, a ete depuis lors 6clairoie, rapporteei
sa vraie date, et une explication naturelle Ta replacee au

(1) Page 183.

(?) M. Gcnin. II Hiut ajouter qu'il porta dans ses tergiversations
et toute sa discussion sur Marguerite une passion singuliere et cetto

hunieur acariatre qui lui etait habituelle.
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nombre des temoignages de denouement que Marguerite

prodigua a son frere durant sa captivite*. Cette lettre n'oflre

rien d'ailleurs de plus expressif que ce qu'on lit en maint

endroit du present Recueil :

quellc amour ! et qui jumais 1'eust creuel

Qui en absence eat augmented et creue ;

La ou jamais changement n'ay trouvfc
;

Tel vous ay creu, tel vous ay eprouvg (1)!

Dans un voyage qu'elle faisait en litiere durant la semaine

sainte de 1547, accourant en toute hate aupres de son frere

malade, Marguerite accusait k lenteur du transport, et,

dans une chanson composee Je long du chemin, elle s'^-

criait d'un bond de coeur impetueux :

Avane&s-vous, homines, chevaulx,

Asseur&s-moi, je vous supplye,

Que noslre Roy, pour ses grands maulx,
A receu sante accomplie :

Lore seray de joye remplye.
Las ! Seigneur Dieu, esveil16s-vous,

Rt vostre ceil sa doulceur deeplye,

Saulvant vostre Christ et nous tous (2)1

De telles expressions de mysticite" se m^lent perp^tuelle-

ment a la profession de sa tendresse pour son frere. II faut

y faire la part du gout, et puis reconnaftre aussi que, pour

Marguerite, c'etait une devotion reellement que 1'affectioii

fraternelle. Comme mouvement bien sincere de pie*te non

moins que de po6sie, je signalerai un tr6s-bel et tres-vif

elan de priere a Dieu, pere de Christ (page 181); le jet de

J'oraison s'y soutient d'un bout a 1'autre; c'est un curieux

exemple de verve puritaine ii cette epoque.

Apres cela, si Ton s'etonnait, si Ton souriait encore de

voir cette Marguerite si fort en contraste avec la premiere

(1) Page 185.

(2) Page 68.
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ide*e qu'on se fait de 1'auteur des Contes et nouvelles, nous

repondrions que notre impression ne s'est formee que sur la

lecture des pieces qui attestent la suite serieuse de ses pen-
sees. Nous n'ignorons pas que les plus confidentielles meme
de ces pieces e'en tes ne disent jamais tout; nous savons

que Ie xvi si^cle particulierement avait ses grossieretes, et

que le coeur humain a, de lout temps, allie* bien des con-

traires. 11 serait done teme*raire et presque ridicule de venir

repondre de 1'ensemble d'une vie et d'en garantir apres

coup les accidents. Qu'il suffise d'avoir saisi la teneur et

1'habitude e'leve'e d'une ame durant les longues et deTmi lives

annees (I).

Le Recueil public par M. Ghampollion donne, a la suite

des vers, une soixantaine de lettres en prose, e*crites par

Francois Ier ou a Jui adressees, et presque toutes de galan-
lerie. Une nole en marge d'un /nanuscrit attribue plusieurs
de ces lettres a Diane de Poitiers. M. Ghampollion, en repro-

duisant ce nom de Diane, est le premier a faire remarquer

que la supposition offre peii de certitude et de vraisem-

blance. II n'y en a aucune en effet; Diane n'a jamais passe

pourfitre avec Francois Ier dansde telles relations. Deplus,
les lettres de la maitresse auonyme trahissent une situation

menacee ; il y est question de haines, de calomnies. On sent

une favorite dont 1'astre baisse, et celui de Diane montait

au contraire. Ges lettres conliennent, au reste, assez d'indi-

cations indirectes pour qu'en s'y appliquant on ait le moyen

peut-6tre d'en determiner la source. Mais en valent-elles la

peine? Comme e*chantillon du style bizarre et alambique\ je

citerai une lettre de Frangois Ier
, que le Recueil met a 1'a-

(i) Parmi les publications de date postrieure concernant Margue-

rite, je veux au moins indiquer celle du comle H. de La Ferriere-

Percy, qui nous a donn6 le Livre de depensex de la digne reine,

depenses dea plus honorabies, des plus genereuses, el une ttudc

sur set dernicres anntes (Paris, Aubry, 1862). Tout examen un peu

pprofondi tourneen i'honneur de la' bonne et belle nature de celle

princesie.

5.
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dresse de la duchesse d
1

Aleneon, c'est-a-dire de Marguerite

Comprenne qui pourra ce jargon. L'hdtel Rarnbouillet n'a

pas invente, comme on va le voir, le style des precieuses :

Ua chascun se scait esjouir, ma mignonne, de son ayse ; maig

celuy qui 1'a, a tant forte querelle, qu'elle a anticipp6 ct occuppfe

toute demonstration, et qu'il se peult dire le sentir parfaictement. Par

quoy, puisque pur cette raison je ne puis, encores moins doibs-je

faire tant d'injure a ma felicit& que de 1'obliger et soubmettre k la

foiblesse de ma pleurae. Seullement le peult syavoir vostrc esprit et

amour pour eatre perpetueilement escripte au puppier do voatre chair

par 1'ancre de vostrc sang ; commung a vous C. A. (l).

Les Potsies de Francois Ir, fort louees de son vivant,ren-

trrent dans 1'obscurite apres lui ;
elles y restercnt, et per-

sonne alors ne songea a les publier. M. Champollion a re-

leve cetoubli, qui dent a plus d'une cause. D'abord ces poe-

sies, en general, soot decidement mauvaises, et les contend-

porains se doutent tonjours bien un peu de ces choses-la,

m^me quand ils ne le disent pas. Puis le gout changea brus-

quement a la mort de Francois Iep. Les beaux esprits de sa

generation, les Marot, les Bonaventure des Periers, 1'avaient

prece'de' dans la tombe ; sa soeur Marguerite le suivit de pres.

Le seul Mellin de Saint-Gelais survecut, mais il avail assez a

faire de se maintenir lui-meme contre le flot des poetes sur-

venants. Dans les dernieres annees de Frangois Ier , Tin-

fluence de Marguerite, celie m^me de la duchesse d'fitampes,

favorisaient a la cour une sorte de poesie semi-calviniste;

les courtisans chantaient les psaumes de Marot; Diane de

Poitiers, en arrivant a la pleine puissance, desira d'autres

chansons, et le cardinal de Lorraine, bon catholique, fut de

son avis. La jeune ecole pai'enne de Ronsard s'o(Trait, et elle

( I) Je donne le texte de cette lettre d'apres le manuscrit de M. Ci-

gon^ne, non que ce te\te soil plug intelligible que celui du Recueit

imprime, mais parce qu'il en differe assei notablement. Les curieux,

'il en eit, pourront comparer ensemble les deux, galimatias;
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leur convint d'autant mieux par le contraste. Henri II per-
sonnellement aimait peu les lettres, et il est a cet egard 1

plus terne de tousles Valois ; mais sa soeur, la seconde Mar-

guerite, qui devint duchesse de Savoie, se declara haule-

ment protectrice de la jeune bande. Le passe fut ray6 d'un

trait et commc non avenu. Les Poteies de Francois Ier eus-

sent reparu assez hors de propos en cette ere nouvelle. On
mil en oubli bien d'autres productions de la veille plus di-

gnes de survivre, et dans un recueil des Marguerites potti-

ques, espece d'Anthologie finale qui resume la fleur clu

xvi siecle(l), je ne vois point qu'a 1'article Roses on ait

daigne se souvenir de cette ptece si gracieuse de Bonaven-

ture des Periers. La seconde moilte du stecle 6crasa la pre-

miere.

Aujourd'hui, on doit des remerciements a M. Aime Cham-

pollion, pour avoir exhumd et mis au jour cet ensemble des

royales poesies. Historiquement, je 1'ai dit, elles ont leur

internet m6me leur importance; au point de vue Iitt6-

raire, je doute fort qu'elles ajoutent beaucoup a la reputa-

tion de Francois Ier. La discretion, le choix, c'estla le secret

de Tagr6ment en litterature, et Tesprit qui preside aux in-

formations historiques obeit a des conditions difTerentes. Le

moment serait pourtant vcnu, je le crois, de dresser une

Anthologie franchise veritable, et d'y apporter a la ibis la

severite de rerudition et celle du gout. II y aurait avant

tout a faire un travail philologique de revision; caril esi

incroyable a quel point les textes de ces vieilles poesies se

sont corrompus; Tincorrection des copies ou des impres-

sions s'est ajoulee a celle de la langue pour embrouillcr le

sens de certaines pieces, qui, bien retablies, pourraienl pa-
%aitre ingenieuses. Nos Analecta auraient besoin par mo-

nents de la sagacit d'un Brunck ou d'un Jacobs ;
mais des

I (1) Let Marguerites poftiqucs, lirtes drx plus fmmut r>< & /-
fais tmit ancient que vwdernes, par Esprit Aubcrt, 1613.
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esprits de cetle trempe ne croiraient-ils pas s'y rabaisser?

Quoi qu'il en soil, une honngte mesure d'exactitude et de

finesse suffirait & 1'oeuvre. En ce qui est du xvie stecle, OQ

ne saurait se flatter, dans une telle Anthologie, d'edifier un

Temple du Gout, mais on y figurerait trds-bien un Temple
de la Gr&ce. Ghaque auteur y entrerait, selon son rang, avec

un bagage tr^s-allege. Pour le choix du bagage, on devrait

tre rigoureux, mais avec tact, et ne pas imiter ce compila-

teur (1) qui, en inlroduisant Remi Belleau, n'eut d'autre

soin que d'omettre la piece ftAvril, precisement la perle du

\ieux poete ; il y a des faiseurs de bouquets qui ont la main

heureuse ! Dans un tel Temple de la Gr&ce, Marot preside-

rait le groupe entier de ses contemporains pour le regne de

Francois Ier
;
Louise Lab6, c6t6 de lui, tiendrait la guir-

lande, au-dessus m6me de Marguerite. Bonaventure des

Periers n'y entrerait qu'avec une seule ptece, Gohorry, avec

une seule stance (2); le bon jurisconsulte Forcadel, un peu

etonne, s
f

y verrait admis pour avoir une seule fois, je ne

sais comment. russi dans un dialogue rustique amoureux,

traduit de Theocrite. Francois Ier y serait comme roi, pour

Tesprit vivifiant qu'il repandit autour de lui, pour les sou-

rires et les rayons qu'il prodigua avec gr&ce ; mais, en fait

de vers de sa fa$on, il n'en aurait gu^re presents qu'une

vingtaine au plus, ce qu'il en pourrait ecrire en se jouant

sur une vitre, comme il fit une fois Ghambord.

Mail 847.

(1) Auguis.

(2) La stance bien connue : La jtune fille ttt temblable A In

rose, etc., etc. Vous crpyer fet moi-mfimeje 1'ai cru) que cette stance

st directement imit^e du lalin de Catulle? Non pas; c'est traduit

de VAmadis, ou Gohorry, qui traduisait unepartie de ce roman espa-

gnol, Ta rencoDtr6e.



LE

CIIEVALIEll DE MERE
<>u

DE L'HONNETE HOMME AU XVI1 SltCLE

Connaissez-vous le chevalier de Mere? Ce n'est pas que

je vous conseille de le lire; il n'est boa a connallre que

par cxtraits. II passait pour plus aimable qu'il ne devait

tre, a en juger par ses lettres et par ses discours impri-

mes; il faisait profession de ce qui n'est bien que si on ne

le professe pas, et que si Ton en use d'un air d'aisance et

de naturel. Sa politesse est compassee, et je le soupc,onne

fort d'avoir e*te de ceux qui sont frivoles dans le strieux et

pedants dans le frivole; mais c'etait certainement un homme
de beaucoup d'esprit, etabli sur ce pied-la dans le monde,

ayant commerce avec ce qu'il y avait de plus considerable

dans les lettres et a la cour, design^ par I'opinion, a un

certain moment (de 1649 a 4664), pour un arbitre ou du

moins pour un maitre d'etegatice. Son tort fut de prendre

trop a la lettre et trop au serieux ce r61e ddlicat, et de

pousser a bout ce qui ne doit etre qu'effleure, ce qui doit

elre renouvele" toujours. On a dit de Benserade que c^tait

un Voiture trop prolonge : ^'a 6t6 Tinconvenient aussi du

chevalier de Mer6. Malgre ces defauts ou a cause de ces

dSfauts m6mes, le chevalier de Mere* est un type; et si au-

jourd'hui on veut etudier un des carac tores les plus en
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honneur au xvne
siecle, on ne saurait mieux s'adresser ni

surtout plus commodement qu'& lui.

II y eut, vers ce temps, des hommes qui nous represen-
tent et qui real isent en eux 1'idee de rhonntte homme, comme
on 1'cnlendait alors, bien micux que le chevalier de M6re ne

le sutfairedans sa pei'sonne,etlui meme,parmi lesgensde
sa connaissancc, il nous en cite qu'il propose pour d'ac-

complis modeles. II n'en est aucun pourtant qui ait plus

reflechi que lui sur cet ideal, qui se soit plus applique a le

definir, a en fixer les conditions, disserter sur I'enscmbJe

des qualit^s qui le composerit, et & les enseigner en toute

occasion. On mattre a danser n'est pas toujours celui (tant

s'en faut) qui danse le mieux
;
mais si quelque ancien maitre

fameux en ce genre a ecrit quelque chose sur son art, et

que cet art soit en partie perdu, on doitrecourir au traite.

Le chevalier de Mer6 a 6t, a son heure, un mattre de bel

air et d'agrement, et il a laisse des traites.

li ne s'exagere point d'ailleurs, autant qu'on le pourrait

croire, 1'effet des preccptes : Eh! qui doute, dit-il quelque

part (1), que si quelqu'un etoit aussi honnete homme que
Ton dit que Pignatelle etoit bon ecuyer, il ne put faire un

honnete homme comme Pignatelle un bon homme de che- .

val? D'ou vieot done qu'il en arrive autrement? II va lui-

meme au-devant des objections que souleve le didactique

en pareille matiere, lorsqu'il dit : En tous les exercices,

comme la danse, faire des armes, voltiger, ou monter a

cheval, on connoit les excellents maitres du metier a je ne

sais quoi de libre et d'aise qui plait toujours, mais qu'on
ne peut guere acquerir sans une grande pratique; ce n'est

pas encore assez de s'y etre longtemps exerc^, b moins que
d'en avoir pris les meilleures voies. Les agre'ments aiment

la justesse en tout ce que je viens de dire, mais d'une fagon

si naive, qu'elle donne a penser que c'est un present de la

(1) Cinquifeme Conversation avec le mar&chal de Clerembaut.
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nature (i). Je ne saurais mieux comparer les ecrits de

Mere qu'& ceux de Castiglione, auteur du livre du Courlisan

(Cortegiano). Celui-ci a iait le code de rhomme de cour, 1'autre

a fait celui de rhonntte hcmmc.

Honndte hommc, au xvn e
siecle, ne signifiait pas la chose

toute simple et toutc grave que le mot exprime aujourd'hui.
Ge mot a eu bien des sens en francais, un pen comme celui

de sage en grec. Aux 6poques de loisir, OQ y m&lait beau-

coup de superflu; nous Pavons reduit au strict necessaire.

L'honnete homme, en son large sens, c'etait 1'homme comme

il faut, et le comme ilfaut, le quod deed, varie avec les gouts

et les opinions de la societe elle-meme. L'abbe Prevost est

peut-etre le dernier ecrivain qui, dans ses romans, ait em-

ploye le mot honnetc homme precisement dans le beau sens

ou 1'employaient, au xvii8
siecle, M. de La Rochefoucauld et

le chevalier de Mere. Lorsque Voltaire disait en plaisan-

tant:

Nos voleurg sont de trfes-honndtes gens,

Gens du beau monde (2).

il detournait deja un peu le sens et le parodiait, en lui

6tant Tacception solide qui, au xvne
siecle, n'etait pas se-

parable de 1'acceptation legere. C'est ainsi que Bautru, des

longtemps, avait dit, en jouant sur le mot, qu'honnttc

homme et bonnes mwurs ne s'accordoicnt guere ensemble ; tran-

che saillie de libertin! L'honnete homme alors n'etait pas

seulement, en effet, celui qui savait les agrSmcnts et les

bienseances, mais il y entrait aussi un fonds de merite se-

rieux, d'honnetet^ reelle qui, sans etre la grosse probite

bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part essentielle

jusque sous I'agrSment; le tout etait de bien prendre ses

mesures et de combiner les doses; les vrais honnetes gens

n'y manquaient pas.

(1) Disconrs de la Conversation.

(2) VEnfant prodigue, acte 111, sc&ne H.
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Les dames surtout savaient vite quoi s'en lenir, et

quand on avail tout dit, tout explique", elles demandaient

quelque chose encore; ce quelque chose, dit Mere, consiste

en je ne sais quoi de noble qui releve toutes les bonnes

qualite's, et qui ne vient que du coeur et de 1'esprit; le reste

n'en est que la suite et l'e*quipage. Le chevalier recom-

mande beaucoup cet entretien aux dames; c'est Ik seule-

ment que J'esprit se fait et que 1'honnele homme s'acheve;

car, comme il le remarque tres-bien, les hommes sont tout

d'une piece tant qu'ils restent entre eux.

En revanche, vers le me'me temps (et ceci complete le

chevalier), MIle de Scude>y observait de son bord que les

plus honn&tes femmes du monde, quand elles sont un

grand nombre ensemble (c'est--dire plus de trot's), et qu'il

n'y a point d'homme, ne disent presque jamais rien qui

vaillc, et s'ennuyent plus que si elles Violent seules. Au

conlraire, il y a je ne sais quoi, que je ne sais comment

exprimer (avouait d'assez bonne grace cetle estimable fille),

qui fait qu'un honnete homme rejouit et divertit plus une

compagnie de dames que la plus aimable fernme de la terre

ne sauroit faire (1). Quand on sent si vivement des deux

c6tes 1'avantage d'un commerce mutuel, on est bien pres de

s'entendre ou plutdt on s'est deja entendu, et la science de

I'honn&te homme a fait bien des pas.

On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de

Mere; la date de sa naissance est restee incertaine comme
le fut longtemps cclle de sa mort. II 6tait ne", dit-on, vers la

fin du xvie siecle ou au commencement du xvn*; mais je ne

crois pas qu'il soit d'avant 1010, car il servait encore acti-

vement en 1664, et il ne mourut qu'en 1685, comme on

1'apprend par hasard d'un mot echappe* a la plume de Dan-

geau. II ^tait cadet d'une noble maison du Poitou. Son

(1) Conversations sur divers snjets, par Mlu de Scud^ry, article de

ia Convention.
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atne, M. de Plassac-Mere, s'&ait aussi mele de bel-esprit, et

il correspondait avec Balzac : c'est ce meme M. de Plassac

qui pretendait corriger le style de Montaigne. On a quel-

quetbis confondu les deux freres (1). Le chevalier ne com-

mence a poindre dans les Lettres de Balzac qu'en 1'annee
'

it>46 ;
c'est bien a lui que ce grand complimenteur ecrivait :

'

La solitude est veritablement une belle chose; mais il y
. auroit plaisir d'avoir un ami fait comme vous, a qui Ton

put dire quelquel'ois que c'est une belle chose (2). Et en-

core : Si je vous dis que votre laquais m'a trouve ma-

lade, et que votre lettre m'a gueri, je ne suis ni poete

qui invcnte, ni orateur qui exagere; jc suis moi-meme

mon historien qui vous rend fidele compte de ce qui

se passe dans ma chambre (3). Le chevalier, dans cette

lettre, est traite comme un brave et comme un philosophe

tout ensemble; il avait servi avec honneur sur terre et sur

mer (4). Avant meme de s'etre retire du service et dans les

(1) Yoir dans les Elopes de quelquet auteurs /ranfot*, par Jolly,
Particle qui concerne M. de Mr ; M. de Plassac y est confondu

avec son frere. Le volume imprim6 det Lettres de M. de Plassac est

de 1648.

(2) Lettre du 6 juin 1640.

(3) Lettre du 34 aodt 1646.

(4) II servait encore en 1664, et il fit partiede FexpSdilion navale

eontre les pirates de Barbaric, laquelle, apres unasaez brillant dftbut,

eut une triste fin. Dans la Gazette extraordinaire du 28 aout 1661,

qui annonce la prise de la ville et du port de Gigerie en Barbarie par
les armies du Hoy, sous le commandement du due de Beaufort, ge'ne'ral

de Sa Majesty en Afrique, le chevalier a Phonneur d'etre mentionne.

Apres le detail du dbarquement et de la prise de la place, on y lit

que, le lendemain, les Maures, qui s'&taient retires ur les hauteurs,

vinrent assaillir une garde avance; le due de Beaufort, accouru au

bruit de I'escarmoache, s'6tant mis a la tdte des Gardes, et le comte

de Gadagne a la tdte de Malte, repousserent vertementles assaiHints :

Tous les oulciers des Gardes qui 6toient ence poste, dit le lulle-

tin, el ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de Malte,

s'y comporterent tres-dignement... Les chevaliers dc Mer6 et de Ghas-

tenay y furent blosseg des premiers. On pourrait conjecturer,
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intervalles des campagnes, il ne songeait qu'a vivre agre*a-

blement dans le monde, tant6t a la cour et tantdt dans sa

maison du Poitou, par ou il etait assez voisin de Balzac.

Celui-ci fut son premier modele et son grand patron en litte-

rature. En defiant au chevalier ses Observations sur laLanguv

frangoise. Manage lui disait : Quand je vins a Paris pour
la premiere fois, vous e*tiez un des hommes de Paris le plus

a la mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre

savoir, votre eloquence, votre douceur, votre bonne mine,

votre naissance, vous faisoient souhaiter de tout le monde.

Toutes ces belles qualites me furent un jour represented

par notre excellent ami monsieur de Balzac avec toute la

pompe de son eloquence. Cette pompe ne deplaisait pas
au chevalier; il en tenait lui-mme, et, sous ses airs

d'homme du monde, il avait du collet-montt, comme disait

de lui M*e de Sevigne. Entre Balzac et Voiture, le chevalier

n'hesitait pas; il gtait pour le premier, et il se risqua sou-

vent a critiquer le second, avec qui il etait en commerce

egalement. On peut conjecturer, par quelques passages des

Lettres du chevalier, que Voiture, cet aimable badin, 1'avait

moins pris au serieux que n'avait fait Balzac, et qu'il en

etait result^ quelque pique d'amour-propre entre eux.

Balzac, dont les ceuvres subsistent bien plus que celles de

Voiture, avait incomparablement moios d'esprit comme

homme, et peu ou point de discernement des personnes.

Get homme, qui faisoit de si belles lettres, dit quelque

part le chevalier en parlant de Voiture, voulut 6tre de ines

amis en apparence; je voyois qu'il disoit souvent d'excel-

lentes choses, mais je sentois qu'il etoit plus comedien

qu'honnfcte homme; cela me le rendoit insupportable, et

j'aimois Balzac de tout mon cceur, parce qu'il etoit tendrc

et plein de sentiments naturels (I). On devine, sous cca

la leneur de ce bulletin, que M. de M6r& etait chevalier de Malte et

emit sur les galeres de i'Ordre,

(1) Lel'xe J28.



LE CHEVALIER DE MERE. 91

beaux mots, ce que I'amour-propre ne sail pas voir on no

veut pas dire. C'est, au reste, a la suite de ces deux epislo-

laires que vient se classer le chevalier et qu'il merite d'a-

voir rang dans notre Jitterature. Ses Lettres participent do

la maniere de tous deux; il a beaucoup plus de finesse

d'esprit et plus d'observation morale que Balzac; il sail par
moments le mondetout autantque Voiture; son analyse est

desplus nuancees; mais sa deduction est lente, sans lege-

rete, sans enjouement. 11 ecrivait un jour a quelqu'un :

v Vous m'ecrivez de temps en temps de ces lettres qu'on lit agrea-

Moment, et surtout quand on a le gout bon ; mais elles coOtent tou-

joure beaucoup, et je ne crois pus qu'on en puisse fa ire plus de deux

en un jour. Balzac rne dil unc fois qu'avant que d'etre content d'un

certain billet au maire d'Angoul6me. II y avoit passe plus de qualre

matinees. Je ne trouve pourtant rien dans ce billet ni de beau ni de

rare, et plus je le considere, moins j'en fais de cas. Voiture se plai-

gnoit aussi de la peine que lui avoit donnee la lettrc de la carpc, et,

sans menlir, il en etait a plaindre (t).

Mais Voiture, quoi qu'il en dise, avail 1'a-propos, la rapi-

dity, le don du moment; ce qui n'emp^che pas aujourd'hui

les Lettres du chevalier d'etre bien pins inte>essantes et

plus instructives pour nous que les siennes.

Les Lettres du chevalier, en effet, abondent en particula-

rites qui touchent a la fois a 1'histoire de la langue et a

celle des moeurs, et qui nous y font penetrer. Litteraire-

ment, elles sont anterieures a la revolution que fit Mme de

Sevign6 dans ce genre jusque-Ia si peu familier. Apres

Balzac, apres Voiture, qui sont des epistolaires de profes-

sion, la charmante mere de Mine de Grignan sail 6tre par-

faitement naturelle et obeir a son propre genie, a son

cceur, tout en soignant le detail plus qu'il n'y paralt, et en

songeant bien un peu au mon<jle qui attachait tant de prix

(1) Lettre 9!J.
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alors a une lettre bien faite. Le chevalier de Mere", au con-

traire, est reste" un e*pistolaire tout de profession ; et de de"-

mon familier, il n'en a pas. C'est un prtcieux qui continue

de l'6lre alors qu'il n'y avait de"ja plus de prfaieuses, ou

qu'il n'y avail plus que la vieille Mile de Scudery qui l'e*tait

encore. LesLettres du chevalier offrent un continue! exemple
de cette espece de finesse et de sublilile qu'on peut retrou-

ver dans les Conversations et les Entretiens publics vers la

mfirae dale par 1'auteur suranne de Clttie. Comme pensee

toutefois, comme coup d'ceil moral, il est tres-superieur a

cetle respectable demoiselle, et on ne saurait se figurer,

avant de 1'avoir lu, ce qui se rencontre parfois chez lui de

delicat comme observation et comme langue.

Le chevalier a marque assez bien Iui-m6me le ton de ses

let Ires dans un endroit ou il discute la question de savoir

s'il faut ecrire comme on parle et parler comme on ecrit (I). II

remarque finement que les choses qu'on ne prononce ja-

mais et qui ne sont faites que pour 6tre lues des yeux,

comme une histoire ou quelque composition d'un genre

rassis, ne doivent pas s'ecrire comme Ton ferait un conte

en conversation ; 1'histoire est plus noble et plus severe, la

conversation est pl"3 libre et plus n6glig6e. Et apres avoir

louche les harangues, il en vient aux lettres, lesquelles,

ditril, ne se prononcent point : Car, encore qu'on en lise

tout haut, ce n'est pas ce qu'on appelle prononcer; on ne

les doil pas ecrire tout a fait comme on parle. Pour preuve

de cela, continue-t-il, si Ton voit une personne a qui Ton

vient d'ecrire une lettre, fut-elle excellente, on ne lui dira

pas les mfcrnes choses qu'on lui ecrivait, ou pour le moins

on ne les lui dira pas de la m6me fagon. II est pourlant

bon, lorsqu'on ecrit, de s'imaginer en quelque sorte qu'on

parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel et qu'on ne

put dire dans le moude; et de meme quand on parle, de se

(1) Cinquicme Conversation avec le marshal de Cl&rembaut.
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persuader qu'on 6crit, pour ne rien dire qui ne soil noble

et qui n'ait un peu de justesse. Ainsi, premierement, il

n'e*crit point ses lettres comrne il cause, etde plus meme

quand il cause, il parle un peu comme un livre; on voit

d'ici le rencherissement qu'en doit prendre son style. II se

plait a citer a ce propos son ami et son modele, le marechal

de Clerembaut, qui cherchoit autant d'esprit avec une

femme de chambre entre deux portes que lorsqu'il parlait a

la reine au milieu de toute la cour (1). De meme lui,

quand il e*crivait a un procureur, il ajustait son style

comme quand il s'adressait a une duchesse. Gette maniere

d'ecrire et cette maniere de causer etaient celles qui eurent

la vogue dans le meilleur monde, sous un certain regime
de gout, entre YAstree et la CMlie; mais a quoi songeait-il

de mener cela jusqu'apres Mme de La Fayette et apres
Boileau?

Les Lettres du chevalier parurent en 1682, quand le grand
siecle n'attcndait plus, pour nouveaute* derniere qui 1'exci-

tat, que les Caracteres de La Bruyere. Un premier ouvrage,
les Conversations du M. de C. etdu C. de M. (du mare"chal do

Clerembaut et du chevalier de Mere") avait paru en 1669,

l'anne*e meme des Pensces de Pascal. L'auteur-amateur avait

fait imprimer,, dans Fintervalle quelques petites dissertations

sur la Justetse, sur I'Esprit, sur la Conversation, sur /e*

Agrements; tout cela venait trop tard, et Ton conceit que

Dangeau, enregistrant dans son Journal la mort du cheva-

lier, ait dit: G'etoil un homme de beaucoup d'esprit, qui

avoitfait des livres qui nelui faisoient pas beaucoup d'hon-

ncur. Le gout de ces choscs, et surtout de cette maniere

de les dire, avait passe, et, en matiere tegere comme bien

souvent en matiere plus grave, le moment est tout
;
on n'cn

rappclle pas. Aujourd'hui, pour nous interesser aux reuvres

du chevalier, nous n'avons qu'a les remettre a leur vraie

(1) Leltre 27*.
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late, et a y tudier le gofrt et les preventions des gens du

moade qui 6taient sur le pied de beaux-esprits aux eavirons

dc la Fronde, au temps de la jeunesse de Mme deMaintenon
ou de Pascal.

Je cite ces deux noms a dessein, parce que le chevalier s'y

est a jamais associe d'une mani&re facheuse et presque ridi-

cule, et il serait trop rigoureux vraiment de le juger par

la. II y a de lui une lettre fort connue adressee a Pascal, et

dans laquelle il pretend en remontrer a ce genie original, et

cela ni plus ni moins que sur les mathematiques ; c'est in-

croyable de ton :

Vous souvenez-vous de m'avoir dit une fois que vous n'tiez plus

8t pcrsuad6 de 1'excellence des malh&matiques? Vous m'crivez ice lie

lieure que je vous en ai tout a fait dfcsabuse', et que je vous ai d6-

couvert des choses que vous n'eussiez jamais vues si vous ne m'eus-

siez connu. Je ne sais pou riant, monsieur, si vous m'eHes si oblige que
vous pensez. 11 vous reste encore une habitude que vous avez prise

en cette science, a ne juger de quoi que ce soit que par vos demons*

tralions, qui, le plus souvent, sont fausses. Ces longs raisonnements

tire's de ligne en ligne vous empgchenl d'entrer d'abord en des con-

noigsances plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous avertis aussi

que vous perdez par la un grand avantage dans le monde...

Et plus loin, sur la division a Vinfini:

u Ce que vous m'en 6crivez me paroit encore plus 61oign6 du bon

eons que tout ce que vous m'en dites dans noire dispute...

II n'en faudrait pas plus qu'une pareihe letlre pour per-

dre celui qui 1'a pu 6crire dans Topinioii de la posterity et

Leibniz a traits le chevalier avec bien du management

quaud il a dit:

J'ai presque ri des airs que M. le chevalier de M6r& s'est donnas

dans sa lettre h M. Pascal... Mais je vois que le chevalier savait qua
ce grand genie avoit ses in6galites, qui le rendoient quelquefois trop

nu.sceptiblc aux impressions des spiritualistes outr6s et qui le d^.gou-
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toient 016010 par inlervalles des connolssances solides (1)... M. de

Mr en proQtoit pour parler de haul en bas a M. Pascal. II semble

qu'il se moque un peu, comme font les gens du monde qui ont beau*

coup d'esprit et un gavoir mediocre. Us voudroient nous persuader

que ce qu'ils n'entendent pas assez est peu de chose. II auroit fallu

1'envoyer a r6cole (hei M.Roberval. 11 est vrai cependant que le che-

valier avoit quelque genie extraordinaire pour les malhe
>

matiques,el

j'ai appris de M. des Billettes, ami de M. Pascal, excellent dans les

mt>chani(iiies, ce que c'est que cette decouverte dont ce chevalier se

vante ici dans sa lettre : c'est qu'etant grand joueur, il donna les

premieres onventures sur I'estime des paris; ce qui fit nattre les

belles pens6es de alea deMM. Fermat, Pascal et Huyghens... n

Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce

qu'il dit centre la division a /'in/bit, se juge lui-m&ne, et

qu'un tel homme, e*videmment, etait beaucoup trop occupe*

des agrements du monde visible pour penetrer fort avant

dans ce monde superieur que regit la pure intelligence (2).

Si Ton cherche maintcnant ce que Pascal a pu penser de ce

chevalier qui le r^gentait si rudement, il est difficile de ne

pas croire qu'il a eu en vue M. de Mere dans la definition

qu'il donne des esprits fins par opposition aux(isprits0cowc-

triques, de ces esprits fins qui ne sont que fins, qui, eiant

accoutumes & juger les choses d'une seule et prompte vue,

se rebutent vite d'un detail de definition en apparence ste-

rile et ne peuvent avoir la patience de descendre jusqu'aux

premiers principes des choses speculalives et d'imagi na-

tion, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et dans 1'u-

sage. On retrouve presque en cet endroit de Pascal les

(1) La lettre de M. de Mer6 doitdtre ant&rieure a laconversionde

Pascal et & ce que Leibniz appelle son xpirituali&me outrd. Le cheva-

lier de M6re, qui etait du Poilou comme le due de Roannez, avail dil

connaftre par celte relation, Pascal, alors lance dans le monde (1 G',
r
> l-

1 C54). Sur ses rapports de Pascal et de Merc, M. F. Collet a ecrit

un ingnieux article (dans la Revue, la Liberte de penser, 15 fevrier

1848) ; mais la conjecture qu'il einet me paraft tres-sujette & contes-

tation, et elle resto, a mes yeux, fort douteuse.

(2) LeibnitH Opera omuia, au tome It, page 92.



96 PORTRAITS L1TTERAIRES.

termes m&mes du chevalier et sa pr&ention perp&uelle &

denigrer la geometric, sous pretexte qu'un coup d'ceil habile

suffit & tout (\).

Si le chevalier s'est fort compromis par sa mantere de

trailer Pascal en ecolier, il ne fut gu&re plus d'a-propos

avec M016 de Maintenon, qu'il avaitplus de motifs d'ailleurs

d'appeler son 6colttre. II 1'avait connue jeune, lorsqu'elle

etait Ml1e
d'Aubigne, et 1'avait aussit6t estimee a son prix.

II s'etait m&ne applique a la former au monde, car c'etait

videmment la vocation de ce galant homme et son gout
dominant d'avoir toujours, comme dit Mlle de Launay, a

instruire et documenter quelqu'un sur les graces. La

jeune Indienne, coinme il 1'appelait, lui dut sa premiere r6-

putation dans le beau monde. Plus tard, aprds des annees,

il rappelait celaun peu pedantesquement a Mme de Mainle-

non, deja poussee dans les grandeurs et & la veiile d'en-

chainer Louis XIV :

En \6rit6, madarae, lui 6crivatt-ii, il seroit bien mal ais6 d'avoir

tant d'amis d'importance au milieu de la cour, el d'estimer constain -

ment ceux qui n'y sont de rien, quand ce seroit les plus honngtes

gens qu'on ait jamais vus. II ne faut altendre que d'une vertu bien

rare une faveur si extraordinaire. Mais, du temps que j'avois 1'hon-

neur de vous approcher, je m'apercevois que VOUB saviez toujours

distingucr le vrai me*rite parmi de certaines choses brillanlea qui ne

dependent que de la fortune, et cela me fait esp6rer que vous ne

dtoapprouverez pas la liberl^ que je prends de vous 6crire. Je pense
avoir 6t6 le premier qui vous ai donn de bonnes le$ons (2).., Je me
souviens que je vous instruisois a vous rendre aimable, et que des

lore vous ne l'6tiei que trop pour moi...

(1) Outre que cette m&thode est lassante, et que jamais ce n*a

tlb le langage d'aucune cour du monde, il me semble que tout ce

qu'on dit de beau, de grand et de nfaessaire, saute aux yeux quand
on le dit bien. (Seconde Conversation du chevalier de M6re* avec le

marshal de C16rembaut.)

(2) Le chevalier oublie ici un de ses prceptes les plus essontiels,

car 11 a dit : Un jeune homme, pour apprendre a chanter, a dan-

er, a monter a cheval, a voltiger ou a faire des armes, peut choisir
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On avoulu voir dans la suite de la Ictlre une fac.on de-

tourneede demande en manage ; c'est infmiment trop dire:

le chevalier badine la-dessus el ne veut que recommander
a son ancienne amie un honn&e homme qui a besoin de

protection. II faut pourtant avoir bien da contre-temps

pour ailer faire la lec,on a Pascal sur la geometric, et pour
avoir Tair (ne fut-ce que cela) de s'offrir pour mari Mme de

Maintenon vers l'anne*e 1680.

Quand J'abbe Nadal publia, en 4700, les CEuvres pos-

thumes du chevalier, Jes choses etaient devenues autrement

manifestes, et 1'humble Esther sie*geait sous le.dais. II faut

voir aussi comme Fhonnte editeur se met en frais au nom
du chevalier, et comme celui-ci, pour celte fois, nous ap-

parait tout d'un coup aux pieds de son ecoliere. Les r61es

sont complement renverse"s. Apres avoir nomme les per-

sonnes les plus considerables qui etaient de 1'intimite de

M. de Mere, 1'abbe Nadal continue en ces termes:

G'6loit la toute sa socifcle, si on ose y ajouter encore une per-

sonne illustre dont le nom emporte toutes les id6es les plus sublimes

de I'esprit, de la vertu, de la grandeur d'ame el de tant d'autres qua-

litsqui mettent encore au-dessous d'elle tout ce que la fortune a de

plus clove
1

et de plus eblouissant, Aussi jamais ne flt-elle naitre d'ad-

miration plus vive que la sienne. Etle a 16 Cobjet de scs meditations

danssa retraite ; on la retrouve parlout dans ses idtes. Selon lui, ses

derniers pr^ceples ne sont que l'61oge et repression de ses vertus

m^rnes, et c'est dans I'honneur d'approcher Mme de Maintenon qu'il

a trouv6 la source de ces biens&ances si delicates, r^duites ici en

regies et en principes.

C'est ainsi que les choses s'accommodent avec un peu de

de.ces mattres qui ne cachent pas leur science, parce que, s'ils excel-

lent dans leur mfctier, ils s'en peuvent louer hardiment et sans rou-

gir. 11 n'en est pas ainsi de cette qu?ilit6 si rare; on se doit bien

garder de dire qu'on est honndte homrne, quand on le seroit du

consentement des plus difflciles.. On ne trouve que fort peu de ces

excellents mattres d'honn^tet^, et Ton n'en voit point qui se vanienl

de l'6tre. (Discours de la vraie Honne'teie', (MEuvrea post 'MI :i A
)

III.
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complaisance ; cet abbe Nadal faisait le prophete apr^s

coup. Les Lettres publiees en 1682 montrent assez que le

chevalier se posa jusqu'a la fin en maltre plus dispose k

dooner qu'& recevoir des legons (1).

Je n'ai pas dissimule les torts et mme les petits ridicules

du chevalier, et j'ai le droit, ce me semble, d'en venir main-

tenant ses m&'ites; ils sont tres-re"els, tres-fins, et ce m'a

ele un si sensible plaisir de les decouvrir que je voudrais le

faire partager. II n'y a pour cela qu'une maniere, c'est de le

citer avec choix, car on ferait un d&icieux recueil de ses

pensees et de quelques-unes de ses lettres. N'gtait-ce pas,

en effet, un homme de beaucoup d'esprit que celui dont

on rencontre de telles pensees a chaque page?

On n'est plus du monde quand on commence a le bien connottre;

au moins le voyage eat bien avanc6 devant que Ton sache le meilleur

2hemin.

Comme la voix vient en chantant, et que Ton apprend a s'en

bien servir quand on Texerce sous un bon maitre, 1 'esprit s'insinue

(1) Ainsi, a travers les fatuit6s de celle lettre qui nous paraft si

etrange de ton, il savait tres-bien indiquer le cdte faible de Mm * de

Maintenon, lui d6noncer cet oubli ou on I'accusait de laisser tomber

insenaiblement sea relations du passe : On s'imagine que vos an-

ciens amis ne tiennent pas en votre bienveillance une place fort assu-

red. 11 1'uvertit qu'on lui reprochait u la cour de n'aiuier a favori-

ser que des gens deja elev6s et par eux-m^mes en faveur. En m6me
temps il reconnaissait son charme, qui faisait qu'on lui restait attach^

malgre tout : Si cela vous parott peu vraisemblable a cause que vous

m'uvez extre'mement negligo, lui disait-il, je vous apprends qu'entre
vos merveiIleuses qualites qui font tant de bruit, vous en avcz une

que je regarde comme un enchantement : c'est que les gens de bon

gout qui vous ont bien connue ne vous sauroient quitter, dequelque
adresse que vous usiez pour vous en defuire, et j'en suis un Qdele

lemoin. Tout cela est finement observS et n'est pas du tout ridicule.

En somme, on ne connattrait pas bien Mme de Maintenon et surtout

M Ue
d'Aubign6, belle et d'une beauit qui plait tonjoitrs, douce,

sccrtic, fldele, modeste, intelligente..., si on ne recourait au che-

valier. (Lettres 38, Gl% 48, etc.) Je serais fitonne si ce n'6tait

pus d'elle aussi qu'il veut parier : Une personne, la plus cliarmante

q:ic je ronnus de ma vie... (Page 152, des OEuvres posthumes.) La
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t se communique insensiblement parmi les pereonnes qui i'ont bien

fait. II ne faui point douter que 1'on en pulsse acquerir lorsqu'un

habile homme s'en mele.

Ceux qui ont le cceur droit ont le sens de m^me, pour peu qu'ils

en aient; et prenez garde que de certaines gens qui ont tant de plis

et de replis dans le cceur n'ont jamais 1'esprit juste : il y a toujours

quelque faux jour qui leur donne de fausses vues.

On ne saurait avoir le gout trop delicat pour remarquer les vrais

et les faux agrements, et pour ne s'y pas tromper. Ce que j 'entends

par la, ce n'est pas elre degout6 comme un malade, mais juger bien

de tout ce qui se presente, par je ne sais quel sentiment qui va plus

vite et quelquefois plus droit que les rfiflexions.

11 faut, si Ton m'en croit, aller partout oft mene le genie, sans

autre division et distinction que celle du bon sens.

u Gelui qui croit que le personnage qu'il joue lui sied mai ne le

saurait bien jouer, et qui se d6fle d'avoir de la grace ne Fa jamais

bonne.

Pour bien faire une chose, il ne sufflt pas de la savoir, il faut

e'y plaire, et ne s'en pas ennuyer.

Ge qui languit ne rfyouit pas, et quand on n'est touch de rien,

quoiqu'on ne soil pas mort, on fait toujours semblant de l'6tre,

La plupart des gens avancta en age aiment bien a dire qu'ils ne

sont plus bons a rien, pour insinuer que leur jeunesse 6toit quelque
chose de rare.

Cet honntte homme que Je chevalier veut former, et qui

est comme un ideal qui le fuit (car 1'ordre de soci6t6 que
ce soin suppose se derobait des lors a chaque instant), lui

fournit pourtant une in6puisable matiere a des observa-

tions nobles, deliees, neuves, parfois singuli6res et philo-

sophiques aussi. Comme, selon lui, le propre de Yhonntte

homme est de n'avoir point de metier ni de profession, il

pensaitque la cour de France eta it surtout un theatre favo-

rable a le produire: car elle est la plus grande et la plus

belle qui nous soit connue, disait-il, et elle se montre sou-

Beaumelle, ce chroniqueur si peu sur, a romance selon son usage la

chapitre ou figure le chevalier; il est temps qu'un noble et grave

historien, M. le due de Noailles, vienne remettre Ton? re et la jus-

tesse dans les choses de sa maison.
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vent si tranquille que les meilleurs ouvriers n'ont rien k

faire qu*k se reposer. Ce parfait loisir constitute veritable-

ment le climat propice : 6tre capable de tout et n'avoir h

s'appliquer rien, c'cst Ja plus belle condition pour le jeu

complet des facultes aimables : II y a toujours eu de cer-

tains faineants sans metier, mais qui n'etoient pas sans

merite, et qui ne songeoient qu'& bien vivre et qu'k se pro-

duire de bon air. Et ce mot de faineants n'a rien de de-

favorable dans 1'acception, car ce sont d'ordinaire, comme
il les definit bien delicatement, des esprits doux et des coewrs

tendres, des gens Tiers et civils, hardis et modestes, qui ne

sont ni avares ni ambitieux, qui ne s'empressent pas pour

gouverner et pour tenir la premiere place auprs des rois :

ils n'ont guere pour but que d'apporter la joie partout (1),

et leur plus grand soin ne tend qu'a mSriter de 1'estime et

qu' se faire aimer. Voila les/tow&wfs du chevalier. fitre

ce qu'on appelle affaM, c'est la proprement la mort de

1'honnete homme, M. Colbert, par exemple, eHait affaire, et

de nos jours, helas ! cbacun ne ressemble-t-il pas plus ou

moins en cela a M. Colbert (2)?

Pour 6tre honn^te homme (selon le chevalier toujours), il

faut prendre part a tout ce qui peut rendre la vie heureuse

(1) Et non pas unc joie de plaisants et de diseurs de bons mots,
comme les Boisrobert, les Marigny, lea Sarasin (M. de M6r6 lea exclut

nommfcment), mais une joie 16gere et insinuante.

(2) M. Colbert 6tail tel, occup6 et le paraissant; mais le fils de

Colbert , 1'aimable M. de Seignelai, comme il savait tout concilier 1

On se rappelle ces vers de Chaulieu parlant de son rdve d'Elysfa :

Dam un bois d'orangers qu'arrose un clair ruiweau,
Je revois Seignelai, je retruuve B<Hhuiie,

Esprita rap^rieurs en qui la volupt*
Ne d^roba jamais rien a 1'habiletd,

Dignes de plus de vie et de plus de fortune.

Seignelai, Bfclhune, M. de Lionne, on les rcconnatt honnftcs gen*

jusque duns les affaires; ils portent le poids legerement, et, a lei

loir, rien ne parait.
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et agrable, agr6able aux autres comme isoi. De m&me que
le chrtien veut faire du bien mfime & ceux qui lui veulent

du ma), le vrai honn^te hornme ne saurait negliger de

plaire, rnSme a ses ennemis, quand il les rencontre : car

celui qu croit se venger en dSplaisant se fait plus de mal

qu'il n'en fait atix autres. II y en a d'autres qui veu-

tent bien plaire et se faire aimer; mais ni 1'honneur, ni la

v t3rite, ni le bien de ceux qui les ecoutent, ne leur font

jamais rien dire, s'ils n'y trouvent leur compte. Ah! que
cette vue sordide est bien loin du coeur du veritable hon-

nfite homrne 1 Ne rien faire que par intrt, m6me en ces

choses legeres, ne pas savoir 6lre aimable, mme gratuite-

ment et en pure perle, M. de Mere appelle cela les mau-

vaises mceurs. Qu'aurait-il pense de N., qui a tant d'espritet

qui se croit si moral, mais qui d6s sa jeunesse, et j usque
dans ses frais d'esprit, n'a jamais rien fait d'inutile ? L'hon-

n6te homme est plus gSnereux ;
il cherche k plaire partout

et a tous, m^me aux moindres que lui, et sans intert. Qu
n'a rencontre dans le monde, depuis qu'on n'a plus le loisir

d'y 6tre parfaitement honndtc homme, de ces gens qui sont

charman Is avec vous le soir, a condition d'etre brusques
s'ils vous rencontrent le matin, et de s'arranger, du plus

loin qu'ils vous avisent, pour ne vous point reconnaftre?

Ces proc&les-la ( qui sont d<5jS. les precedes americains )

n'entrent pas dans 1'idee du chevalier: au fond d'un desert

comme au milieu de la cour, a Tecart, a 1'improviste, i cha-

que heure, son honn&te homme est le mdme, car il a son

inspiration dans le coeur. Aussi la vraie honnStete est in-

dependante de la fortune ; comme elle s'en passe au besoin,

elle ne s'y arr^te pas chez les autres ; elle n'est dpaysee
nulle part : Un honn^te homme de grande vue, est si peu

sujet aux preventions que, si un Indien d'un rare merite

venoit a la cour de France ct qu'il se put expliquer, il ne

perdroit pas aupres de lui le moindre de ses avantages ;

car, sit6t que la verite se montre, un esprit raisonnable so

0.
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platt & la reconnoitre, et sans balancer. Mais ici il devieat

evident que la vue du chevalier s'agrandit, qu'il est sorti de

1'empire de la mode; son savoir-vrvre s'eteve jusqu'a n'Stre

qu'une forme du bene beateque vivere des sages ;
son hon-

nfttete n'est plus que la philosophic mme, revalue de tous

ses charmes, et il a le droit de s'ecrier : Je ne comprends
rien sous le ciel au-dessus de I'honnStete : c'est la quintes-

sence de toutes les vertus.

Vous 6tes-vous jamais demand^ quelle nuance precise il

y a entre I'homiSte homme et le galant homme ? Le chevalier

va vous le dire. Un galant homme a de certains agrements

qu'un honn&te homme n'a pas loujours ; mais un honn6te

nommeen a de bien profonds, quoiqu'il s'empresse moins

dans le monde. On n'est jamais tout a fait honn6te homme

que les dames ne sen soient mttees; cela est encore plus vrai

du galant homme. Gette derniere qualite plait surtout dans

la jeunesse ; prenez garde qu'elle ne passe avec elle aussi,

comme une fleur ou comme un songe. Le veritable galant

homme ne devrait &tre qu'un honne'te homme un peu plus

brillant ou plus enjoue qu'a son ordinaire, un honne'te

homme dans sa fleur.

On confond quelquefois le bon air avec I'agr&nent ; il y a

pourtant beaucoup de difference. Le bon air, dit le cheva-

lier, se montre d'abord, il est plus regulier et plus dans

1'ordre. L'agrement est plusflatteur et plus insinuant; il va

plus droit au coeur, et par des voies plus secretes. Le bon

air donne plus d'admiration, et 1'agrement plus d'amour.

Les jeunes gens qui ne sont pas encore faits, pour 1'ordi-

naire n'ont pas le bon air, ni m6me de certains agrements
de maltre. Le chevalier revient plus d'une fois sur cette

idee que ce qu'on appelle le gout bon, il ne faut pas 1'at-

tendre des jeunes gens, a moins qu'ils n'y soient extreme-

ment nes ou que Ton n'ait eu grand soin de les y el ever.

Les jeunes gens, par une impetuosity naturelle, vont d'a-

a ce qui leur parait le plus necessaire, et le reste lea
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louche fort peu. II est besoin, selon une expression heu-

reuse, de faire I'esprit, de faire le gotit : 1'etoffe un peu
roide a besoin d'un certain use pour acquerir toute sa sou-

plesse et son delicat. Au reste, ceux et surtout celles qui

sont dignes d'avoir du gout y arrivent assez t6t, et de bien

des manures. On se rappelle cette charmante et toute jeune
M 11 * de Saint-Germain chez Hamilton, qui avail tout bien

dans sa personne, hormis les mains : Et la belle se con-

soloit de ce que le temps de les avoir blanches n'etoit pas
encore venu.

A cet e"gard, tout epicurien qu'il se montre en bien

des endroits, le chevalier ne sait sans doute pas la re-

cette aussi bien que les Gramont, les Hamilton, ces volup-

tueux rompus a Tart de plaire. Lui qui nous parle si sou-

vent de Petrone et de Cesar, ces honn&tes gens de 1'anti-

quitg, il ne s'est peut-6tre jamais pose, dans toute sa portee

morale, la question delicate et perilleuse : A quel prix le

go tit se perfectionne-t-il? et quel melange secret le murit

le mieux? Mais, dans sa me Ihode plus honn6te et moins

hasard^e, il sait trouver de bons conseils. Avec les femmes

11 recommande les precedes qui servent montrer 1'esprit

tout en favorisant le sentiment. II a remarque" que celles qui

ont le plus d'esprit, dit-il, preferent k trop d'eclat et a trop

d'empressement je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on

est trop prompt leur jeter son coeur & la tftte
,

et on leur

en dit plus d'abord que la vraisemblance ne leur permet
d'en croire, et bien souvent qu'elles n

f

en veulent : On ne

Jeur donne pas loisir de pouvoir souhaiter qu'on les aime,

et de goftter une certaine douceur qui ne se trouvc que
dans le progres de 1'amour. II faut longtemps jouir de ce

plaisir-lk pour aimer toujours, car on nc se plait guere &

recevoir ce qu'on n'a pas beaucoup desir6, et quand on 1'a

de la sorte, on s'accoutume a le negliger, et d'ordinaire on

ji'en revient plus. Pour le coup, on reconnaft assez bien,

cemesemble, lemailrede Mme de Maintenon; et qui done
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sut mettre en pratique , comme elle , cet art de douce et

puissantelenteur?

Le chevalier saitbien 1'antiquite latine et grecque; ilen

parle tres-volontiers, d'une maniere qui nous paralt bien

d'abord un peu etrange, car il 1'accommode, bon gre mal

gre, & ses fagons modernes; pourtant il y a de quoi profiler

fc Fentendre. Comme il cherche partout des honnfcles gens,

il s'estavise de decouvrir quele premier en dateeHaitUlysse :

II connaissoit le monde, comme Homere en parle, dit-il ;

mais je crois qu'il n'avoit que bien peu de lecture. Puis

vint Alcibiade, autre honnete homme selon Platon. On est

tout etonne de le voir prendre serieusement & partie

Alexandre. et le morigener en deux ou trois circonstances,

comme civil et galant hors de propos (I) ; il essaye tout aus-

sitdt de se justifier de I'e'trange ide*e : Que si Ton m'allegue

que c'etoit la bienseance de cc temps-la, ce n'est rien a

dire; les graces d'un siecle sont celles de lous les temps. On

s'y conuaissoit alorsa peu pres comme aujourd'hui, tantdt

plus, tantdt moins, selon les cours et les personnes; car le

monde ne va ni ne vient, et ne fait que tourner. L'erreur

du chevalier se saisit bien nettement dans ce passage. Oui,

le monde ne fait que tourner, mais les grdces, et surtout les

biense"ances, restent-elles les mSmes? Voila ce qui ne sau-

rait sesoutenir, a moins d'etre entiche; et, s'il est de cer-

taines graces naturelles et vraies qui, apres des Eclipses

de gout, se maintiennent eternellemeot belles et restent

jeunes toujours, sont-ce de ces graces comme il 1'entend,

Jui le bel esprit et le raffme?

Le chevalier, je le repete, etait fort instruit; il avait pre"-

sent a la pense'e, sans doute, ce mot d'He'rodote : 11 y a

(1) De m6me pour Scipion, de qui il a dit : Je trouve Scipion si

formaliste et si tendu, que je ne I'eusse pas cherch pour un homme
de bonne compagnie. a (CEuvret post/tmnes, page 63). Et sur Virgile,

<jm tcrivoit plus en poele qu'cn galant homme, voir la lettre 22* A
Costar.



LE CHEVALIER DE MEftti. 105

longtemps que les hommes ont trouve ce qui est bien, et ce

qu'il importede savoir. II avail assezd'etendueetdesagacite

d'esprit pour deviner, chez ces hommes de 1'antiquite, ceux

qui realisaient en eux quelque chose de 1'idee subtile qu'il

se faisait. En un sens, Petrone et Cesar lui paraissaient

avec raison de vrais honntes gens, et ce M6non le Thessa-

lien, dont parle Xe*nophon dans sa Retraite, personnage qui

avait tous les vices, surtout la faussete, qui croyait exacte-

ment que la parole a e*te donne pour deguiser sa pensee,

mme entre amis, et qui regardait tout net les gens vrais

comme des tres sans Education (I), ce Menon si avance en

moeurs lui eut paru un faux honn6te homme et un roue de

ce temps-la. Mais le travers etait de vouloir suivre dans le

detail ce qui ne se laissait entrevoir que dans un aperc.u

rapide. Le chevalier, en vieillissant et en devenant plus

vertueux, faisait subir a son ide"e d'honnete homme une me*-

tamorphose graduelle qui le menait jusqu'a y comprendre
tous les sages, Platon, Pythagore Iui-m6me. A force d'y voir

je ne sais quelle puissance de charmer et d'adoucir les

coetirs farouches, peu s'en faut qu'il n'y ait fait entrer Or-

phee. II e*tait tombe evidemment dans la confusion.

II n'y etait pas encore, quand il parlait de Petr^ne et de

Cesar, et quoiqu'il y ait dans le ton dont il disserte de ces

fameux Romains un faux air de C/tfte, il s'y trouve une

connaissance incontestable du fond des choses et du carac-

tere des personnages. Sur C^sar, il sait tres-bien accueillir

par un eclat de rire un des faiseurs de romans d'alors qui,

pour se venger de ce que le conquerant avait appele les r

Gaulois des barbares, n'avait pas craint de decider que Ce-

sar e*taitpew cavalier. Pour lui, il le juge assez au vrai, sur- :

tout son style, dont il marque ainsi la physionomie :

(I) Tuv aTTat^iuTwv : la noble chose que les Grecg appelaient

irai$tia, et dont ils ^talent si Hers, est bien en effet ce qui constituait

chez eux Ylunnete homme, pour parler le style de notre sujet.



106 PORTRAITS LITTERA [RES.

a On tent ion me>ite et sa grandeur aux plus petites choses qu'il

dit, non pas a parler pompeusement, au contraire sa manure est

simple el sans parure, mais a je ne sals quoi de pur et de noble qui
vient de la bonne nourriture

(
1
)

et de la hauteur du gnie Ges mai-

tres du monde, qui sonl comme au-dessus de la fortune, ne regardent

qu'indifleremment la plupart des choses que nous admirons, et,

parce qu'ils en sont peu touches, ils n'en parlent que nlgligemment.
Dans un endroit ou il raconte qu'il y eut deux ou trois de ses 16gion

qui furent quelque temps en desordre, combattant contre celles de

Pomp&e : On croit, dit-il, que c'toit fait de Cesar, si Pomp&e eut su

vaincre. Gette victoire eut d&cide de ('empire romain. Et voila bien

pen de mots, et bien simples, pour une si grande ehose. Cesar

toit n& avec deux passions violentes : la gloire et 1'amour, qui Ten-

tralnoient comme deux torrents (2)...

Quanta, P6trone, il 6tait fort a la mode en ce moment. Les

Saint-Evremond, les Ninon, les Saint-Pavin, les Milton (3),

tous gensaimables etde plaisir, avec qui correspond le che-

valier, raffolaient du voluptueux Romain. Lui-m6me, en

.son bon temps, le chevalier e*lait de cette secte; il en etait

a sa maniere, epicurien un peu formal isle et compasse, re-

.digeant le code d'Aristippe plut6t que de s'y laisser douce-

ment aller. On entrevoit dans ses Lettres tout un groupe

plus nature! que lui, plus hardi et plus Jibre, toute une de-

licieuse bande qui precede en date et qui presage le groupe
des Du Deffand, des Renault et des Desalleurs, de ces con-

temporains de la jeunesse de Voltaire. Sous les airs regu-

liers du grand regne, si Ton sait lire et y penetrer, que de

petites coteries ininterrompues, du xvie siecle jusqu'au

xviir, qui ont eu ainsi pour patron Rabelais ou PeHrone I

(J) Nourriture pour Education.

(2) Sixieme Conversation avec le marshal de Clerembaut. C'est do

ces Conversations que j'ai tirfe le plus grand nombre de mes citations,

et aussi du premier des trait^s posthumes, qui a pour titre : de la

vraie HonnStete
1

.

(3) Mitton ne se connaft bien que dans les Lettres de M. de Mr6 :

e'est Ik qu'on apprend quo cet Epicurien insouciant avail 6crit qncl-

ques pages sur t'Honnetete qui se sont trouves coni prises duns \u*
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Dans une autre Jettre a la duchesse de Lesdiguieres, qui

Itait son heroine tout comme le marechal de Clerembant est

son heros, le chevalier traduit la Matrone cTtiphdse, qui amu-

sera aussi la plume de Saint-Evremond. En traduisant Pe-

trone, et dans de certains details de moeurs qui precedent

le recit de 1'aventure, le chevalier 1'arrange un peu : Je

le mets dans notre langue, dit-il, non pas toujours comme
il est dans 1'original, mais comme je crois qu'il y devroit

elre. II se trouve ainsi que Petrone ne nous parle que de

1'aimable Phrynt et de Climene, au lieu de nous parlor

d'autre chose; mais ce n'est pas la un grave reproche que
nous adresserons an chevalier; sa traduction du morceau

est des plus agre*ables a lire en e)le-m6me, et se peut dire

dans tous les cas une belle infidele.

Petrone, livre charmant et terrible par tout ce qu'il sou-

leve de pense~cs et de doutes dans une ame saine! Ce Saty-

ricon est bien 1'oeuvre d'un demon. Que la composition y
soil absente, que 1'intenlion generate reste e*nigmatique,

eh! qu'importe? chaque morceau en est exquis, chaque
detail suffit pour engager. Je ne me flattepas d'avoir rompu

OEuvres mCites de Saint-Evremond : Vous savez dire des chosen, lui

icrit M. de Merfi, et vous devez e"lre persuad6 qu'il n'y a rien de si

rare. Vous souvenez-vous que Mme la marquise de Sable" nous dil

qu'elle n'en trouvoit que dans Montaigne et dans Voilure, et qu'elle
n'estimoil que cela? Je m'aasure que, si vous 1'eussiez souvent vue,
ou qu'elle euteu devos 6crits, elle vous eOtajoutfc aces deux excellenU

g6nies.)> Pascal avait fort connu Milton, et, dans les 6bauches de

ses Penscen, il le nomme par moments el le prend a partie, quand il

songe au type du libertin qu'il veut refuter : Le mot est haissable.

Vous, Mitlon, lecouvrez; vous ne l'6tez pas pour cela... En effet,

elon Mitlon, upourse rendre heureux avec moins de peine, et pour
1'gtre avec fiuret6 sans cmindre d'etre trouble dans son bonhcur, il

laut faire en sorte que lf;s autres lesoient avec nous; car alors tous

obstacles sont leves, ct tout le monde nous priic la main. G'est ca

management de bonheur pour nous et pour les autres que Ton doit

appeier iionnCiett, qui n'est, a le bien prendre, que I*amour-propre
bien regie. C'est a cela que Pascal semble r^pondre directement

dans son apostrophe a 1'aimable Sgoiste.
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toute Fenveloppe, et je n'y ai pas vise le moins du monde;

j'ai lu, j'ai gliss, et il m'a suffi do cet a peu pres facile pour

apprecier du moins, au milieu de tout ce qui m'echappait,

la fagon de dire vite et bien, la louche le"gere, FelSgante

familiarity, cette nouveautS qui n'est pas tiree de trop loin

et qui rencontre aisSment ce qu'elle cherche (curiosa feli-

citas, comme Petrone Iui-m6me a dit d'Horace), en un mot,

ce cachet qui a caracterise* de tout temps les ecrivains

mattres en Tart de plaire. Quelques narrations, parmi les-

quelles se de"tache le conte de cette Matrone tant celebr^e,

sont des pieces accomplies, et les vers que 1'auteur s'est

passe la fantaisie d'inserer a travers sa prose, & la difference

de ce qu'ofirenten fran^ais ces sortes de melanges, ontune

solidite et un brillant qui en font de vraies perles ench&s-

ses. Pourtant cette jouissance du goat laisse apres elle une

impression inquietante et seuleve dans 1'esprit un probleme

qui lui pese. Que le gout ne soit pas Ja m6me chose que la

morale, nous le savons a merveille; mais est-il possible

qu'il s'en separe a ce point, et que la perfection de Tun se

rencontre dans la ruine et la perversion de 1'autre? Quoi !

se peut-il ? Combien de corruption pour cette perfection !

combien de fumier pour cette flcur ! De quels elements est-

elle done p^trie, cette gr&ce supreme et derni6re qui n'a

qu'un point et un moment? Gar cette delicatesse-l^i, qui est

celle de la fin, ressemble, on Fa dit, a ces viandes faites qui

ne sauraient attendre un instant de plus. Disons vite qu'il

estun certain gout primitif et sain, ne du coeuretdela

nature, plus rude parfois, mais tout ge*nercux, et dont la

frauche saveur rgpare et ne s'epuise pas. II y a Lucrece

enfin tout a Toppose de Petrone ; il y en a quelques autres

encore dans 1'intervalle, et Ton est pas absolument tenu de

choisir entre 1'historien d'Encolpe et le vertueux academi-

cien Thomas.

II y avait, si j'ose dire, un peu de ce dernier dans M. de

Mer6. J'ai fait assez voir qu'il n'a jamais su triompher de sa
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roideur. Si Petrone et le chevalier de Gramont etaient Jes

deux he*ros de Saint-fivremond, Petrone et le marechal de

GleYembaut gtaient ceux de notre chevalier, et, si habile de

conduite que put elre ce marechal au parler begue (I), je le

5oupc,onne sans injure d'avoir eHe* un modele un peu moins

ravissant que le beau-frere d'Hamilton. Pour les idees aussi

bien que pour les agreements, le chevalier peut bien n'6tre

jamais alle* au dela d'une certaine surface et n'avoir point

perce la glace, meme en faitd'epicureisme. Je n'en voudrais

qu'une petite preuve que je jette al'avance ici. Les anciens

avaient remarque que de toutes les ecoles de philosophie on

passail dans celle d'picure, mais qu'une fois dans celle-ci

on y restait et qu'on ne passait point a d'autres. Cela est

encore vrai, m&me des modernes ; les vrais epicuriens, ceux

qui sont alles une fois au fond, m'ont bien 1'air de vivre

tels jusqu'au bout et de mourir tels, sauf les convenances.

Or le chevalier vieillissant se convertit tout de bon, et ce

ne fut pas comme La Rochefoucauld, a 1'extremite, et pour

faire une fin ; il suffit de lire les Merits de ses dernieres an-

nees pour voir quel bizarre amalgame se faisait, dans son

esprit, de son ancien jargon d'honndte homme avec ses nou-

veaux sentiments de devot. Je conclus qu'il ne fut jamais a

fond de la secte de La Rochefoucauld, de Saint-Evremond

et de Ninon.

Le seul ouvrage de M. de Mere qui vaille aujourd'hui la

peine qu'on s'y arrete avec detail, ce sont ses Lettres; Ton

en pourrait tirer un certain nombre de singulieres et d'in-

t^ressantes. J'en donneraitrois ici. La premiere est longue;

(1) Sur le marshal de C!6rembaut (Palluau), plus adroit courtisan

que grand guerrier, on peut voir les Mtmoires de Mme de Motteville,

31 mars 1649. Je craindrais pourlant de ne pas donner une idee

assez favorable du marshal, si je n'indiqtiais un passage de Saint-

Evremond dans un tres-agreable morceau snr la Hetraitc, et encore

dans la Conversation avec le due de Condole. Ninon paralt aussi avoir

fait grand cas de 1'esprit du marechal. Mme Cornuel parlait de lui

plus legerement.

in. 7
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mais, je ne sais si je m'abuse, elle me paratt charmante, el

elle a semble telle a de boas juges sur qui je 1'ai essaye*e.

C'est tout un petit roman iinement louche, tendre et discret,

un tableau peint decouleurs du lemps, qui, a demi passe* es,

font sourire et plaisent encore Le chevalier ecrit a la du-

chesse de Lesdiguieres sur son sujet favori, sur les maltres

en fait d'usage et d'agrements. Mais ou les trouver ces

mattres accomplis ? Us sont sou vent si tibcrtins qu'ils ^chap-

pent et qu'on ne les a pas comme on \eut :

Le meilleur expedient, poureuit-il, pour apprendre une chose

en peu de temps et aans maUre, c'eai de s'imaginer qu'on n'a que cede

eule voie pour obtenir ce qu'on *ouhaite le plus. Lea violenta desirs

loot industrieux, el c'est ce qu'on dit que, lorsqu'on aime, on ne
trouverien d'impossible.

Un dc mes amis, fort galant nomine, m'etant un jour venu voir,

liBOit je ne sais quoi que j'avoia 6crit, et le liaoit d'une maniere que
j'en (us charm6, quoiqueje n'eusse jamais eu de plaiair a le lire. Je

lui demandui comment il avail acquis cetle science. Ha! me
rGpondil mon ami avec un profond soupir, de quoi m'allez-vous par-
ler? En revenunt de Rome, je pasaai par une vilie de France; c'eloit

sur la fin de mai, et le soir, pren.mt le TraU duns un jardin ou leg

dames se promenoient, j'en vis une qui me blessa dans la foule,sans
dessein de me nuire, car elle ne m'avoit pas regarde, el je ne lui

avois pudire un seul mot. Cependant j'en devins, en moins de deux

heures,si ardemment amoureiix, que je fus toute la nu it sans dormir.

Son visage et sa taille, son air a marcher et sa mine enjou6e avec

un sourire flatteur me repassoient devant les yeux, et ses paroles
m'avoient tant plu qu'il me sembloit que je 1'entendois encore dis-

courir, etj'en etois enchante, desorte que, le l^ndemain, jelacherchois

partout; et, comme je m'en in Torinois, j'appris qu'il y avoit peu de

temps qu'elle eioit manee.el que dea le matin, elle etoit partie pour
retourner dans une maison de campagne, et que cette maison 6to it

dans un desert. Je BUS aussi que son mari 6toit inaccessible aux gens
du monde, qu'il ne songeoit qu'a son menage et a goater le repos
et les douceurs de la retraite. Je ne cherchois que des personnes qui
me pussent parler d'elle, et j'en trouvois assez, parce que tout le

noonde l'aimoit; et tant de choses qu'on m'en disoit augmentoient lo

deair que j'avoifl de la revoir ct m'en Otoiont Temperance. J'otois Lieu
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triste, et je ne savois pas oft me consoler; car de i'6ter de mon cueur,

cela me sernbloit impossible ; et, quoique le peu d'apparence de

pouvoir passer ma vie aupres d'elle m'eut desesper&, je me plaisois

trop a m'en souvenir pour essayer de 1'oublier.

La maison ou demeuroit cette dame 6toit au milieu d'une grande

fordt, et situee entre deux collines par ou passe une petite riviere

dont 1'eau est aussi claire et aussi pure que celle d'une source vive;

etce qui la rend bien considerable, c'est que cette dame s'y est quel-

quefois baignfo. La ville ou j'6tois est a cinq lieuos de cette maison,

,/ et j'allois souvent rOder decec6l-la, non pas en espe>ancede voir celte

aimable personne; mais, comme je me sentois malhcureux que par

son absence, il me sembloit que plus je m'approchois du lieu ou clle

etoit, moins j'etois a plaindre. Voila, disois-je, 1'endroit qui possede

tout ce qui m'est cher au monde, et le seul qui m*est defendu t Plus

je le considGrois, plus j'Stois vivement louche, ct je ne pouvois m'en

eloigner sans redoubler noes soupirs et mes plaintes. Helas I disois-je

en soupirant, que ses domestiques sont heureux, qui peuvent la re-

garder et lui parler! mais n'en pourrois-je pas 6tre en me dgui-
sant? Je ue puis vivre en i'6(at oa je suis, et je n'ai plus & garder ni

mesure, ni biens&ance. Je savois que son mari avoit deux enfanls

encore jeunes, d'une premiere femme, et je m'allai mettre dans

I'esprit de feindre que j'etoisde ces precepteurs libertinsqui courent

le monde. Un jour que je n'en pouvois plus, un de mes pens, qui

m'avoit suivi, m'avertit que la nuit 8'approchoit et qu'il n'y avoit

point de lune ; je m'urretai dans un village a 1'entree de la foreX et

la, parce que cet homme etait secret et fidele, je lui communiquai
mon dessein qui l^tonna; mais il fallut m'ob6ir. Je le fis partir tout

& 1'heureavec ordre de ce qu'il avoit a faire, d'envoyer mon Equipage

chez moi, de dire que j'avois pris une autre route, et dc nutpporter

un habit comme je le voulois (c'etoit lui qui m'habilloit), et je lui

recommandai surtout de ne pas tarder.

Je TUB en ce lieu deux jours dans une grande impatience de

commencer le rOle que j'allois jouer. Enfln mon homme revint sur

le midi, et tout autsildt je montai acheval et percai dans la for6t pour

changer d'habit. J'avancois insensiblement du cole de la maison, et,

n'en etant plus qu'a deux mille pas, je descendis de cheval dans une

touffe d'arbres fort epaisse, et je fua longtemps a m'ajuster : car,

encore que je me vouluaae dguiser, je eongeois beaucoup plus &

prendre Tair et la mine d'un honndle homme. Quand je me fus mis

le plus decemment que je pin, mon homme, prenant mon cheval, sa
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retira du cotS de la ville, et je demeurai seul avec un petit sac de

hardes que je, portal sous mon bras jusqu'& une ferine proche de la

maison, et je priai la fermiere de me le garder. Apres, j'entrai dans

la cour oil il y avoit trois ou quatre dogues qui se vouloient d6-

chaincr. Le mattre vint a ce bruit, et je le saluai. C'Stait un homme
avanc6 en age, fort timide et d'une foible constitution; mais il aimoit

& se faire craindre, et parce qu'il avoit cru que ces dogues m'avoient

epouvani6, il me dit qu'il seroil bien dangereux de se promener la

nuit autour de chez lui; et me faisant entrer dans une sallc, il me
demanda ce que je cherchois : Je suis, lui dis-je. un homme de lettres

qui memcle d'instruire les jeunes gens. Yous fctes propre et leste,

reprit-il; mais n'avez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vous

cornme cela sans hardes? Je lui repondis que j'avois laisse mon

paquet chez une femme proche du chateau, pour me presenter plus

respectueusement et pour offrir mon service de meilleur grace.

C'est bien fait, me dit-il, et je me doute que vous saver chanter et

faire quelques me'chants vers. Tous vos confreres se m^lent de Tun

el de 1'autre ; ce sont des vagabonds qui ne vont de 0, d la, que

pour apporter du scandale et sfrluire quelque innocente, et quand on

les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un trou a la nuit.

Je lui r6partis que j'etoisd'un esprit plus moder; que j'avois pass6

deux ans et demi chez un gentilhomme de Normandie a 61ever ses

enfants, et que je ne les avois point quitted qu'ils ne fussent bons

latins et bons philosophes; du reste, qu'il n'avoil point besoin d'un.

autre que de moi pour apprendre & messieurs ses enfan Is a faire des

armes et a danser, que je savois tous les exercices, parce que j'avois

&t6 cinq ans & Rome aupres d'un jeune homme de qualite qui m'ai-

moit et me faisoit instruire par ses maftres ; et pour lui montrer

mon adresae, je me mis en garde avec unecanne que j'avois; j'allon-

geois et parois, j'uvangois et reculois en mattre, et puis, ayant quitte

ma canne, je fls qiuilques pas forts de ballet et plusieurs caprioles

qui le rejouirent ; mais ce qui lui plut encore, je ne fus pas difficile

pour mes appointements.

<( II m'ordonna de me reposer, il monta dans 1'appartement de

ciadame pour lui raconler celte aventure. Elle m'envoya querir tout

aussitOt, et cette nouvelle, quoique je n'en dusse pas 6tre surpris,

m'dta presque la respiration. Je ne pouvois vivre en Tabsence de cette

aimablc personne, et je ne Tosois aborder; j'avois tant d'amour et

de joie, tant de respect et de crainte, que quand je me voulus lever,

il me prit un tremblement comme d'un acces de flevre. Enfln, m'etant
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reinis le mieux que je pus, j'entrai dans un cabinet fort propre oil je

fig la reverence a la plus belle femme qu'on ait jamais vue ; je me
baissai avec beaucoup de respect pour lui baiser la robe, mais elle

m'en emptoha et me voulut bien saluer aussi civilement que si je

n'eussepas et6 deguise. Elle tenoil un livre d'Astrte entre ses mains,

et sur ses genoux la Jtrnsaltm du Tasse (1), car elle aavoit parfai le-

nient la langue italienne, et faisoit cas deces deux livrescomme une

personnc de bon gout, dc forte qu'elle a imoil a s'en entretenir, et

me1

me a les oui'r lire d'un ton agreable. Je m'en apergus bien vite,

parce qu'en s'informant de ce que je savois, elle me demanda si je

savois lire; et comme son mari trouvoit cette question fort plaisante

de s'enqufcrir d'un docleur s'il savoit lire, et qu'il en rioit a ne s'en

pouvoir apaiser : II y a, dit-elle, plus de mystore a lire qu'on ne

pense ;
et cela me fit bien connoUre qu'elle s'y plaisoit et qu'elle

avoit le sentiment delicat. Aussi, pour dire le vrai, c'etoit le prin-

cipal divertissement qu'elle put avoir dans une si grande solitude.

On le vint avertir qu'on avoit servi a souper, et monsieur me fit

meltre aupres de ses enfants et me dil qu'il souhaiteroit bien de les

voir savants, mais de la science du monde plutOt que de celle des

docteurs. Autrefois, conlinua-t-il, j'eHudiai plus que je n'eusse

voulu, parce que j'avois un pere qui, n'ayant pas etudi6, rapportoit

a 1'ignorance des lettres tout ce qui lui avoit malreussi. Cela 1'obligea

de me laisser jusqu'a 1'age de vingl-deux ans au college, et lorsque

j'en TUB sorti, je connus par experience qu'excepl^ le latin que j'etois

bien aise de savoir, tout ce qu'on m^avoil appris m'etoit non-seu le-

nient inutile, mais encore nuisible, a cause que je m'elois accoutume

a parler dans les disputes sani entendre ni ce qu'on me disoil, ni ce

que je repoudois, comme c'est 1'ordinaire. J'eus beaucoup de peine a

me defaire de cette mauvaise habitude quand j'allai dans le monde,

et mdme a ne pas user de ccs certains termes qui n'y sont pas bien

recus, outre que je me trouvois si neuf et si tnal propre a ce que les

autres taiaoient que je ne m'osois montrer en bonne compagnie. Je

m'imagine done que tout ce qu'on doit le plus desirer pour aller dans

le rnoride, c'est d'etre honnfite hommeet d'en acquerir la reputation ;

mais, pour y parvenir, que jugeriez-vous de plus a propos ct de plus

necepsaire? Alors je m'ecriai d'une fagon modeste et respectueuse :

Ah ! monsieur, que vous parlez de bon sens et en habile homme 1

(1) La Jerusalem et VAstrte, c'6taient les plus belles nouveaut6

d'alors.
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Si vous touliez vouB-m6me instruire ces messieurs, Us n'auroient que
faire d'un autre pr6cepteur ni d'un autre gouverneur pour Be rendre

aussi aimables par leur procede que par leur presence...))

Je supprime ici le discours de 1'amoureux, dans lequel il

ne manque pas de definir en detail les qualitgs de Yhonntte

homnic, et de se faire valoir par 1 aupres de la dame en

mdme temps qu'aupresdu mari.

Comme je discourois de la sorte(continue-t-il), madame m'&cou-

toit avec une attention qui te'moignoit assez qu'elle se plaisoit a

m'entendre. Monsieur, de son cflte, prenant un visage riant, but a

ma sante, et me falsant gouter d'excellent vin, m'en demanda mon
avis. II aimoit la bonne chere, et sa table eloil bien servie. Madame

aussi, qui plaisoit partout, toit do bonne compagnie a la table, et

nous y fumes plus d'une heure sans qu'elle fit le moindre semblant

d'en vouloir sortir. A la fin, s'etant levee, elle se relira dans son

wbinet, el lo maftre en son appartement Tort loign de celui de

...ddame,ou il n'alloit quo bicn peu, car on eut ditqu'il ne Pavoit

epousfai que pour l'6ter au monde. On me donna une chambre fort

commode, et je m'etonnois qu'en un lieu si sauvage il y eat tant

d'ordre et de proprete ; mais j'admirois principalement qu'une si

rare personne y fut cachee. Queje gerois heureux, disois-je en sou-

pirant d 'amour et de joie, si jo me pouvois insinuer dans son cceur!

Le meilleur moyen qui s'en pr^s^nte depend de bien lire; it faut

done que je lache de lui plaire en tiranl la quintessence de tous les

tigrcments qui la peuvent toucher par la meilleure maniere de lire;

elle consiste a bien prononcer les mots, et d'un ton conforme au sujel

du dincours, que ma parole la flatte sans Pendormir, qu'elle Peveille

sans la ithoquer, que j'use d'inflexions pour ne la pas lasser, que je

prononce tendrement et d'une voix mourante les choses tend res, mais

d'une fa^on si temperee, qu'elle n'y sente rien d'affecte (1). Je fis en

pen de jours tantde progres en cctte etude qu'elle ne se plaisoit plus

qu'a me faire lire et qu'a s'entretenir avec moi. Son mari en etoit

fort aise, parce que je la desennuyois et (ju'elle ne lui parloit plus

d' iller dans les villes. Encore, pour la divertir, je lui contois souvent

(1) C'eat aussi le precepte d'Ovide :

Klige quod docili inollitcr ore legas.

(Art d'aimsr. )iv. III.)
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quolque aventure ft pen pres comme la mienne, et je voyots qu'elle

6to 1 1 sonvenl ntlundrie, et que, pour mVn oier la con noise and*, elle

Be cucfioit de son uvenlail car jc I'us lonjjtemps saris in 'user declarer.))

Mon ami,aprcs m'avoir dit ce qui I'a^oit midii si bon lecleur,

8e voyanl quille de ce que je 1m avois dumande, se lini dans un

raornu silence. J 'avois eu tant d'attention a son discours, que j'al-

lois le prier de conlinuer, quand je vis dans ses yeux une trislesse

ti tendre et si prolonde, que je ecus qu il etoit pr<H de s'evanouir.

11 commencoit a extrava^uer, et je le remit le mieux qu'il me fut pos-

sible. Je BUS depuis toute cette aventure, et je n'en fus guere moins

louche que lui. Je voudrois vous la pouvoir conter tout d'une suite,

car je crois que vous t>eriez bien aise de 1'apprendre; mais, madame,
outre que cela ne seroit pas si tdt fait, et que je me lasse fort ai6-

mcnt, il me semble qu'il y a plus de huit heures que je vous 6cris,

et je suis accable de sommeil.

La suite de 1'histoire ne vient pas et ne vint jamais, et

n'est-ce point, en eflet, sur ce propos brise qu'il sied de

finir? Ainsi coupe, I'aimable r^cit est plus d&icat; un peu
de malice s'y mele ; le conteur n'a vouluque faire valoir les

avantages du bien lire; c'est un conseil et un encourage-

ment qu'il donne aux jeunes gens pour s'y former : que
lui demandez-vous davantage ?

Ces pages, qui sont au plus tard de 1'annee 1656, puis-

qu'elles s'adressent a la duchesse de Lesdiguieres (1), pre-

sagent deja la reforme discrete qui va se faire dans le ro-

man, et elles promettent madame de La Fayette. Elles sont

si pures et si chatiees de ton, que Flechier, jeune et galant,

aurait pu les e*crire.

La seconde letlre que je veux citer est courte, mais fort

bizarre ; elle prouve, ce qu'on savait deja beaucoup trop,

combien ce raffmement de langage et ce pr6cieux tant

r.herch6 se combinaient trcs-bien quelquefois avec un rcste

de gross!erete dans Je precede et dans les manieres. La

(1) La duchesse mourut le 2 juillet 1656, Pann6e des Provinciate*

et du miracle de la Saittie-pine< et elle eut m^me recoups a cette

relique, alors dans toute sa vogue, sans pouvoir guerir.
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lettre est adressee a Madame la marfahale ***, qui est pro-

bablement Mma de Clerembaut, fille de M. de Chavigny, per-

sonne d'esprit et qui passait pour extr^mement sa\ante :

a Puisque vous etes si curieuse, madame, que de vouloir apprendre
tout cequi se passa au rendez-vous d'avant-hier, j'aurai tanl6t I'hon-

neur de vous voir et de vous en dire jusqu'aux moindres circon-

stances. Cependant vous saurez qu'il y eut un excellent concert, ct

qu'apres que les musiciens furcnl las de chanter, on BO mil u d:a-

courir. 11 y avoit sept ou huit des plus belles personnes de la Cour,
entre lesquelles la duchesse do Montbazon paroissoit fort paree et

dans une grande beaute, de sortc qu'on n'uvoit les yeux que sur ellc.

On avoit esper6 que la duchesse de Lesdiguiercs(l) s'y trouveroit, et,

comme on ne s'y attendoit plus, elle parut, et nous la vimes poindre

avec cet air fin el brillant que vous savez et qui plait toujours. La

duchesse de Montbazon, qui s'avanga vers elle, lui parla tout bas et

lui fit ensuite des compliments meles de louanges, et de la meilleure

foi du monde, comme vous pouvez juger. L'autre se couvroit de

temps en temps de son manchon, et, d'un air modeste et mdme ti-

mide en apparence, faisoit semblant do n'oser puroUre aupres d'une

si belle personne; maia on sentoit bien, a la regarder, que ces fagons

ne tendoient qu'a vaincre plus surement et de meilleure grace. Si-

I6t que lout le monde Tut assis : La conversation, dit monsieur le

marechal, a et fort agreable; mais & cause de madame, il faut re-

nouveler d'esprit (2) ; elle merite qu'on n'epargne rien de galant.

(1) Celte duchesse de Lesdiguieres, qui revient il tout instant sous

la plume du chevalier, la Reine des Alpes, comme il 1'appelle, la

mdme qui joua un certain r6le sous la Fronde et que Senac de Meil-

han a fort agreablernent mise en jeu dans ses pretendus Mtmoires de

la Palatine, etait Anne de la Mugdeleine de Kagny, fille unique de

L6onor de la Wagdeleine, marquis de Ragny ,
et d'Hippolyle de Gondi.

Par sa mere elle se trouvait cousine germaine du cardinal de Retz,

qui fit ce qu'il put pour qu'elle lui fut encore autre chose. Mariee en

1632, elle mourut, je 1'ai dit, en 1656, laissant le chevalier de Me>6

dans tout son brillant d'homme a la mode. Tallemant des Heaux a

consacr6 & la duchesse un petit article gaillard a la suite de M. de

Roquelaure. II ne faut pas confondre cette duchesse de Lesdiguiercs

avec sa belle-fille, qui etait une Gondi et niece du cardinal de Retz.

(2) Renonveler d'etprit, comme on disoit renouvcler de jamie&,*e
remettre en train de plus belle*
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La belle duchesse ne i'6pondit qu'avec un doux sourire; mais elle

paiut si aimable, qu'on s'attacha plus que devant a dire de bon*

mots ct de jolies choses. Go dessein ne reussit pastoujours, et princi-

palement lorsqu'on lemoignede le souhaiter, si bien que jene laissai

pas de vous troiiver fort a dire. Aussi jo m'en allots si Ton ne m'eut

reten u, et je n'ose vouscrire combien la de*bauche fut grande; vous

le pouvez conjecturer par 1'emporlement du sage*
4"11

, qui ne se con-

ten ta pas de nous parlor des secretes beauls de sa fernme, et qui

vouloit encore que nous en pussions juger par nous-memes. Elle s'en

mil fort en coierc, et les aulres dames, les plusseveres, ne faisoient

qu'en rire. M6mo il y en eutune qui, pour 1'apaiser, lui representa

que son mari ne lui vouloit faire autre mal que de nous montrer

qu'elle avoit la peau belle, qu'on en usoit pas autrement parmi les

dames de consequence et d'une excellente beaute, surtout un jour de

rejouissance comme celui dn earnaval. Ces raisons 1'adoucirent bien

fort, et je vis 1'heure qu'elle eioit persuaded ; mais enftn elle ditque
cet homme, qui paroissoit si sage, n'eloit qu'un fou dans la dbauche,
et qu'elle ne desarmeroit point qu'on ne Peut mis dehors, car elle

avoit pris mon 6p6e et menac,oit d'en tuer le premier qui s'approche-

roit d'elle. On fit pourtant le trait6 a des conditions plus douceg, et

le tumulle fin it agreablement.

Ainsi voila, en si beau monde, un sage mari qui, pour
6lre en pointe de vin, se met a jouer un tres-vilain jeu, et

si au vii'que la dame alarmee degaine 1'epee de quelqu'un
de la compagnie pour se defendre. II esi vrai que lout cela

S3 passaiten carnaval (i).

La derniere lettre que j'ai a produ ire, et qui est resteo

(1) C'estdans un temps de carnaval aussique le chevalier crivait

& une jeuno dame une lettre incroyable (la 98), duns laquelle il

disserte a fond sur cerlaine syllabe que les precieuses Irouvaient

d6shonn6te. On noterait bien d'autres endroits encore ou une sorte

de grossieret6 perce sous la quintessence et prend mme le dessus ;

la lettre 196e
, qui conlient une Iheorie savante sur le mariaged nois;

la 1 39e
, ou il (ail du bel esprit sur des choses simplement malpropres;

la 30, ou, a iravers la gaudriole, les FI//C.V de ta Heine sont traite>

fort lestement. Mais la 17 e
t qui est une lettre de rupture, nesaurail

ae qualifier aulrement que de brutale, et elle paraitrait aujourd'l.ui

iodigne d'un honnete homme. Ces laches frlquentes, jusque dans mi

7.
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jusqu'ici enfouie dans le recueil qu'on ne lit pas, est d'un

tout autre caractere que la prec&lente, et d'un inter^t

moral tout particulier ; elie nous rend la conversation d'un

des hommes qui causaient le mietix, avec le plus de dou-

ceur et d'insinuation, de ce La Rochefoucauld qui n'avait

de chagrin que ses Maximes, mais qui, dans Je commerce

de la vie, savait si bien recouvrir son secret d'une enve-

loppe flatteuse. La lettre du chevalier nous le montre devi-

sant et moralisant dans I'intimite* ; si fidele qu'ait voulu 6tre

le secretaire, on sent, a le lire, qu'il n'a pu tout rendre, et

Ton decouvre bien par-ci par-la quelque solution de conti-

nuite dans ce qu'il rapporte : II y a, dit La Rochefoucauld,

des tons, des airs, des manieres qui font tout ce qu'il y a

d'agre*able ou de desagrgable, de delicat ou de choquant
dans la conversation. Mais, quoique tout cela s'evanouisse

des qu'on ecrit, on croit saisir dans le mouvement pro-

Ionge du discours quelque chose m6me de ces tons qui

fnisaient de ce penseur amer un si doux causeur, ct qui

altachaient en Tecoutant. Cette page du chevalier devrait

s'ajouter, dans les editions de La Rochefoucauld, a la suite

des Reflexions diverses dont elle semble une application

sivaute. La lettre est adressee a une duchesse dont on ne

dit pas le nom :

Voua voulez que je vous derive, madatne, et vous me 1'avez com-

mande de si bonne gracn et si galamment, que je n'ai pu vous le

refuser... Et pcut-gtre qu'il seroit encore de plus mauvais air de vous

manquer de parole que de ne vous rien dire d'agr6able. Quoi qu'il

en soil, vous me donnez le moyen de me sauver de Tun et de 1'aufre,

on m'ordonnant de vous rapporter la conversation que j'eus avant-

hier avec M. de La Rochefoucauld, car it parla presque toujours, et

vous savei comme il s'en acquitle. Nous 6tiong dans un coin de

homme aussi poli que !' tait le chevalier, atteatent lei mceurs d'alen-

tour et donnent raison a Tallemant des Beaux. C'eet sur Lous ces

points que noire siecle, notre socie
>

t& movenno, uioins raffln^e, sa

racliete poiirtant et retrouve en gros ses avantages.
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chambre, tele & 16te, a nous entretenir sincerement de tout ce qui

nous venoit dans I
1

esprit. Nous listens de temps en temps quelques
rondeau* ou I'adresse et la delicalesse s*6taient epuisees (1). Men
Dion! me dit-il, que le monde juge mal de ces sortes de beautea!

et ne m'uvouerez-vous pas que nous sommea dans un temps ou 1'oa

sii se duit pas trop meler d'ecrire ? Je lui repondis que j'en demeu-

ioi8 d'accord, et que je ne voyois point d'autre raison decette injus-

tice, si ce n'est que la plupart de ces juges n'ont ni gout ni esprit.

Go n'est pas tant cela, ce me seinble, reprit-il, que je ne sais

quoi d'envieux et de mal in qui fait mal prendre ce qu'on ecrit de

meilleur. Ne vous 1'imaginez pas, je vous prie, lui repartis-je, et

eovez assure qu'il est impossible de connottre le prix d'une chose

cxctillente sans 1'aimer, ni sans 6tre favorable a celui qui 1'a faite. Et

comment peut-on mieux temoigner qu'on est stupide et sans gout,

que d'elre insensible aux charmes de 1'esprit? J'ai remarque,

rcprit-il, les defauts de 1'esprit et du coeur de la plupart da monde,
et ceux qui ne me connoissent que par la pensunt que j'ai tous ces

defauts, comme si j'avois fait mon portrait. C'est uue chose etrange

que mes actions et mon precede ne les en detsabusent pas. Vous

me faites souvenir, lui dis-je, de cet admirable genie ('2) qui laissa

tant de beaux ouvrages, tant de chefs-d'oeuvre d'esprit et d'invention,

comme une vive lumiere dont les uns furent eclaires et la plupart

eblouis; mais, parce qu'il etoit persuade qu'on n'est heureux quepar
le plaisir, ni malheureux que par la douleur (ce qui me serable, a le

bien examiner, plus clair que le jour), on 1'a regarde comme 1'auteur

de la plus infame et de Ja plus honteuse debauche, si bien que la

purete de ses moeurg ne le put exempter de cette horrible calomnie.

Je serois assez de son avis, me dit-il, et je crois qu'on pourroit

faire une maxime que la vertu mal entendue n'est guere moins incom-

mode que le vice bien manage n'est agreable (3). Ah! mon-

sieur, m'ecriai-je, il s'en faut bien garder; ces terines sont si scan-

daleux, qu'ils feroient condamner la chose du monde la plus hon-

n6te et la plus sainte. Aussi n'use-jede ces mots, me dit-il, quo pour

m'accommoder au langage de certaines gens qui donnent souvent le

(\) Sans doute le Recueil de Rondeaux imprime en 1G50, celui

m6me d'ou La Bruyere a tire les deux rondeaux qu'on lit dans Tun

de ses chapitres.

(2) Epicure.

(3) Je retablis ici deux mots omis qui sont indispensables pour le
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nom de vice ft la vertu, et celul de vertu au vice. Et parce que tout

le monde veut etre heureux, et que c'est le but oil tendent toutes les

actions de la vie, j'admire que ee qu'ils appollent vice soit ordinal-

rement doux et commode, et que la vcrtu mal entendue soit apre et

pesante. Je ne m'etonne pas que ce grand nomine (1) alt eu tant d'en-

nemis; la veritable vertu so confle en elle-mme, elle so montre sans

artifice et d'un air simple et naturel, comme cclle de Socrate. Mais

ics faux honndtes gens, aussi bicn que les faux devots, ne cherchent

que 1'apparence, et je crois quo, duns la morale, S&neque gtoit un

hypocrite et qu'Epicure 6toit un saint. Je ne vois rien de si beau

que la noblesse du cceur et la hauteur de 1'esprit ; c'est de la que

precede la parfaite honneHete que je mets au-dessus de tout, et qui
me semble ft pilferer, pour 1'heur de la vie, & la possession d'un

royaume. Ainsi, j'aime la vraie vertu comme je hais le vrai vice ;

mais, selon mon sens, pour 6tre effectivement vertueux, au moins

pour 1'etre de bonne grace, il faut savoir pratiquer les biensances,

juger sainement de lout, et donner 1'avantage aux excellences choses

par-dessus celles qui ne aont que mediocres. La regie, & mon gre, la

plus cerlaine pour ne pas douter si une chose est en perfection, c'est

d'observer si elle sied bien & toutes sortes d'gards ; ct rien nc me

parolt de si mauvaise grace que d'etre un sot ou une sotte, et de se

laisser empieter aux pr6ventions. Nous devons quelque chose aux

coutumes des lieux ou nous vivons, pour ne pas choquer la reverence

publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne lour

devons que de 1'apparence : il faut les en payer et se bien garder
de les approuver dans son cceur (2), do. peur d'offenser la raison uni-

vercelle qui les condamne. Et puis, comme une ve>ite ne va jamais

soule, il arrive aussi qu'une erreur en attire beaucoup d'autres. Sur

ce principe qu'on doit souhaiter d'etre heureux, les honncurs, Id

beaute, la valeur, i'esprit, les richesses et la vertu m&me, tout cela

n'est & desirer que pour se rend re la vieagreable (3). 11 esl & remar-

quer qu'on ne voit rien do pur et de sincere, qu'il y a du bien et

du mal en toutes les choses de la vie, qu'il faut les prendre et les

dispenser & notre usage, que le bonheur de Tun seroit souvent lo

malheur r}.-, Cuutre, et que la vertu fuit 1'exces comme le defaut.

(1) Toujours Epicure.

(2) On retrouve tout & fait ici cette penstedc derrtere dont a pride
Pascal.

(3) Je retablis cette phrase telle qu'elle est dans l'6dilion de 1682 ;

elle a 6t6 corrigde maladroitement dans la reimpression de Hollande.
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Pent-6tre qu'Aristide et Socrate n*6toienl que trop vertueux, et

qu'Alcibiade et Phfcdon ne l'6toienl pas assez; mais je ne sais si,

pour vivre content et comme un honneHe homme da monde, il ne

vaudroit pas mieux 4tre Alcibiade et Phedon qu'Aristide ou Socrale.

Quantum de choses sont ngcessaires pour dire heureux, maisune seule

eufQt pour dire a plaindre ; et ce eont les plaisirs de L'esprit et du

corps qui rendent la vie douce et plaisante, comme les douleurs de

Tun et de 1'aulre la font trouver dure et facheuse. Le plus heureux

homuie du monde n'a jamais tous ces plaisirs a souhait. Les plus

grands de I'esprit, autant que j'en puis juger, c'esl la veritable gloire

et les belles connoissances, et jc prends garde que ces gens-Ik ne

les ont que bien peu, qui s'attachenl beaucoup aux plaisirs du corps.

Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont grossiers, sujets au

dugout et pas trop a rechercher, a moins que ceux de I'esprit ne s'y

me'lent. Le plus sensible est celui de 1'atnour; mais il passe bien

vile si 1'esprit n'est de la partie. Et comme les plaisirs de I'esprit

surpassent de bien loin ceux du corps, il me semble aussi que les

extremes douleurs corporelles sont beaucoup plus insupportables que
celles de Tesprit. Je vois, de plus, que ce qui sert d'un c6t nuit d'un

autre; que le plaisir fait souvent naitre la douleur, comme la dou-

leur cause le plaisir, et que notre felicil6 depend assez de la fortune

et plus encore de noire conduile. Je I'Scoutoia doucement quand
on nous vint interrdmpre, et j'6tois presque d'accord de tout ce qu'il

disoit. Si vous me voulez croiro, madame, vous goOterez les raisons

d'un si parfaitement honn^te homme, et vous nc serei pas ia dupe
de la fausse honndtete.

Dans ce curieux discours, qui semble renouvel^ d'Aris-

tippe ou d'Horace, on a pu relever au passage bon nombre

de pensees toutes faites pour courir en maximes
;
on a dft

sentIT aussi par instants quelques-unes des idees familieres

au chevalier, qui se sont glissees comme par megarde dans

sa redaction, mais tout aussil6tle pur et vrai La Rochefou-

cauld recommence. Par exemple, c'est bien La Rochefou-

cauld qui dit : Nous devons quelque chose aux coutumes

des lieux ou nous \ivons, pour ne pas choquer la rev6-

rence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises;

mais nous ne leur devons quo de 1'apparence : il faut les

en payer et se bien garder de les approuver dans son
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coeur. Puis c'estJe chevalier qui, pour arrondirsa phrase,

ajoute : de peur d'offenser la ration univernette qui les con-

damne. II ne s'est pas apergu que cette raison universellc

et tant soit peu platonicienne n'etait pas compatible avcc

les idees de La Rochefoucauld. Et, en general, le chevalier

ne paralt pas s'6tre bien rendu compte de la portee de cetio

doctrine insinuante : il ne pense qu'a rexte"rieur et a la

fac,on de 1'hoone'te homme; La Rochefoucauld allait ua peu

plus avant et savait mieux le fin mot (1).

Gette lettre une fois connueje n'ai plus guere longtemps

affaire avec le chevalier; il etait surtout bon, lui le maltre

des ceremonies, a nous introduire aupres des autrea, de

ceux qui valent mieux que lui. II paratt s'6tre retire a une

certaine epoque dans son manoir des champs et n'avoir

plus etc du monde. II avait ete gros joueur et s'etait mis

sur le corps force dettes, il en convienl, et une foule de

creanciers, quoiqu'il n'ait point fait entrer cette condition

dans sa definition de l'honnte homme (2). La piete", dit-on,

de la marquise deSevret; sa belle-soeur, contribua a deter-

miner sa conversion. Un mot d'une lettre de Scarron, si on

y attachait un sens se"rieux, ferait croire qu'il avait ete

heretique dans sa jeunesse (3). On ne sait d'ailleurs rieo

(1) M. de La Rochefoucauld etait mort ledepuis moisde mars 1680,
quand le chevalier fit imprimer la lettre a la fin de 1681, et il ne

paratt pas que celte profession, au fond si epicurienne, ait choque

personne, ni meme qu'on I'ait settlement remarquee.

(2) Voir la lettre ll e ,ou il se monlre comme assiege par lescr^an-

ciers, qui 1'enipechaient desortir de cliez lui et de faire des visiles;

la lettre 37 e
,
sur le triste etat de sea affaires ; la lettre 8 e , sur une

dette de jeu. On reconnait encore le joueur d'alors et le contempo-
rain du chevalier de Gramont a de certaines anecdotes; en voici

une qu'il entame en ces termes : 11 y avoit & la suite de Monsieur

un fort galant homme qui ne laissoit pourtant pas d'user de quelque
'uduBtrie en jouant... (Qkitv.postli., p. 150). Gette petite Industrie

:rt de teite a un bon mot et ne le scandalise pas uutrement. Que
Ids plus honndtes gens ont done de peine & ne pas 6tre de leur

temps et & ne pas se senlir de la coutume 1

(3) Ce qui cadrerail peu avec la conjecture precldente (page 87),
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de precis. Ce qui reste pour nous bien certain, c'est qu'i)

etait de ces esprits distingues d'abord, fins et delies, mais

qui sefigent vile et qui ne se renouvellent pas. Les Merits

sortis de sa plume dans ses dernieres annees son! insi-

pides : il baisse a vue d'ceil, il se rouille ,
il parlede la Cour

en bel-esprit redevenu provincial ; il a des ressouvenirs

d'epicurien qu'il am algame comme il peut avec des visees

platoniques, et, dans son type d'honn&te nomine qui est sa

maroLte eternelle, apres avoir e*puise la liste des anciens

philosophes, il va jusqu'a essayer en quelques endroits d'y

rattachcr... qui?... je ne sais comment dire : eel ui qu'il

appelle le parfait module de toutes les vertus et qui n'est rien

moins que le Sauveur du monde. Le chevalier vieillissant,

avec ses airs solennels, n'est plus qu'une ruine, le monu-

ment singulier d'une vieille mode, un de ces originaux

qu'il aurait fallu voir poser devant La Bruyere.
II obtint pourtant, a celte epoque, une sorte de c61e~brite"

par ses ecrits ; on le trouve assez souvent cite* par Bouhours,

par Daniel, par Bayle, par ceux qui, etant un peu de pro-

vince ou de college et arrieres par rapport au beau monde,
le croyaient un modele du dernier gout. II eut ce que j'ap-

pelle un succes de Hollande, lui a qui les manieres de

Hollande deplaisaient tant. Chez nous, Mmo de Se*vigne Fa

ecrase" d'un mot, pour avoir ose* critiquer Voiture : Corbi-

nelli, dit-elle(i), abandonne le chevalier de M6re et son

qu'il aurait 6t6 chevalier de Make. Je ne fais que poser ces petits

prob!5mes pour les biographes futurs, s'il en vient.

(1) Lettre du 24 novembre 1679. Mais, & propos de Mme de

Sevignu et de ses rigueurs, je m'aperyois que j'ai omis de dire, sur

la foi des meilleurs biographes modernes, que le chevalier de Mer6

en avait ki& autrefois amoureux; c'est que je n'en crois rien, et je

soupyonne qu'il y a eu iei quelque mgprise. Manage, dans VEpitre
Mdicmoire de ses Observations sur la Lanytie franqoise, disait a M. de

Mer6 : Je vous prie de vous souvenir que, lorsque nous fesions noire

cour ensemble a une dame de grande quail le et de grand merile,

quelque passion que jVusse pour celte illustre personne, Je souffrois
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chien de style, et la ridicule critique qu'il fait, en collet-

monte, d'un esprit libre, badin et charmant comme Voi-

ture : tant pis pour ceux qui ne 1'entendent pas ! Geci

demande quelque explication et touche a un point tres-fin

de notre litterature. J'ai dit que M. de Mere etait bon sur-

tout a nous initier pres des autres, et j'en profite jusqu'au

bout.

Dans unelettre a Saint-Pavin, le chevalier, en lui envoyant
des remarques sur la Justesse dans lesquelles Voiture est

critique, lui avait dit :

Je ne sals si vous trouverez bon que j'observe des fautes contre

la justease en cet auteur. Je pense aussi que je n'ea eusse Hen dit

sans Mme la marquise de Sabl, qui ne croit pas que jamais hornme
ait approchg de 1'eloquence de Voiture, et surtout duns ia justesee

qu'il avoita s'expliquer. Et corabien de fois ai-je entendu dire acette

dame : Mon Dieul qu'il avoir I'esprit juste! qu'il pensoit juste! qu'il

partoit et qu'il ecrivoit juste I jusqu'a dire qu'il rioit si juste et si A

propos, qu'a le voir rire elle devinoit ce qu'on avoit dit. J'ai connu

volontiers qu'elle vous aimat plus que moi, parce que je vous aimois

aussi plus que moi-m6me. C'est sur celte seule phrase que porte la

supposition; on n'a pas mis en doute qu'il ne fat question de Mme de

S6vigne, comme si Menage ne connaissait pas d'autres grandes dames
a qui il eut 1'honneur de/aire sa cour avec passion (style du temps).
II dit positivement ailleurs : Ce fut moi qui introduisis le cheva-

lier de Mere chez Mm de Lesdiguieres... li la vit jusqu'a sa mort,
et, apres elle, il pasia& Mm la marechale de Glerembaul. (Mcna-
gianu, tome II.) Je crois tout a fait que c'est de cette duchesse, d6ja

morte, qu'il s'agit dans la phrase prcdente. Mm de Lesdiguieres,
en effet, aima bientdt le chevalier plus que le bon pedant Manage
qu'il n'eut pas de peine & supplanler, et celui-ci, qui n'aurait pas si

galammeut proclam6 sa d6faite aupres de Mme de Sevigng, en pre-
nait tres-bien son parti pour ce qui elait de la duchesse ; car ici il

n'y avait pas moyen de se faire illusion, et la preference ^tait plus
claire que le jour. Notei que le nom de M"* de Se>ign6 ne revient

jamais sous la plume du chevalier, qui ne se fait pas faute de citer

a tout moment les dames de ses penses. Je soumets ces observations

& la critique attentive des deux excellents biographes MM. de Mon-

merqu6 et Walckenaer, qui ont des longiemps comme la haute main
ur ee beau domaine de notre histoire litteraire.
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Voiture : on sait assez que c'tHoit un gfcnie exquis et (Tune subtile et

haute intelligence; mats je vous puis assurer que dans ses discour*

ni dans ses Merits, ni dans ses actions, il n'avoit pas toujours cetle

extr&me justease, soil que cela lui vlnt de distraction ou de negli-

gence. Je TUB assez lourdi pour le dire a M"e la marquise de Sable,

un soir que j'etois alle chez elle avoc Mme la marecliale de Clerem-

baut, je nVoffris m6me de montrer dans ses Lettres quantite de fautes

centre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans

dispute. Mmc la marechale prit le parti de Mme la marquise, soil par

complaisance ou qu'en effet ce Tut son sentiment. Quelques jours

apres, je fis ces observations, ou je ne voulus pas insuller ; je me
contentai d'apprendre a ccs dames que je n'lois pas chimerique et

que je n'imposois & personne. Un de mes amis fit voir a Mmtt la mar-

quise les endroils que j'avois remarques, el cette dame, que toute la

Gour admire, me parat encore admirable en cela qu'elle ne les eut

pas plutot vus qu'elle se reudit sans murmurer. Je vous assure aussi

que Mme de Longueville, que Voiture a tant louee, trouve que j'ai

raison partoul. Que si M. le Prince, comme vous dites, se montre un

peu moins favorable a mes observations, c'est que, des sa premiere

enfance, il estime cet excellent genie, et que les heros ne revienncnt

pas aise'ment. Aussi je liens d'un auteur gree que c'&toit un crime a

la cour d'Alexandre de remarquer let moindres fautes dans les ceuvret

d'Homere.

Voiture et Homere ! Mais, apres avoir ri, on remarque

pourtant cet accord singulier des personnes ies plus spiri-

tuelles d'alors, de Mroc de Sevigne", de Mme de Sable, cette

Sevigne* de la generation precedcnte. Boileau lui-m^me ne

parle de Voiture qu'avec egards eten toute reverence. Pour

se rendre compte de la grande reputation du personnage,

et, en general, pour s'expliqucr ces hommes qui laissent

apres eux des temoignages d'eux-m^mes si inferieurs a la

vogue dont ils ontjoui, il faut se dire que Jes contempo-

rains, surtout dans la societe, s'attachent bien plus a la

personne qu'aux oeuvres du talent; Ja ou ils voient une

source vive, volontiers ils 1'adorent, tandis que la posterite,

qui ne juge que par les effets, veut absolument, pour en

laire cas, que la source soit devenue ua grand fleuve.
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Qu'on soit Voilure cm Bolingbroke, la postrit6 vous de-

mande ce que vous aurez laisst plut6t que ceque vous aurez

Ite, et elle se montrera meme d'autant plus exigeante que
vous aurez eu plus de nom.

Pour la reputation du chevalier, il est a regretter, que
dans ses beaux jours, il n'aitpas eu une place a 1'Academic

fran$aise ; il en etait tres-digne a sa date. D'Olivet ensuite

lui aurait consacre une de ses petites notices en deux ou

trois pages d'un style si exact et si excellent, et qui 1'auraK

fixe a son rang litteraire. Si ou me demandait, en eflet, ce

qu'e'tait proprement et par-dessus tout le chevalier de Mere',

je n'hsiterais pas a re"pondre : C'e*tait un academicien. Ses

ecrits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec le mar-
chal de Cle*rembaut, fourniraient matiere a une infinite de

remarques pour les definitions precises et pour les fines

nuances des mots en usage dans le Iangage poli. Le cheva-

lier est tout a fait un ecrivain. Son style a de la maniere:

mais, entre les styles manie*res d'alors, c'est un des plus

distingues, des plus marques au coin de la proprieie et de

la justesse des termes. II avait le sentiment du mieux et de

la perfection dans Fexpression, meme en causant. II aimait

les choses bien prises. J'ai dit qu'il e*tait precieux; il se

se'pare pourtant, par plus d'un eudroit, des precieuses.

Quelques dames qui ont 1'esprit admirable, ecrit-il, et qu
1

s'en devroient servir pour rendre justice a chaque chose,

condamnent des mots qui sont fort bons, et dont il est

presque impossible de se passer. Les persoimes qui en usent

trop souvent, et d'ordinaire pour ne rien dire, leur ont

donne cette aversion
;
mais encore qu'il se faille soumettre

au jugement et meme a 1'aversion de ces dames, je crois

pourtant que Ton ne feroit pas mal de s'en rapporter quel-

quefois a tant d'excellents hommes qui jugent sainement et

sans caprice, et qui sont assembles depuis si longtemps

pour decider du langage. 11 aurait eu voix au chapitre en

bien des cas, s'il avait siege parmi ces cj-.coitcnts hommes*



LB CHEVALIER DE MEIlfc. 127

Eacore aujourd'hui, s'il s'agissait de bicn fixer le moment
oil le terme d'urbanitt, par exemple, fut inlroduit, non sans

quelque difficulte, dans la langue du monde, a quel temoi-

gnage pourrait-on recourir plus surement qu'a celui du

chevalier, qui, dans une lettre a la marechale de ***, ecri-

vait : J'espere, madame, qu'enfin vous donnerez cours a

ce mot d'urbanite' que Balzac, avec sa grande eloquence,

ne put mettre en usage, car vous 1'employez quelquefois...

II me semble que cette urbanite n'est point ce qu'on appelle

de bons mots, et qu'elle consiste en je ne sais quoi de civil

et de poll, je ne sais quoi te railleur et de flatteur tout en-

semble. Nous avons dej'a au passage note* de ces locutions

qu'il affection ne et qui avaient cours autour de lui : dire

des chases; faire resprit. Ge sont des gallicismes attiques.

Madame de Sable* usait volontiers de la premiere de ces ex-

pressions, dire des choses, donnant a entendre que la ma-

niere releve tout et fait tout passer; c'etait sentir d'avance

comme Voltaire :

La grace, en s'exprimant, vaut mieux que ce qu'on dit.

Quant a cet autre mot : faire I'esprit, il 6tait du marechal

de Cterembaut, et le chevalier le conflrme aussit6t et 1'ex-

plique de la sorte : Je me souviens de quelques bons

mattres qui montroient les exercices dans une si grande

justesse qu'il n'y avoit rien de defectueux ni de superflu ;

pas un temps de perdu, ni le moindre mouvement qui ne

servft a Faction. Ces mattres me disoient que, si une fois

on a le corps fait, le reste ne coute plus guere. II me sem-

ble aussi que ceux qui ont Vesprit fait entendent tout ce

qu'on dit, et qu'il ne leur faut plus apres cela que de bons

avertisseurs. Quand le Dictionnaire de 1'Academie, con-

tinue par nos petils neveux, en sera au mot incompatible,

quel meilleur exemple aura-t-on a citer, pour le sens absolu

du mot, que ce trait du chevalier contre les raffines qui ne

savent causer, dit-il, qu'avec ceux de leur cabale, et qui
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voudraient toujours fctre en particulier, comrae s'ils avaient

& dire quelque mystere : Je trouve d'ailleurs que d'etre

comme incompatible, et de ne pouvoir souffrir quo des gens

qui nous reviennent, c'est une heureuse invention pour se

rendre insupportable & la plupart des dames, parce que,

d'ordinaire, elles son! bien aises d'avoir a cboisir. Je

poorrais continuer ainsi et varier les details sur ce merite

d'crivain et presque de grammairien du chevalier, qui s'en

piquait tant soit peu ; mais il ne faut pas abuser. Je crois

en avoir bien assez dit pour montrer qu'il ne m6ritait pas

le m6pris et Toubli total ou il est tomb6, et que c'est un de

ces personnages du passe qu'il n'est pas inutile ni trop

ennuyeux de rencontrer une fois dans sa vie, quand on sait

les prendre par le bon c6te. Mmc de Sabl6 et M. de La Roche-

foucauld, en leur temps, trouvaient plaisir Hi s'entretenir

avec lui : est-ce k nous d'etre si difficiles?

Et puis, en relisant tout ceci, une pensee derniere rpe

vient, qui remet chacun a sa place. Qu'est-ce que pr^tendro

tirer de 1'oubli? Nous ressemblons tous & une suite de nau-

frages qui essaient de se sauver les uns les autres, pour

perir eux-m6mes J'instant d'apr^s.

|r Janvier 4848.



MADEMOISELLE

I/imagination humaine a sa part de romanesque ; elle a

besoin dans le passe de se prendre au souvenir de quelque

passion celebre; de tout temps elle s'est complu 1'histoire,

cent fois redite, d'un couple cheri, et aux destinies atten-

drissantes des amants. Quelques noms sem6s $a et 1&, don-

nes d'ordinaire par la tradition et touches par la poesie,

suffisent. Les choses politiques ontleurs revolutions et leur

cours ; les guerres se succedent, les regnes glorieux font

place aux d&astres ; mais, de temps & autre, I oQ Ton s'y

attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein

du tourbillon, une blanche figure se delache et plane : c'est

Frangoise de Rimini qui console de 1'enfer. La Renom-

mee, ce monstre infatigable, du m6me vol dont elle a lou-

che les ruines des empires, s'arr&te & cetle chose aimable,

s'y pose un moment ; elle en revient, comme la colombe,

avec le rameau.

Dans les temps modernes, si la poesie proprement dite a

(
t
)
Gette Notice a paru dans la Revue des Deux-Mondes du 15 Jan-

vier 1846; elle a e*t6 reproduite en tdte d'une Edition dea Lettre* de

Mademoiselle A\**e (1846), non sang beaucoupd'additions et de cor-

rections qui nous sont venues de bien des c6t6s. Pour ne pas faire

une irop grande surcharge de notes, nous avons rejet6 apres la

Notice celies qui sont plus 6tendues et qui contiennent des pieces &

I \-ippui, en nous servant pour cet ordre d'indications des letires (A),

(B), (C), etc.



130 PORTRAITS LITTfiRAIRES.

fait defaut It ce genre de tradition, le roman n'a pas
sous une forme ou sous une autre, certaines douces figures

out gard6 le privilege de servir d'entretien aux generations

et aux jeunesses successives. Que dire d'Heloise? qu'ajonter

& ce que reveille le nom de La Valliere ? Vers 1663, il entra

dans la politique de Louis XIV de secourir le Portugal

contre 1'Espagne, mais de le secourir indirectement ; on

fournit sous main des subsides, on favorisa des levees, une

foule de volontaires y coururent. Entre cette petite armee

commanded par Schomberg, et la pauvre armee espaguole

qui lui disputait le terrain, il y eut la, chaque 6t6, bien des

marches et des centre-marches de peu de r&ultat, bien des

escarmouches et de petits combats, parmi lesquels, je crois,

une victoire. Qui done s'en soucieaujourd'hui?Mais le lec-

teur curieux, qui ne veut que son charme, ne peut s'empe-

cher de dire que tout cela a 6te bon puisque les Lettres de

la Religieuse portugaise en devaient nattre.

La tendre anecdote que nous avons a rappeler n'a pas eu

la mme c61brite ni le mme eclat ; elle conserve pourtant
sa gracieuse lueur, et ses pages touchantes ont me'rite" de

survivre. A Fepoque la moins potique et la moins ideale

du monde, sous la Regence et dans les annes qui out

suivi, Mila A!ss6 offre 1'image inattendue d'un sentiment

fidele, delicat, naif et discret, d'un repentir sincere et d'une

innocence en quelque sorte retrouvee. Entre ces deux ro-

Hians si dissemblables, si comparables en plus d'un trait,

qui marquent les deux extremites du siecle, Manon Lescaut,

Paul et Virginie, Mlie Aiss6 et son passionne chevalier

tiennentleur place, et par le vrai, par le naturel attachant

de leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire

dans Tintervalle. 11 est intgressant de voir, dans une his-

toire toute reelle et od la fiction n'a point de part, comment

une personne qui semblait destined par le sort & n'6tre

qu'une adorable Manon Lescaut redevient une Virginie : il

fallait que cette Gircassienne, sortie des bazars d'Asie, I'Cit
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amende dans ce monde de France pour y relever comme la

statue de 1'Amour fldele et de la Pudeur repentante.

Les lettres de Mlle
Aiss6, imprimees pour la premiere fois

en 1787 (a la veilie mdme de Paul et Virginie), ont eu de-

puis plusieurs Editions ; elles elaient accompagnees des

1'abord de quelques courtes notes dues a la plume de

Voltaire, qui les avail parcourues en manuscrit. On les

reimprimait des 1788. En 1805, elles reparurent avec une

Notice bien touches de M. de Barante, qui avait recueilli

quelques details nouveaux (dont un pourtant tres-hasarde',

on le verra) dans la socie'te de M. Suard. C'est ainsi encore

qu'elles ont te reproduites en 1823. Le style avait subi de

petites gpurations dans ces Editions successives ; il y avail

pourtant dans le texte bien d'autres points plus essentials,

ce me semble, a 6claircir, a corriger : on ne saurait ima-

giner la negligence avec laquelle presque tous les noms

propres, cites chemin faisant dans ces Lettres, ont 6t6 dfi-

gures ; quelques-uns etaient devenus meconnaissables. De

plus, un grand nombre des dates d'envoi sont fautives et

incompatibles avec les gvgnements dont il est question ; il

y a eu des transpositions en certains passages, et tel para-

graphe d'une lettre est all& se joindre & une autre dont il

ne faisait point d'abord partie. Enfin il est arrive que des

notes plus ou moins exactes, 6crites en marge du manus-

crit, sont entrees mal a propos dans le texte imprime.
A unepremiere et rapide lecture, ces inconvenients arrelent

peu ; on ne suit que le cours des sentiments de celle qui

ecrit. Une Edition correcte n'en etait pas moins un dernier

hommage que me'ritait et qu'attendait encore cette memoire

charmante, si peu en peine de la posterite, et n'aspirant

qu'a un petit nombre de coeurs. Un erudit bien connu par

sa conscience, sa rectitude et sa sagacitc d'investigation en

ces matieres, M. Ravenel, apres s'^tre avise le premier de

tout ce qu'avaient de deTectueux Jes Editions anterieures, a

prepar6 des longtemps la sienne, qui est en voie de s'ex-
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cuter. Uo ami dont le nom reviendra souvent sous notre

plume, et dont le talent anime* d'un pur z&le fait faute de-

Bormais en bien des endroits de la litterature, M. Charles

Labitte, devait s'y associer a M. Ravenel: c'est avec les

Qotes de Tun, c'est moyennant les renseignements continus

et les directions de 1'autre, qu'il m'est permis ici de venir

repasser sur cette histoire et d'en fixer quelques particula-

rit6s avec plus de precision qu'on n'avait fait jusqu'a pre"-

sent. L'erudition ou ce qui pourrait en avoir Fair, en

s'appliquant a ces sujets qui en sont si loigns par nature,

change veritablement de nom et prend quelque chose de la

piete qui se met en qu6te vers les moindres reliques d'un

mort cheri.

M. de Ferriol, ambassadeur de France a Constantinople,

yit un jour, parmi les esclaves qu'on amenait vendre au

march6, une petite fllle qui paraissait Ag6e d'environ quatre

ans, et dont la physionomie 1'interessa: les Tares avaient

pris et saccage une ville de Circassie, ils en avaient tue ou

cmmeng en esclavage les habitants; 1'enfant avail echappe
au massacre de ses parents, lesquels ^talent princes, dit-on,

en leur pays. Du moins les souvenirs de la petite fille lui

retrac.aient un palais ou elle etait elevge, et une foule de

gens empresses a la servir. M. de Ferriol acheta assez

cher (1 ,500 livres) la petite Circassienne
;

il e'tait coutumier

d'acheter de belles esclaves, et ce n'etait guSre dans un but

desinteress6 (1). Ici il ne paratt pas que son intention fut

(1) Voici une polite anecdote a 1'appui : M. le comlede Nogent,

qui s'appelle Bautru en son nom, eat lieutenant-general des armeei
du roi, flU et peut-6tre petit-flls d'oCQcier-general, frere de Mme la

duchesae de Biron. C'est un homme qui toujours 1'a porte fort haut

et a lait le seigneur a la cour. Sa hauteur lui a allire une scene fort

d6pl.'iisante t en insultant a sa table, a Nogent -le-Roi, pendant les

vacances, un ofQcler de son voisinage au sujet d'un mariage pour sa

fille. II a mdme eu la sottise de demander une reparation devant lea

juges de Ghartres. Gela a donn6 occasion & cet offlcier de faire ou
taire faire un petit memoire que 1 'on a trouv6 parfaitement ecrit, et
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beaucoup plus pure ni exempte d'arriere-pensee: il songeait

a 1'avenir et a cultiver cette jeune fleur d'Asie. fetant reve-

nu en France, il y amena 1'enfant (i) et la plac.a, en atten-

dant mieux, chez sa belle-soeur M*e de Ferrriol. Celle-ci,

Tencin de son nom, soeur de la celebre chanoinesse et du

futur cardinal, e~tait digne de la iamille a tous 6gards, belle,

galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol, receveur-ge-

neral des finances du Dauphine, et conseiller, puis president

au parlement de Melz, ne joua dans la vie de sa femme

qu'un role insignifiant et commode. La grande liaison

de Mme de Ferriol fut avec le marshal d'Uxelles. Les

recueils du temps (2) donnent comme s'appliquant au

qui a el6 repandu dang tout Paris... Dans le memoire susdit, roffl-

cier parle de la noblesse de. la mere : on demanderail & propos de

quoi. C'est une petite allusion sur ce quo M. de Ferriol, ambassa-
deur a Constantinople, ramena ici deux esclaves tres-belles. 11 en

garda une pour lui ; le comte de Nogent, qui peut-6tre etait son ami,

prit I'autre. Non-seutement il I'a gardee, mais il l'a epousee, et c'est

d'elle quo vient la fllle a marier qui a fait le sujet de la dispute.

(Journal de 1'avocat Barbier, avril 1733.)

(1) M. de Ferriol cut plusieurs missions et fit plusieurs voyages et

sejoursa Constantinople. Une premiere fois, en 1692, il fut envoye
aupres de 1'ambassadeur de France, qui le presenta au grand-vizir,
et celul-ci 1'autorisa a le suivre & 1'armee ; M. de Ferriol fit ainsi

les campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la guerre des Turcs et

des Hongrois mecontents contre 1'Empereur. Revenu en France au

printemps de 1695, il regoit en mars 1696 une nouvelle mission,
et cette fois il est accredits directement aupres du grand-vizir ; il

fait lacampagne de 1696, celle de 1697, passe 1'hiver et le printemps
de 1 698 a Constantinople, s'embarque pour la France le 22 juin 1 098 ,

et arrive it Marseille le 20 aont. C'est dans ce second voyage qu'il

acheta et qu'il amena en France la jeune Ai'sse. En 1699, M. de

Ferriol, qui n'avait eu jusque-laque des missions temporaires, rern-

plac.a a Constantinople, en qualite d'ambassadeur, M. Castagneres de

Chateauneuf. Parti de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699,
il alia resider en Turquie durant plus de dix ans, ne fut remplace

qu'en norembre 1710 par M. Desalleurs, et ne rentra en France que
le 23 mai 17 1 1. Ces dates, que nous devons aux bienveillantes com-
munications de M. Mignet, nous seront tout & I'heurc pr6cieuses.

(2) Bibliotheque du roi, mss., dans le Rccueil dit de Maurepat

(XXX, page 279, annee 1716). Voir ci-apres la note (A).

Hi. 8
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premier e*ciat de leurs amours 1'odc de J.-B. Rousseau imi

lee d'Horace :

Quel charme, BeauUJ dangereuse,

Assoupit ton nouveau Paris?

Dans quelle oisivete* honteuse

De tes yeux la douceur flatteuse

A-t-elle plong6 sea esprits?

La fin de 1'ode semblait menacer I'amant credule de quelque

prochaine inconstance de la perfide :

Insensfi qui sur tea promesses
Groit pouvoir fonder son apnui,

Sang songer que mdmes tendresses,

M6mes serments, monies caresses,

Tromperent un autre avant lui !

Mais il lie paralt pas que Je pronostic ait eu son efTet :

Mme de Ferriol comprit vite que sou credit dans le monde

et sa consideration etaient attaches & cette liaison avec le

mare'chal-ministre, et elle s'y tint. On voit, dans ies letIres

nombreuses que lord Botingbrokeadresse a M*e de Ferriol (i ),

qu'il n'en est aucune ou il ne lui parle du marshal comme
du grand intent de sa vie. II resuite du temoigoage de

mademoiselle Aisse qu'il y avait dans cet etat plus de

montre que de fond, et que le credit de la dame baissa fort

avecl'eclat de sesyeux (u). Tant qu'elle fut jeune pourlant,

Mme de Ferriol parut fort recherchee, et elle eut rang parmi

(1) Lettrtt historiques, politiqut*, philosophiquts el litttraires de

lord Bolingbrokc; 3 vol. in-8, 1808. Get iettrefl sont une source

des plus essentielles pour I'higtoire d'Alfsse.

(2) Tout le monde est exc6d6 de ses incertitudes
(il s'agissait

d'un voyage a faire a Pont-de-Ve.yle en Bourgogne) ; le vrai de sea i

difflcultes, c'est qu'elle ne voudrait point quitter lo marechal, qui f

ne s'en soucie point el ne ferait pas un pas pour elle. Mais ello I

croit que cela lui donne de la consideration dans le monde. Per-

sonne ne s'adresse a elle pour demander des graces au vieiu mare-

chal.., (LtjtlreXI.)
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les femmes en vogue da temps. Ses deux fils, MM. de Pont-

de-Veyle et d'Argental, surtout ce dernier, furent eleves

avec la jeune Aisse comme avec une soeur. Les Registres

de laparoisseSaint-Eustache,ala datedu 21 decembrel700,
nous montrent damoiselle Charlotte Haidee ({) et le petit An-

toine de Ferriol (Pont-de-Veyle), representant tous deux le

parrain etla marraine absents an bapteme de d'Argental,

lesquels, est-il dit des deux enfants temoins, ont declare

ne savoir signer. A'isse pouvait avoir sept ans au plus a

cette date de 1700, ayant ete achet6e en 1697 ou 1698. L'e-

ducation rgpara vite ces premiers retards. Un passage des

Lettres semble indiquer qu'elle fut mise au convent des

Nouvelles Catholiques; mais c'est surtout dans le monde

qu'elle sc forma. Cette decadence de Louis XIV, ou la cor-

ruption pour eclater n'atlendait que 1'heure, faisait encore

une societe bien spirituclle, bien riche d'agrements; cela

ctait surtout vrai des femmes et du ton; le gout valait

mieux que les moeurs ; on sortait de Saint-Cyr, apres tout,

on venait de lire La Bruyere. On retrouverait j usque dans

madame de Tencin la langue dc madame de Maintenon.

L'esprit d'A'isse ne fut pas lent a s'orner de tout ce qui pou-

vait relever ses graces naturelles sans leur 6ter rien de leur

legerete, et la jeune Circassienne , la jeune Grecque (D) ,

comme chacun 1'appelait autour d'elie, continua d'etre une

creature ravissante, en meme temps qu'elle devint une

personneaccomplie.
Une grave, une facheuse et tout a fait dgplaisante ques-

tion se presente : Quel fut le proce'de' de M. de Ferriol 1'arn-

bassadeur a 1'egard de celle qu'il considerait comme son

bien, lorsqu'il la vit ainsi ou qu'il la retrouva grandissanta

(1) Elle s'appelait Charlotic, du nom de I'ambasaadeur (Charles),

qui Put sana doule son parrain. llaidSe, Ais^, paruissrnt n'^tre que
des variantes de transcription d'un inline nom d<* lemrne bien connu

chez lesTurcs. La plus adorable enlre les heroines du Don Juan de

Byron est une Haidee. Voir ci-aprC-s Jes notes (B) et (C).
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et murissante, tempestiva viro, comme dit Horace ? Cette

question semblait n'en 6tre plus une depuis longtemps ;
on

a cite un passage tir6 d'une lettre de M. de Ferriol a

Mllt
AYss6, trouvSe dans les papiers de M. d'Argenta), duquel

il ressortait trop nettement, ce semble, qu'elle aurait etc sa

maltresse; mais ce passage isote en dit plus peut-Stre qu'il

ne convient d'y entendre, a le lire en son lieu et en son

vrai sens. Nous donneronsdonc ici Ja lettre entiere, qui n'a

6tg publiee qu'assez recemment (1) ;
elle ue porte avec elle

aucune indication de date ni d'endroit.

Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur & Constantinople,

A mademoiselle Ai&se.

Lorsque je vous retiray des mains des infldelles, et que je vou

acheptay, mon intention n'estoit pas de me pre*parer des chagrins et

de me rendre raalheureux ; au contraire, je pretend is profiler de la

decision du destin sur le sort des homines pour disposer de vous &

ma volonte, et pour en faire un jour ma fille ou ma maistreaso. Le

mesme destin veut que vous soies Tune et 1'autre, ne m'estant pas

possible de sparer I'amour de I'amitiS, et des d6sirs ardens d'une

tendresse de pere; et tranquile, conformed vous au destin, et ne

sftpares pas ce qu'il semble que le Ciel ayt prit plaisir de joindre.

Vous auries est6 la maistresse d'un Turc qui auroit peut estre

partage sa tendresse avec vingt aulres, et je vous aime uniquement,
au point que je veux que tout soil commun entre nous, et que vous

disposies de ce que j'ay comme moy mesme.
a Sur touttcs choses plus de brouiileries, observes vous et ne

donns aux mauvaises langues aucune prise sur vous ; soy6s ausay

un peu circonspecte sur le choix de vos amyes, et ne vous livres a

elles que de bonne sorte ; et quand je seray content, vous trouvercx

en moy ce que vous ne trouveries en nul autre, lea noeuds a part

qui nous lient indissolublement. Je t'embraase, ma chere AYss6, de

tout mon co3ur.

Voila une lettre qui certes est bien capable, a premiere

(1) Par la Societe tie* Uiblionhilcs jrancai*, annee 18'28.
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lecture, de donner la chair de poule auxamis delicats de Ja

tendre A'isse; M. de La Porte, qui la publia en 1828, la

prend dans son sens le plus grave, sans meme songer a la

discuter. Si alarmante qu'elle soil, elle se trouve pourtant

moins accablante a la reflexion, et, pour moo compte, je

me range tout a fait a 1'avis dc M. Ravenel, que notre ami,

M. Labitte, partageait e"galement : cette lettre ne me fait pas
rendre les armes du premier coup. Qu'y voit-on en effet?

Raisonnons un peu. On y voit qu'a un certain moment
M. de Ferriol fut jaloux de quelqu'un dont on commengait

ajaser aupres d'ATsse*; qu'a cette occasion il signifia a

celle-ci ses intentions jusque-la obscures, et sa volonte,

dont elle avait pu douter, se considerant plut6t comme sa

fille : Le m6me destin veut que vous soyez 1'une et I'autre... Cette

parole, remarquez-le bien, s'applique a 1'avenir bien plus
naturellement qu'au passe. L'enfant est devenue une jeune

fille; elle n'a pas moins de dix-sept on dix-huit ans, alors

que M. de Ferriol (je le suppose rentre en France) a soixanle

ans bien son ties, car il ne rentre qu'en mai 1711 (1;. Voila

done qu'aux premiers noeuds, en quelque sorte legitimes,

qui, dit-il, les licnt dejd indissolublement, et qu'il a soin de

mettre & part, le tuteur et maltre croit que le temps est

venu d'en ajouter d'autres. II se declare pour la premiere
fois nettement, il se propose et pretend s'imposer : reste

toujours a savoir s'il fut accepte, et rien ne le prouve.

J'insiste la-dessus : la phrase qui, lue isolement, semblait

constater une situation etablie, accornplie, et sur laquelle

on s'est jusqu'ici fonde*, comme sur une piece de convic-

tion, pour rendre 1'esclave a son maltre, n'indique qu'un
ordre pour 1'avenir, un commandement a la turque ; or,

encore une fois, rien n'indique que 1'aga ait ete obei.

(1) Lorsqu'il mourut en octobre 1722, il estdit dans les regtstren

de Saint-Boch qu'il 6tait age d'en?iron BOixanle-quinze ans. Voir

ci-apr^s la note (E).

8.
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Je ne parle ici qu'en me reduisant aux termes monies de

la lettre
;
mais il y a plus, il y a mieux : le caractere d'Aisso

est connu
;
sa noblesse, sa delicatesse de sentiments, son',

manifestos dans ses Lettres et par tout 1'ensemble do s i

conduite. II n'y avait pour elle de ce c6te-la qu'nri danger

c'etait dans cos annees obscures, indecises, ou la pubcrt.

naissante de la jeune fille se confond encore dans 1'igiio-

rance de 1'enfant, alors qu'on pent dire :

II n'est deji plus nuit, il n'est pas encore jour.

Or, ces annees-la, ces annees (nitre clticn et loup, elle les

passa a quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n'est

plus probanten telle matierc quo l'ulibi[l). Lorsqu'il revint

tans Tete de 17il, elle avait deja atteint a cet age ou I'ou

n'est plus abuse que lorsqu'ou le veut bien ;
elle avait de

dix-sept a dix-huit ans, et M. dc Ferriol en avait environ

soixante-quatre. Ce sont la aussi des garanties, surtout, je

le repete, quand le caractere d'ailleurs est bien connu, et

qu'on a allaire a une personne d'esprit et de coBur, qui va

tout a Fbeure resister au Regent de France.

A quelle date la lettre qu'on a lue 1'ut-elle ecrite? Dans

quelle circonstance et a quelle occasion ? Mlle
A'isse, eu

ses Leltres, a raconte avec enjouement 1'bistoire de ce

qu'elle appelle ses amours avec le due de Gdvres, amours de

(1) On a dit dans une note precedcnte qu'il residuit i: Constunti

nopleen qualile d'ambassadeur ; it y gtait arrive le f 1 Janvier 1700.

Tandis qu'Aias^, en France, cessait d'etre un enfant, il avait maille

a parlir ailleurs ;
1'ex trait suivant, puis6 aux sources, ne laiase rien

a d^sirer : c En 1709, des plaintes avant ele portees centre lui pai

divers membresde la nation franchise, il est rappelele 77 mars 1710.

Son rappel est fond6 sur Tetat de sa sante, dont il ne se plaint pas.

Bien que remplac6 par le comte Desalleurs, qui prend en main li!*

affaires de 1'ambassade le 2 novembre 1710, M. de Ferriol n'en con-

tinue pas moins de correspond re avec la Cour sur les affaires, HO

plaint vivement de M. Desalleurs, qui le lui rend bien, et enfin

'embarque le 30 mars 1 7 1 1 pour la France, ou il arrive le 23 mai.

Voir ci-aprf'S la note %Fj.
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deux enfants de huit a dix ans, etdont elle se moquait a

donze: Comme on nous voyait toujours ensemble, Ics

gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries

entre eux, et cola \irit aux oreilles do mon aga, qui comme
vous le jugez, fit un beau roman de tout cela. Serait-oe a

propos de ce bruit, commeute et grossi apres coup, que la

semonce aurait ele ecrite? A-t-elle pu I'fitre de Constan-

tinople m&me ct en provision du retour, ce qui serait une

grossierete de plus? Quo! qu'il en soil, dans cette mme
letlre ou Mlle A'issg raconte ses amours enfantines, elle

ajoute, en s'adressant a son amie, Mme de Calandrini :

Quoi ! madame, vous me croiriez capable de vous trom-

per ! Je vous ai fait 1'aveu de toutes mes faiblesses ; ellcs

sont bien grandes ; mais jamais je n'ai pu aimer qui je ne

pouvais eslimer. Si ma raison n'a pu vaincre ma passion,

mon coeur ne pouvait 6tre seduit que par la vertu ou par

tout ce qui en avait 1'apparence. Un tel langage dans

une bouche si sincere, et de la part d'une conscience si

droite, n'exclut-il pas toute liaison d'un certain genre avec

M. de Ferriol? II n'y en a pas trace dans la suite de ces

lettres a M' e de Calandrini. Chaque fois qu'Aisse, dans

cette confidence touchante, se reproche ses fautes, ce n'est

que par rapport a une seule personne trop chere, et il n'y

parait aucurie allusion a une autre faiblesse, plus ou moins

volontaire, qui aurait precede et qu'elle aurait du consi-

derer, d'apres ses idees acquises depuis, comme une mor-

tellefletrissure. Lorsqu'elle resiste aux instances de mariage

que lui fait son passionne chevalier, parmi les raisons

qu'elle oppose, on ne voit pas que la pense"e d'une telle ob-

jection se soit presentee a elle ; elle ne se trouve point digue

de lui par la fortune, par la situation, et non point du

tout parce qu'elle a ete la victime d'un autre. Lorsqu'ellc

parle de 1'ambassadeur defunt, elle le fait en des termes

d'affection qui n'impliquent aucun ressentiment, tel qu'un

pareil acte iiirait dA lui en laisser. Pour parler de la vie
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que je me
1

ne, et dont vous avez la bonte*, ecrit-elle a eon

amie (i), de me demander des details, je vous dirai que la

maitresse de cetie maison est bien plus difficile a vivre que

lepauvre ambassadeur. Parlerait-elle sur ce ton de quel

qu'un qui lui rappellerait deeidement une faute odieuse,

avilissante? Pourquoi ne pas admettre que ce pauvre am-

bassadeur, deja vieux et vaincu du temps, comme dit le

poete; fin it par se decourager et par devenir bon homme?
Et en effet, jusqu'a la publication du fragment malencon-

treux, on avait cru dans la societe que si M. de Ferriol avait

eu a uu moment quelque dessein sur elle, Mllc Ai'sse

avait du a la protection des fils de Mme de Ferriol, et

particulierement a celle ded'Argental, de s'gtre soustraite

aux persecutions de 1'oncle. C'etait le sentiment des pre-

miers e'diteurs, heritiers des traditions et des souvenirs de

la famille Calandrini
; personne alors ne le contesta (2).

L'Awn<te litteraire, parlant d'Aisse au sujet de cette publica-

tion, disait: Elle se fit aimer de tout le monde; malheu-

reusement tout autour d'elle respirait la volupte. Cette edu-

cation dangereuse ne la seduisit cependant pas au point de

la faire ce*der aux vues de M. de Ferriol, qui, peu genereux,

exigeait d'elle trop de reconnaissance, et d'un grand prince

qui voulait en faire sa maitresse; mais elle la disposa a la

tendresse, et le chevalier d'Aydie en profita (3). Le recit

de M. Graufurd (4) rentre tout a fait dans cette opinion

(1) LettreXlV.

(2) On trouve dans le Journal tie Paris, du 28 novembre 1787,
une lettre signee Villars qui reproche a 1'editeur d'avoir m6l6 h sa

publication des anecdotes defavorables & la famille Ferriol; la

temoignage de M. d'Argental, encore vivant, y est invoquri. Cette

Jellre, ecrite dans un int6rt de famille, prouve une seule chose,
c'est qu'on etait loin de croire alors et qu'on n'avait jamais admis

jusque-li qu'Ai'ss^ cut le sacrifice a Tambassadeur. Voir ci-apres
la note (G).

Annie lilttraire, 1788, t. VI, p. 209.

Essaitde Literature franfaise, t. l er
, p. 188 (3

e
Edition).

(3)

(*)
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qu'on avail generalement, et on sent qu'il ae change d'avis

que sur la pretendue preuve ecrite. Nous croyons avoir re-

duit ceite preuve a sa juste valeur.

Lefaitest qu'k dater d'ua certain moment, qui pour-
rait bien n'gtre autre que celui de la tentative avortee,

Mlle A'iss6 eut son domicile habituel chez Mme de Ferriol,

et ce ne fut plus ensuite que dans Jes deux dernieres

anne"es de la vie de 1'ambassadeur qu'elle retourna pres

de lui pour lui rendre les soins de Ja reconnaissance.

11 mourut le 26 octobre 1722, a l'ge d'environ soixante-

quinze ans. Est-il besoin d'ajouter que, durant ce dernier

sejour (1), elle etait plus que preservee par toutes les

bonnes raisons et par 1'amour m6me du chevalier d'Aydie,

qui 1'aimait des lors, comme on le voit d'apres certains

passages des Lettres de lord Bolingbroke? Je transcrirai

ici quelques-uns de ces endroits qui ont de l'inte*ret &

travers leur obscurite" et malgre le sous-entendu des allu-

sions.

Bolingbroke ecrivait a Mm de Ferriol, le 17 novembrc

i721, en 1'invitant a venir passer les feles de Noel a sa cam-

pagne de la Source, pres d'Orleans : Nous avons e"te fort

agreablement surpris de voir que Mlle A'isse veuille ^tre

de la partie et renoncer pendant quelques temps aux plai-

sirs de Paris. Peut-etre ne fait-elle pas mal de visitor

ses amis au fond d'une province, comme d'autres y vont

visiter leurs meres. Quel que soit le motif qui nous attire ce

plaisir, nous lui en sommes tres-oblige*s... Et sur une

autre page de la m6me lettre, dans une apostille pour

M. d'Argental : N'auriez-vous pas contribue" h nous procu-

rer le plaisir d'y voir MIU Aisse? Je soupgonnc fort que

(1) M de Ferriol, qui avail habitS d'abord rue dcs FossSs-

Montmartre, logeait en dernier lieu rue Neuve-Saint-AugusUn, ei

rambassadeur demeurait dans le mdme hOtel ;
ainsi ce diverges in-

slallalions pour Aisa^ se reduisaient au plus & un changement d'ap-

partement.
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vos conseils, et peut-6tre le precede d'une autre personne,

lui oat inspire un gout pour la campagne, que je tacherais

de cultiver, si j'avais quelques annees de moins. Quel

est ce proccde ? et de quelle autre personne s'agit-il? Nous

chercherons tout a 1'heure. Un mois apres, Bolingbroke
ecrivait encore & Mme de Ferriol (HO de'cembre \l'2i): Je

compte que vous viendrez
; je me flatte meme de 1'espe-

ranee d'y voir Mme du Deffand ; mais, pour Mlle
A'isse, je ne

I'attends pas. Le Turc sera son excuse, et un certain chre-

tien de ma connaissance, sa raison. Aiusi, des lors,

Mlle Ai'sse 6tait aim6e du chevalier d'Aydie (car c'est bien

lui qui se trouve ici designe) ; et si elle restait Paris, sous

pr6texte de ne pas quitter M. de Ferriol, elle avait sa rai-

son secrete, plus voisine du coeur.

A une date anterieure, le 4 fevrier 1719, il est question,

dansun autre billet de Bolingbroke a d'Argental, de je ne

sais quel e"ve*nement plus ou moins facheux survenu a 1'ai-

mable Gircassienne ; je donne les termes rn6mes sans me
flatter de les pe"n6trer : Je voussuis tres-oblige, mon cher

monsieur, de votre apostille; mais la nouvelle que vousm'y

cnvoyez me fache extrgmement. Mademoiselle Aiss6 etait si

charrnante, que toute metamorphose lui sera desavanta-

geuse. Comme vous eles de tons ses secret* le grand deposi-

taire (1), je ne doute point que vous ne sachiez ce qui peut

lui avoir attire ce malheur : est-elle la victime de la jalou-

sie de quelque deesse, ou de la perfidie de quelque dieu ?

Faites-lui mes tres-humbles compliments, je vous supplie.

J'aimerais mieux avoir trouve le secret delui plaire que ce-

lui de la quadrature du cercle ou de fixer la longitude.

Comme ce billet a d'Argental est ecrit en apostille d'une

(1) Tu seras de mon coeur I'unique secretaire,

Et de tous nos secrets le grand d&posilaire.

C'est Dorante qui dit cel;i dans le Mentcur (acte II, scene vi). Doling*

broke suvait PU lillurature franguise pur le menu.
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lettre a Mm de Ferriol el a la suite de la inline page, on nc

doit pas y chercher un bien grand mystfcre. Celte meta-

morphose, qui ne saurait 6tre que desavantageuse, pourrait

bien n'avoir 6te* autre chose que la petite verole qu'aurait

envoyee a ce charmant visage quelque divinite jalouse ;

dans tous les cas, il ne paratt point qu'elle ait laisse* beau-

coup de traces, et le don de plaire fut apres ce qu'il etait

avant.

La phrase qu'on a Jue plus haut sur le proctdt d'une cer-

taine person ne, lequel etait de nature, selon Bolingbroke, a

faire desirer a M lle ATsse" un e*loignement momentane* de

Paris, pourrait bien s'appliquer a ce qu'on sait d'une ten-

tative du Regent aupres d'elle. Ce prince, en effet, 1'ayant

rencontre*e chez Mme de Parabere, la trouva tout aussit6t a

son gre* et ne douta point de re*ussir ;
il chercha a plaire de

sa personne, en meme temps qu'il fit faire sous main des

oflfres sduisaates, capables de reduire la plus rebelle des

Danae ; finalement, il mit en jeu Mmc de Ferriol elle-m6me,

peu scrupuleuse et propre a toutes sortes d'emplois. Rien

n'y put faire, et MUe
Aisse", decidee a ne point s^parer le

don de son cceur d'avec son estime, declara que si on con-

tinuait de 1'obseder, elle se jetterait dans un couvent. Une

telle conduite semble assez r^pondre de celle qu'elle tint

enversM. de Ferriol; les deux sultans eurent le m&me sort;

seulement elle y mit avec Tun toute la fagon desirable,

tout le dedommagement du respect filial et de la recon-

naissance.

L'ambassadeur mort (octobre 1722), Mlle Ai'sse* revint loger

chez Min" de Ferriol, qui manqua de delicatesse jusqu'a lui

reprocher les bienfaits du defunt. Independamment d'un

contrat de 4,0(>0 livres de rentes viageres, ce Turc, qui

avait du bon, et dont ]'a(Tection pour celie qu'il nommait sa

fille ^tait reello, bien que meJangee, lui avaitlaisse en der-

nier lieu uu billet d'une somme assez forte, payable par

ses heritiers. Cette somme a debourser tenait surtout k
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cceur & M" de Ferriol, et elle le fit sentir & MUo
Aisse*, gut

se leva, alia prendre le billet et le jeta au feu en sa pre*-

sence.

Ge dut fctre en 1721 ou 1720 au plus t6t, quo les relations

de Mlle Aisse et du chevalier d'Aydie commencerent : elle le

vit pour la premiere fois chez Mme du Deffand, jeune alors,

marine depuis 1718, et qui 6tait cit6e pour ses beaux yeux et

saconduite tegere, non moins que pour son imagination

vive et feconde, comme elle le fut plus tard pour sa cecitS

paliente, sa fidelite en ami tie et son inexorable justesse de

raison . Le chevalier Blaise-Marie d'Aydie, n6 vers 690, ills de

Francois d'Aydie et de Marie de Sainte-Aulaire,etaitpropre

nevcu par sa mere du marquis de Sainte-Aulaire de 1'Aca-

demie irangaise (1). Ses parents eurent neuf enfants et peu
de bieus ;

trois filles entrerent au couvent, trois cadets sui-

virent I'etat ecctesiastique. Blaise, le second des gallons,

qui avaittilre clerc tonsure du dioce'se de Perigueux, chevalier

non profes de Vordre de Saint-Jean de Jerusalem, fut present^

a la Gour du Palais-Royal par son cousin le comte de Rions,

lequel e*tait 1'amant avoue et le mari secret de la duchesse

de Berry, fille du Regent. Rions avait la haute main au

Luxembourg; il introduisit son jeune cousin, dont la bonne

mine reussit d'emble assez bien pour attirer un caprice

passager de cette princesse, qui ne se les refusait guere.

Le chevalier etait done dans le monde sur le pied d'un

homme a la mode, lorsqu'il rencontra Mlle
Aisse, et, de ce

jour-la, il ne fut plus qu'un homme passionne", delicat et

sensible. Les premiers temps de leur liaison paraissent avoir

ete traverses; la resistance de la jeune femme, la concur-

rence peut-etre du Regent, quelques restes de jalousie sans

doute de M. de Ferriol, compliquerent cette passion nais-

sante. Le chevalier fitun long voyage, et on le voit au bout

(1) J'emprunterai beaucoup, dans tout ce que j'aurai a dire du

chevalier d'Aydie, a une Notice manuscrite dont je dois communica-

lion & la bienveillance de M. le comte de Sainte-Aulaire.
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de la Pologne, i Wilna, en juin 1723; mais, a son retour,

M" Aisse* eHait vaincue, et on n'en pourrait douter, lors

meme qu'on n'en aurait d'autre preuve que ce passage d'une

letlrede Bolingbroke a d'Argental (deLondres, 28decembre

1725): Parlons, en premier lieu, mon respectable magis-

-rat, de 1'objet de nos amours. Je viens d'en recevoir une

Jettre : vous y avez donne* occasion, et je vous en remercie.

En vous voyant, elJe se souvient de moi; et je meursdepeur

qu'en me voyant elle ne se souvienne de vous. Helasl en

voyant le Sarmate, elle ne songe ni a Tun ni a 1'autre. De-

vineriez-vous bien la raison de ceci? Faites-Iui mes tendres

compliments. J'aurai 1'honneur de lui repondre au premier

jour... Mille compliments a M. votre frere. J'adore mon ai-

mable gouvernante (1); mandez-rnoi des nouvelles de son

coeur, c'est devant vous qu'il s'epanche.

Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu'il n'en

exprimait, et 1'annee prece*dente il s'etait passe un ev^ne-

ment dont bien peu de personnes avaient eu le secret.

M l|e
A'iss6, sentant qu'elle allait devenir mere, n'avail pu

prendre sur elle de se confier a Mme de Ferriol, qui aurait

,trop triomphe de voir le naufrage d'une vertu naguere si

assuree, et qui n'^tait pas fernme a cornprendre cequi se-

pare une tendre faiblesse d'une seduction par interSt ou

par vanit^. Dans son anxi^te croissantc, et les moments du

peril approchant, la jeune femme recourut a Mme de Vil-

lette, qui, depuis un an ou deux ans, avait pris nom lady

Bolingbroke. Celtedame,aimable et spiriluelle, avait epouse

en premieres noces le marquis de Villette, proche parent de

Mme de Maintenon (2), veuf et pere deja de plusieurs en-

fants, du nombre desquels 6lait cette charmante madame

(1) Toujours Mlle AKss6; il la d^signe ainsi par suite de quelque

Uliisanterie de sociSte et par allusion prohahlement au r6le ou il

Tavait vue dans les derniers temps de M. de Ferriol.

(2) Philippe Le Valois, marquis de Villette, chef d'escadre, dont

M. de Monmerque vient de publier les Mtmoires (1844).

1:1. 9
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de Caylus. Mm de Villelte, a peu pres du m6me age que sa

belle-fille et sortie egalement de Saint-Cyr, avait, dans son

veuvage, contracte" une union fort intime, fort effective,

avec lord Bolingbroke, alors refugie en France : tantAt il

passait le temps chez elle, a sa campagne de Marsilly, pres

de Nogent-sur-Seine ; tantflt elle habitait chez lui, a sa jolie

retraite dela Source, pres d'Orleans, ou Voltaire les visitait.

Dans un voyage qu'elle fit a Londres pour les inte*rets de

1'homme illustre et orageux dont elle avait su fixer le coeur,

elle avait paru comme sa fernme et elle en garda le nom,

quoique de malins amis aient voulu douter que le sacrement

ait jamais consacre entre eux le lien. Peu nous importe ici :

elle tait bonne, elle gtait indulgente; elle entra vivement

dans les tourments de la pauvre Aisse* et n'epargna rien

pour pourvoir a ses embarras. Elle fit semblant de 1'emme-

ner en Angleterre vers la fin de mai 1724 : pendant ce temps,

Bolingbroke, reste en France, crivait de la Source a

Mma deFerriol, pour mieux dejouer tous soupc.ons (2juin

1724) : Avez-vous eu des nouvelles d'Aisse? La marquise

(M
me de Villette) inherit de Douvres : elley est arrived ven-

dredi au soir, apres le passage du monde le plus favorable.

La mer ne lui a cause qu'un peu de tourment de tele; mais

pour sa compagne de voyage, elle a rendu son diner aux

Doissons.

On conjecture que ce fut a cette e*poque meme qu'Aisse,

retiree dans un faubourg de Paris, entour^e des soins du

chevalier et assistee de la fidele Sophie, sa femme de

chambre, donna le jour a une fille, qui fut baptisee sous le

nom de Ctltnie Leblond. On retrouve lady Bolingbroke do

retour en France des septembre 1724; probablement elle

fut censee ramener sa compagne; les delails du stralageme

nous ^chappent. II est certain d'ailleurs qu'elle se chargea
d'abord de 1'enfant; elle put I'emmener en Angleterre, ou

elle retournait a l^i fin d'octobre, meme ann6e; quelque

temps apres, la petite fille reparut pour etre plac6e au cou-
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vent de Notre-Dame a Sens, sous le nom de miss Black (i)

et a litre de ntece de lord Bolingbroke. L'abbesse de ce

couvent gtait une fille m6me de Mme de Villette, n6e du pre-

mier manage. Tout cela, on le voit, concorde et s'explique

a merveille; on a le cadre et le canevas du roinan; mais

c'est de la physionomie des personnages et de la nature dcs

sentiments qu'il tire son veritable et durable intent.

Le chevalier d'Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d'un

de ces traits qui s'adaptent d'eux-m&mes a un heros de ro-

man ; Voltaire, ecrivant a Thieriot et lui parlant de sa tra-

ggdie &Adelaide du Guesdin a laquelle il travaillait alors,

disait(24 fevrier 1733) : C'est un sujet toutfranc/aiset tout

de mon invention, ou j'ai fourr6 le plus que j'ai pu d'amour,
de jalousie, de fureur, de biensSance, de probitg et de

grandeur d'ame. J'ai imagine un sire de Couci, qui est un

tr&s-digne homme, comme on n'en voit gu6re a la Cou?;

un tres-loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier d'Ay-

die, ou le chevalier de Fro ulay. II avait dans le moment
a se louer des bons offices de tous deux pr&s du garde des

sceaux; il y revient dans une lettre du id Janvier 1736, a

Thieriot encore : Si vous revoyez les deux chevaliers

sans peur et sans reproche, joignez, je vous en prie, votre

reconnaissance a la mienne. Je leur ai ecrit; mais il me
semble que je neleur ai pas dit assez avec quelle sensibilite

je suis louche de leurs bontes, et combien je suis orgueii-

leux d'avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux

honimes du royaume. La Correspondance de Mme du

Deffand (2) nous donne egalemeat a connaitre le chevalier

par le dehors et tel qu'il etait aux yeux du monde et dans

1'habitude de l'amitie. Plusieurs Jettres de lui nous le font

voir apr^s la jeunesse et bonnement retire en (amilie dans

(1) Ce nom de fantaisie, mm ^/arV, Pemble avoir 6t6 donno pour
toi^O oontrtflte et contre-veritS & celui de Cetenie Lebtond.

(3J IiM deux volumes in- 8 publics en 1809.
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sa province. Nous donnerons ici au long son portrait tracfi

par Mmo du Deffand; elle soupQonnait, maiselle ne marque
pas assez profond&nent (car le monde ne sail pas tout) ce

qui etait le trait distinct! f de son 6tre, Ja sensibilite, la pas-

sion et surtout la tendre fidelite dont il se monIra capable :

ce sera a Mlle Ai'ssS de computer Mme du Defland sur ces

points-Ik.

Portrait de M. le Chevalier d'Aydie par madame la marquise
du Deffand (I).

L'esprit de M. le Chevalier d'Aydie eat chaud, ferme et vigou-

reux; tout en lui a la force el la v6rit6 du sentiment. On dit de

M. de Fontenelle qu'a la place du coeur il a un second corveau ; on

pourrait croire que la Idle du Chevalier conlient un second coeur. H

prouve la vfcrile de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre coeur

que notre esprit reside (2).

Jamais les id6es du Chevalier ne sont affaiblies, subtil is6es ni

refroidie* par une vaine metaphysique. Tout est premier mouvement

en lui : il se laisse alter a I'impression que lui font left sujets qu'il

traite. Souvent il en devient plus affecte, a mesure qu'il parle ; sou-

vent il est embarrass^ au choii du mot le plus propre & rendre sa

pense, et 1'effort qu'il fait alors donne plus de ressorl et d'6nergie

a ses paroles. 11 n'emprunte les id6es ni les expressions de per-

(1) Grace a une cople manuscrite qui provient des papiers mdmes
du Chevalier, nous pouvons donner ce portrait, un peu different

de ce qu'il est dans la Correspondence de Mme du Deffand ; on a fait

subir a celul-cl, comme il arrive trop souvent, de pretendues petites

corrections qui i'ont ecourte.

(2) Dans le portrait tel qu'il a t6 imprim6 en 1809, celte phrase
*ur Rousseau est supprim&e, et l*on y a mis ('observation sur Fonte-

nelle au pass6 : On a dit de M. de Fontenelle qu'il avail... 11 r6-

Hiilte, au contraire, de noire version plus exacte et plus complete,

que Fontonelle vivait encore quand Mme du Deffand tracait ce por-
i rait. Quant u Rousseau, il s'agit ici de Jean-Baptiste, qui a dit dans

eon Epltre a M. de Breteuil :

Votre cceur teul doit Mre totre guide :

Ge n'est qu'en lui que notre esprit r^iide.
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onne; oe qu'il voit, ce qu'il dit, il le voit et il le dit pour la pre-
miere fois. Sea definitions, sea images sont juatea, Tories et vives ;

enfln le Chevalier nous demontre que le langage da sentiment et de

la passion est la sublime et veritable eloquence.
< Mais le cceur n'a pas la faculte de toujours sentir, il a des temps

de repos; alors le Chevalier parafl ne plus exisler. Enveloppe de

tenebres, ce n'est plus le me"me homme, et Ton croirait que, gou-
vern6 par un Genie, le G6nie le reprend et 1'abandonne suivant son

caprice (1). Quoique le Chevalier pense etagisse par sentiment, ce

n'est peuMtre pas nlanmoins 1'homme du monde le plus passionn6 ni

le plus tendrc ; il est affecte" par trop de divers objets pour pouvoir
ratre fortement par aucun en particulier. Sa sensibilite* est, pour
ainsi dire, distribu6e a toutes lea diffeVerites facultea de son Ame, et

cette diversion pourrait bien deTendre son cceur et lui assurer une

Iibert6 d'autant plus douce et d'autant plus solide qu'elle est 6gale-

ment 6loigne de 1'indifference et de la tendresse. Cependant il

croit aimer; mais ne s'abuse-t-il point? 11 se paasionne pour lea

verlua qui se trouvent en ses amis ; il a'echauflfe en parlant de ce

qu'il leur doit, mais il se separe d'eux sans peine, et 1'on sera it

tent de croire que personne n'est absolurnent necessatre a son bon-

heur. En un mot, le Chevalier paratt plus sensible que tendre.

a Plus une ame est libre, plus elle est aisle a remuer. Aussi qui-

conque u du m^rile peut attendre du Chevalier quelques moments
de sensibilitS. L'on jouit avec lui du plaisir d'apprendre ce qu'on
vaul par lea sentiments qu'il vous marque, et cette sorte de louungea

et d'approbalion eat bien plus flatteuse que celle que 1'esprit seul

accorde et ou le cceur ne prend point de part.

Le discernement du Chevalier est 6clair6 et fin, son gout tres-

|uste ; il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautea

du genre humain. Tout ce qui blease la probite et la ve>ite devient

(I) L'imprim6 de 1809 donne ici une version diflereute ct qui

merite d'etre reproduite, parce qu'elle ne laiase pas d'etre heureuse

et qu'elle semble de la plume mdme de 1'auleur: ... Alors le

Chevalier n'est plus le m6me homme: toutes ses lumieres s
f

eleignent ;

envelopp6 de tenebres, s'il parle, ce n'est plus avec la mdrne elo-

quence; sea idees n'ont plus la meme justesse, ni ses expressions la

me"me energie, elles ne sont qu'exagerees ; on voit qu'il se recherche

sans se trouver : Toriginal a diaparu, il ne reste plus que la copie.

Cctle expression : il se recherche sans te tronvcr, nous paratt d'une

Irop bonne langue pour ne pas provenir de Mn* du Deffand.
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sa querelle parttculiere. Sans misfiHcorde pour lea vices et sans

indulgence pour les ridicules, il esl la terreur des mfcchants et des

sots ; ils eroient se venger de lui en 1'accusant de s6ve>it6 outre et

de vertus romanesques ; mais I'eatime et 1'amour des gens d'eaprit et

de me'rite ie deTendent bien de pareils ennemis.

Le Chevalier est trop souvent affect6 et remu6 pour que son

numeur soit egale; mais eette in6galil est plulol agr&able que
facheuae. Chagrin sans etre trisle, misanthrope sans dire sauvape,

toujours vrai et naturel dans ses differents changements, il platt par

ses propres defauts, et 1'on eerail bien faclie" qu'il fut plus parfait. w

Sans &tre un bel esprit, comme eela devenait de mode k

cctte date, le chevalier d'Aydie avail de la lecture et du

jugement; il savait tcouter at goitter; son suffrage 6tait de

ceux qu'oQ ne negligeait pas. Lorsque d*Alembert publia

en 1753 ses deux premiers volumes de Melanges, Mme du

DcfTand consulta les diverses personnes de sa socie"le ; elle

alia, pour ainsi dire, aux voix dans son salon, et mit a part

jes avis divers pour que 1'auteur en put faire ensuite sou

profit; c'est sans doute ce qui a procure* Topinion du che-

valier d'Aydie qu'on trouve recueillie dans les QEuvres de

d'Alembert (i). Tres-lie avec Montesquieu, il ecrivait de lui

avcc unc effusion dont on ne croirait pas qu'un si grave

gonie put etre Tobjet, et qui de loin devient le plus piquant
comme le plus touchant des eloges : Je vous felicite, ma-

dame, du plaisir que vous avez de revoir M. de Formont et

M. de Montesquieu; vous avez sans doute beaucoup de part

a leur retour, car je sais 1'attachement que le premier a

pour vous, et 1'autre m'a souvent dit avec sa naivete et sa

sincerity ordinaire : J'aime celte femme de tout mou'

coeur; elle me plait, elle me divertit; il n'est pas possible

de s'ennuyer un moment avec elle. S'il vous aime done/

madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu'il vous

divertit aussi, et que vous Paimez et le voyez souvent. Eh!

qui n'aimerait pas cet homme, ce bon homme, ce grand

(1) OEtivrtx fostlinmcs, an vn, t. l
r

, p. 117..
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homme, original dans ses ouvrages, dans son caractfcre,

dans ses manieres, et toujours ou digne d'admiration ou

aimable i Sans done nous etendre davantage ni anti-

ciper sur les ann6es moins brillantes, on saisit bien, ce me

semble, la physionomie du chevalier a cet age ou il est

donn6 de plaire : brave, loyal, plein d'honneur, horome

d'epee sans se faire de la gloire une idole, homme de gout

sans viser h. Tesprit, coeur naturel, il ctait de ceux qui nc

sont tout entiers eux-m6mes et qui ne trouvent toute leur

ambition et tout leur prix que dans 1'amour.

On ne possede aucune des lettres qu'Ai'sse lui adressa;

nous n'avons 1'image de cette passion, la fois violente et

delicate, que reflechie dans le sein de I'amitte et d6ja voitee

par les larmes de la religion et du repentir. La fille d'Al'sse

et du chevalier avait deux ans; leur liaison continuait avec

dcs redoublemen Is de tendresse de la part du chevalier, qui
bien souvent pensait a se faire relever de ses voeux pour

epouser 1'amie a laquelle il aurait voulu assurer une posi-

tion avou&e et la paix de 1'ame. II semblait, en effet, qu'une

inquietude secrete se fut Iog6e au coeur de la tendre A!ss6,

et qu'elle n'osat jouir de son bonheur. Les attendrissements

m&mes que lui causaient les temoignages du chevalier

etaient trop vifs pour elle et la consumaient. Elle n'aurait

rien voulu accepter qui fut contre I'inter&t et contre Thon-

neur de famille de celui qu'elle aimait. Une sorte de lan-

gueur passionnee la minaiten silence. C'est alors que, dans

Tete de 1726, Mme de Calandrini vint de Geneve passer

quelques mois a Paris, et se Ha d'amitie avec elle. Gette

dame, qui, par son manage, tenait a Tune des premieres

families de Geneve, 6tait Franchise et Parisionne, fille de

M. Pellissary, tresorier general de la marine; elle avait eu

Thonneur d'6tre celebree, dans son enfance, par le poete

galant Pavilion (1). Une soeur de Mme de Calandrini avait

(1) Voir dans lee OEuvres d'&tienne Pavilion (1750, t. Ier
, p. 1C9)
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pous6 le vicomte de Saint-John, pre de lord Bolingbroke,

qu'il avail eu d'un premier lit : de la 1'etroite liaison des

Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les Ferriol.

Geneve ainsi tenait son coin chez les tories et dans la

Regence. Mme de Calandrini 6tait a la fois uh3 femme ai-

mable et une personne vertueuse; elle s'attacha a I'int6-

ressante Ai'ss6, gagna sa confiance, recut son secret, et lui

donna desconseils qui peuvent paraltre severes, etqu'A'isse

ne trouvait que justes. Celle-ci, n6e pour les affections, et

qui les avail du. refoulerj usque-la, orpheline des 1'enfance,

n'ayant pas eu de mere et Fetant a son tour sans oser le

paraitre, auuinte heureuse mais trouble dans son aveu, du

moment qu'olle rencontra un cceur de femme digne de 1'en-

tendre, s'y abandonna pleinement, elle eclata : Je vous

aime comme ma mre, ma soeur, ma fille, enlin comme tout

ce qu'on doit aimer. De vifs regrets aussit6t, des retours

presque douloureux s'y m61rent: Helas! que n'etiez-vous

madame de Ferriol? vous m'auriez appris a connaltre la

\ertu! Et encore : Helas! madame, je vous ai vue mal-

heureusement beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit

cent fois, je vous le rgpeterai : d&s le moment que je vous

ai connue, j'ai senli pour vous la confiance et I'amitie la

plus forte. J'ai un sincere plaisir a vous ouvrir mon cceur:

je n'ai point rougi de vous confier toutes mcs faiblesses ;

vous seule avez d6veloppe mon ame; elle etait nee pour
6tre vertueuse. Sans pedanterie, connaissant le mondc, ne

le hai'ssant point, et sachant pardonner suivant les circon-

stances, vous sutes mes fautes sans me m^sestimer. Je vous

parus un objet qui meritait de la compassion, et qui etait

coupable sans trop le savoir. Ileureusement c'6taitauxdeli-

catesses m&mes d'une passion que je devais 1'envie de con

la lettre, moiti& vers et moiti6 prose, adregs6e & M lle Julie de PeiiiBsary ,

agce de huit ans. Dans Tune des letircs suivantes (p. 175), *'"' ft

mavinge de mademoiselle Pellissary avec M. Warthan, il faut lire

Saint-John et non pas Wan /ion.
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naftre la vertu. Je suis remplie de defauts, mais je respectc
et j'aime la vertu... Gette id6e de vertu entra done distinc-

tement pour la premiere fois dans ce coeur qui etait fait

pour elle, qui y aspirait d'instinct, qui 6tait malade de son

absence, mais qui n'en avail encore rencontre jusque-la
aucun vrai modele. Cette pense"e se trouve exprim^e avec

ingenuite, avec e"nergie, en maint endroitdes lettres; elles

suivirentde pres le depart de Mme de Calandrini, a dater

d'octobre i7i'6. M lle Ai'sse cause avec son amie de ses regrets

d'etre loin d'elle, du monde qu'elle a sous les yeux et qu'elle

commence a trouver Strange, et aussi ellc louche en pas-

sant 1'etat de ses propres sentiments et de ceux du cheva-

lier, c'est un courant peu developp6 qui glisse d'abord et

peu a peu grossit. Apr6s bien des retards, bien des projets

dej'oues, il y a un voyage qu'elle fait a Gen6ve; il y en a un

a Sens ou elle voit au couvent sa fille chgrie. Sa sant6 de-

croft, ses scrupules de conscience augmentent, la passion
du chevalier ne diminue pas; tout cela m&ne au triomphe
des conseils austeres et a une reconciliation chreHienne en

vue de la mort, conclusion douce et haute, pleine de conso-

lations et de larmes.

Ce qui fait le charme de ces lettres, c'est qu'elles sont

toutes simples et naturelles, gcrites avec abandon et une

sinee"rile" parfaite. II y regne un ton de mollesse et de

grace, et cette v6rit6 de sentiment si difficile a contre-

faire (i). Je ne les conseillerais pas a de beaux-esprits qui

ne prisent que le compliqu6, ni aux fastueux qui ne se

dressent que pour de grandes choses; mais les bons esprits,

et qui connaissent les entrailles (pour parler comme Ai'ss6

elle-m^me), y trouveront leur compte, c'est-a-dire de I'agre"-

ment et une Emotion saine. Voltaire, qui avait eu commu-
nication du manuscrit pendant son sejour en Suisse, cri-

vait a d'Argental (de Lausanne, 1% mars 1758) : Mon cher

(1) Article du Mercure de France, aoftt 1788, p. 181.

9.
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ange, je viens de lire un volume de Jettres de Mlle ATssd,

ecrites a une madame Calandrin de Geneve. Cetle Gircas-

sienne 6tail plus naive qu'une Champenoise. Ge qui me

plait de ses lettres, c'est qu'elle vous aimait comme vous

me"ritez d'etre aime. Elle parle souvent de vous comme j'en

parle et comme j'en pense. La naivete" de Mlle A'isse n'etait

pourlant pas si champenoise que le malin veut bien le

dire, ce n'e*tait pas la nai'vete* d'Agnes; eile savait le mal,

elle le voyait partout autour d'elle, elle se reprochait d'y

avoir trempe; mais du moins sa nature ge*nereuse etdecente

s'en detachait avec aversion, avec ressort. Elle commence

par nous raconter des historietlcs assez le"geres, les nou-

velles des theatres, les grandes luttes de la Pellissier et de

la Lc Maure, la chronique de la Comedie-Jtalienne et de

1'Opera ( son ami d'Argental 6tait tres-initie* parmi ces

demoiselles); puis viennent de menus tracas de societe",

les pelits scandales, que la bonne madame de Parabere a

ete quitted par M. le Premier (i), et qu'on lui donne deja

M. d'Alincourt. C'est une petite gazette courante, comme
on en a trop peu en cette premiere partie du siecle. Mais

que de certains e*clats surviennent et re*veillent en elle une

surprise dont elle ne se croyait plus capable, comme le ton

s'eleve alorsl comme un accent indigne 6chappe! Apro-
pos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux a

la tte : elle est trop infame pour 1'ecrire; mais lout ce qui
arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction.

Que vous 6tes sages, vous autres, de maintenir les lois et

d'etre s6veres! il s'ensuitde la 1'innocence. N'en d6plaie
a Voltaire, cette petite Champenoise a des pronostics per-

^ants; et ceci encore, a propos d'un revers de fortune

qu'avait e'prouve' Min de Calandrini : Quelque grands que
soient les malheurs du hasard, ceux qu*on s'attire sont cenv

fois plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse defroquee,

(I) Le premier 6cuyer, M. de Berioahen. . .

(

. , . .
,
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qu'un cadet cardinal, soient heureux, combos derichesses?

Us changeraient bien leur pretendu bonheur contre vos

infortunes.

Un trait bien honorable pour M" Afes6, c'e8t 1'antipa-

thie violente et comme instinctivequ'elle inspirait a Mro8 de

Tencin. Je ne veux pas faire de morale exage*re*e; c'est

Ja mode aujourd'hui de parJer legerement des femmes du
xvin" siecle; j'en pense tout bas bien moins de mal qu'on
n'en dit. Tantqu'elles furent jeunes, je les livre a vos ana-

themes, elles ont fait assez pour les me*riter; mais, une
fois qu 'elles avaient passe" quarante ans, ces personnes-la
avaient toute leur valeur d'experience, de raison, de tact

social accompli; elles avaient de la bonte m6me et des ami-

tie's solides, bien qu'elles sussent a fond leur La Bruyere.
Mm de Parabere, une des plus compromises de ces femmes
de la Regence, joue un rdle charmant dans les Lettres

d'Aisse, et, comme dit celle-ci, elle a pour moi des fac.ons

touchantes. C'est elle et Mm du Deffand qui, lorsque la

malade desire un confesseur, se chargent de lui en trouver

un
;
car il laut avant tout se cacher de M de Ferriol qui

est entichee de molinisme, et qui aime mieux qu'on meure
sans confession que de ne pas en passer par la Bulle. Mme du

Deffand indique le Pere Boursault, Mm de Parabere prete
son carrosse pour 1'envoyer chercher, e.t elle a som pen-
dant ce temps d'emmener hors du logis M ro de Ferriol. 11

a dti 6tre beaucoup pardonne a Mme de Parabere pour cette

conduite tcndre, devouee, compatissante, pour cette O3uvre

de Samaritaine. Mais Mme de Tencin, c'est autre chose, et

je suis un peu de Tavis de cet amant qui se tua chez elle

dans sa chambre, et qui par testament la dgnon^a au monde
comme une scele>ate. Cupide, rapace, intrigante, elle detes-

tait en Mlle Aisse un temoin modeste et silencieux; la vue

seule de cette creature d'&ite, et dou^e d'un sens moral

droit, lui 6tait comme un reproche; elle cherchait a se ven-

ger par des affronts, elle lui faisait fermer sa porte; c}ie|
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sa soeur, elle prenait ses precautions pour ne la point ren-

coDtrer. Ennemie naturelle du chevalier, par cela m6me

qu'elle Test de sa noble amie, elle leur invente des torts, ils

n'en ont d'autre que de la penetrer et de la juger. Le car-

dinal, tout deprave qu'il est, vaut mieux; il 6vite les tracas-

serics inutiles, il a des attentions et des complaisances pour
Aisse. Queljues passages des Let I res le donnent a connaitre

pour un de ces hommes qui (tel que nous avons vu Fouche)

ne font pas du moins le mal quand il ne leur est d'aucun

profit, et qui de pres se font pardon ner leurs vices par une

certaine facility et indulgence (i).

Mme du Defraud, malgre le beau r6)e de confidente qu'elle

parlage avec Mnie de Parabere et les louanges reconnais-

santes de la fin, est jugee se*veremenl dans cette correspon-

dance d'Aisse; rien ne peutcompenser 1'effet de laletlrexvi^

ou se trouve racontee celte Strange histoire du raccommo-

demcnt de la dame avec son mari, cette reprise de six se-

maines, puis le dugout, 1'ennui, le depart force du pauvre

homme, et I'inconse'quente delaisse"e qui demeure a la fois

sans mari et sans amant. Toute cette avant-scene de la vie

de Mmc du Defland serait restee inconnue sans le recit

d'A'isse*. Je sais quelqu'un qui a e'crit : Ge qu'etait J'abfmc

qu'on disait que Pascal voyait tojours prfit de lui, Iennui

Fetait a Mme du DefTand ;
la crainte del'ennui etaitson abtme

IL elle, que son imagination voyait constamment et contre

lequel elle cherchait des preservatifs et, comme elle disait,

(1) Lea lettres qu'on a pubiittes <Je Mmc de Tencin au due do

Richelieu ne sont pas faites pour diminuer Tidee qu'on a de son

ambition cffrtae'e et de ses maneges, muiselles sont propres a donner

une ossez grande idee de la fermele de son esprit. Le caractere

apathique et mil de Louis XV ne parait jamais plus mftprisable quo
loraqu'il lui m6rite le mepris de Mme de Tencin. Parlant du re-

lachement et de I'anarchie croissante au sein du pouvoir, elle pr6dit
la ruine aussi netlement qu'AiBse 1'a fail tout a 1'heure : <( A moins

que Dieu n'y mette visiblement la main, il est physiquement im-

possible que 1'titat ne culbute. (Leltre de Mme de Tencin au duo
de Richelieu, du ".8 novembre 1743.)
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des parapets dans la presence despersonnes qui la pouvaient

de"sennuyer. Jamais on n'a mieux cotnpris cet eflrayant

empire de 1'ennui sur un esprit bien fait, que le jour ou,

rnalgre les plus belles resolutions du monde, 1'ennui que lui

cause son mari se peint si en plein sur sa figure, ou,

sans le brusquer, sans lui faire querelle, elle a un air si

naturellement trisle ct desespere*, que 1'ennuyeux Iui-m6me

n'y tientpas et prend le parti dedeguerpir. Mme du Deffand,

on 1'apprend aussi par la, cut beaucoup a faire pour Spa-
rer, pour regagner la consideration qu'elle avait su perdre
m6me dans ce monde si peu rebelle. Elle y travailla, elle y

re*ussit complelement avec les ann6es; dix ou douze ans

apres cette vilaine aventure, elle avait la meilleure maison

de Paris, la compagnie la plus choisie, les amis les plus

illustres, les plus delicats ou les plus austeres, Renault,

Montesquieu, d'Alembert lui-mOme. Plus les yeux qu'elle

avait cus si beaux se fermerent, et plus son regne s'assura.

On le conQoit meme atijourd'hui encore quand on la lit.

Toute cette justesse, cet a-propos de raison, cette nettete

d'imagination qu'elle n'avait pas su garder dans sa con -

duite, elle 1'eut dans sa parole; et du moment qu'elle ne

quitta guere son fauteuil, toutfut bien (1).

Mais ce qui interesse avant tout dans ce petit volume, c'est

Ai'sse* elle-m6meet sen tendre chevalier; la noble et discrete

personne suit tout d'abord,en parlant d'clle et de ses senti-

(1) Le genre de precision dans le bien-dire, que jo Iruuvc cliez

M*e du Deffand et chez leg femaies d'esprit de la premiere inoitie

du xviii6 siecle, me semble ne pouvoir 6tre mieux defini en g6n6rat

que par ce que M ll de Launay dit de la duchesse du Maine :

t Pereonne, dit-elle, n'a jamais parle avec plus de justesae, de net-

tete et de rapidite, ni d'une man lore plus noblo et plus naturelle.

Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui

'appelle invention. Frappu vivcmenl des objets, 11 les rend counne

la glace d'un miroir les refli'cliit, sans ajouler, suns oniettre, sans

rien changer. Voila 1'idcal primitif dubien-dire parmt los fcminus

du xvuie siecle au moment ou elles se d6tachaient du pur genre
de Louis XIV. 11 y a eu des variations sans doute, des degres et
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ments, la regie qu'elle a pose"e en parlant du jeu de certaine

prima donna : II me semble que,dans le rdfe d'amoureuse,

quelque violente que soil la situation, lamodestie et la rete-

nue son! choses ne"cessaires ; toute passion doit fctre dans

les inflexions de Ja voix et dans les accents. II faut laissct*

aux hommes et aux magiciens les gestes violents et hors de

mesure; line jeune princesse doit 6tre plus modeste. Voila

mes reflexions. L'aimable princesse circassienne fait de Ja

sorte en ce qui la louche, sans trop s'en douter; elle se con-

tient, elle se diminue plutdt. A la maniSre dont elle parle

d'elle et de sa personne, on serait par moments tente* de lui

croiredescharmes me*diocres et de chgtifs agrements. ficou-

tez-Ia, elle prend de la limaille, elle est maigre; a force d'aller

a la chasse aux petits oiseaux dans ses voyages d'Ablon,

elle est halee et noire comme un corbeau, Peu s'en faut qu'elle

ne dise d'elle comme la spirituelle Mlle de Launay en com-

menc,ant son portrait : De Launay est maigre, sechc et

desagreable... Oh! non pas! et n'allez pas vous tier a ces

fac.onsde dire, encore moins pour 1'aimable Ai'sse* ; elle etait

quelque chose deleger,deravissant,de tout fait pourpreudre
les coeurs; ses portraits le disent, la voix des contemporains

1'atteste, et le sans-fac.on m6me dont elle accommode ses

diminutions de sante ressemble a une grace (I).

Au moral on la connatt deja : de ce qu'elle a des scrupules,

de ce que des considerations de vertu et de devoir la tour-

mentent, ne pcnsez pas qu'elle soil difficile a vivre pour ceux

de nuances, mais on a le type et le fond. Mme du Deffand portal t

plus de feu, pluR d'imagination dans le propos; pourtant chez elle,

comme chez M 11' de Launay, comme chez d'autres encore, ce qui

frappe avant tout, c'est le tour prlcis, 1'observation rigoun-use, la

perfection juste, ni plus ni moins. L'e*cueil est un peu de secheresse.

(i) Ce neglig qui ?e trouve dans son langage et sous la plume
la distingue encore des autres femmes d'esprit du moment, dont le

style, avec tant de qualites parfaites de netted et de precision, ne,

ee gauvait pas de quelque secheresse. Le lour d'AYsse a gard6 davan-

Uige du \Viic .6iucle; elle court, elle voltige, die n'apjpuie pas.
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qui raiment; on sent, & des traits legerement touches, dc

quel enchantement devait etre ce commerce habituel pour le

rnortel unique qu'elles'elait choisi ; ainsi danscetle lettre xvi

(celJe mdme ou il e"lait question de Mme du DefTand) : J'ai

lieu d'etre tres-contente du chevalier; il a la m&me tendresse

et les memes craintes de me perdre. Je ne mesuse point de

son attachement. G'est un mouvement naturel chez Jes

homines de se prevaloir de la faiblesse des autres: je ne

saurais me servir de cette sorte d'art ; je ne connais que celui

de rendre la vie si douce a ce que j'aime, qu'il ne trouve

riende preferable; je veux le retenir amoi par laseule dou-^

ceur de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois

si content, que toute son ambition est de passer sa vie de,

m6me (1). Elle ne le voyait pas toujours aussi souvent-

qu'ils auraient voulu. Sa sante, a lui aussi, devenait parfois

une inquietude, et sa poitrine delicate alarmait. Ses affaires,

le forgaient a des voyages en Perigord; son service, comme
officier des gardes, le retenait a Versailles pres du roi

;
il

accourait des qu'il avail une heure, et surprenait biea

agreablement, jouissant du bonheur visible qu'il causait. Le

joli chien Patie, comme s'il comprenait la pensee de sa

maitresse, se ten ait toujours en sentinelle a la porte pour.

attendre les gens du chevalier. CependantA'isse" e"lait une

de ces natures qui n'ont besoin que .d'etre laissees a elles-

memes pour se purifier : elle allait toute seule dans le sens

des conseils de Mme de Calaadrini. Le chevalier, daos son

devouement, n'y resistait pas. Sans partager les vues reli-

gicu&es de son amie, et peasant au fond comme son sieclc,

il conseutait a tout, il se resignait d'avance a tous les termes

ou Ton jugerait bon de le reduire, pourvu qu'il gardat sa

place dans le coeur de sa chere Sylvie, c'est ainsi qu'il la

uommait. La pauvre petite, placec au couvent de Sens, fai-

(1) C'est le mdme sentiment, le mdme VCBU enchanleur,

cousacr6 par Virgile:

. . Ilic ipso tecum consumefer aeyo t >

'
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sait desormais leur nceud innocent, leur principal devoir a

tous deux; ils se consacraient a lui manager un avenir.

Tout ce qu'on racontait de cette enfant 6tait merveille, telle-

nent qu'il n'y avail pas moyen de se repentir de sa nais-

lance. Lors do la visite qu'Alssg lui fit a son relour de Bour-

gogne, dans 1'automne de 1729, on trouve de delicieux

temoignages d'une tendresse a demi loufT6e, le cri des

entrailles de celle qui n'ose paraltre m6re. Enfin les trisles

annes arrivent, les hcures du mal croissant et de la sepa-

ration supreme. Le chevalier ne se dement pas un moment,
ce sont des inquietudes si vraies, des agitations si tou-

cbantes, quecela faitvenir les larmes auxyeux a tous ceuxqui

en sont tftnoins. Moins il esp6re desormais, et plus il donne;

a celle qui voudrait le modgrer et qui trouve encore un sou-

rirc pour lui dire que c'est trop, il semble repondre comme
dans Adelaide du Guesdin :

C'eat moi qui te dois tout, puisque o'est moi qui t'aiune !

II faut pourtant quo je vous dise que rien n'approche de

Tetat de douleur et de crainte oft Ton est : cela vous ferait

piti6 ; tout le monde en est si touche, que Ton n'est occup6

qu'a le rassurer. II croit qu'a force de liberal! tes il rach^tera

ma vie; il donne a toute lamaisonjusqu'a mavache,aqui
il a achetg du foin; il donne a Fun de quoi faire apprendre
un metier a son enfant; a Taulre, pour avoir des palatines

et des rubans, a tout ce qui se rencontre et se presente dc-

vant lui : cela vise quasi a la folie. Quand je lui ai demand^

a quoi tout cela 6 tail bon, il m'a rpondu : A obliger tout

ce qui vous environne a avoir soin de vous. G'est asscz

repasser sur ce que tout le monde a pu lire dans les lettrcs

mmes.Mlle ATsse mourut le 13 mars 1733; elle fut inhumee

aSaint-Roch, dans le caveau de la famille Ferric!. Elle appro-

cbait de J'age de quarante ans (1).

(I) Noui vouloni pourtant ruppeler ici en note (ne trouvant pas
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La fidele Sophie, qui estaussiessentielJedansl'histoirede

a maitresse que Test la bonne Rondel dans celle dc Mlle de

Launay, ne tarda pas, pour la mieux pleurer, a entrerdans

un convent.

Mais le chevalier! sa douleur futce qu'on pent imaginer;
il seconsacra tout entier a cette tendrememoireetalajeune
enfant qui dSsormais la faisait revivrei ses yeux. D6s qu'elle

fut en age, il la retira du couvent de Sens, il 1'adopta ouver-

tement pour sa fille, la dota et la maria(l740) a un bon gen-
tilhomme de sa province, le vicomte de Nanthia (J). a Ma
m&re m'a souvent raconte, ecrit M. de Sainte-Aulaire (1),

que, lors, de J'arrivge en Perigord du chevalier d'Aydie avec

sa fille, 1'admiration fut generale ;
il la presentaa sa famillc,

et, suivant la coutume du temps, il all ait chevauchant avec

elle de chateau en chateau ; leur cortege grossissait chaque

jour, parce que la fille d'Aisse* emmenait a sa suite et les

h6tes de la maison qu'elle quittait et tous les convives qu'elle

y avail recontres. Ainsi allait, heritiere des graces de sa

mere, cette jeune reine des coeurs. Nous retrouvons le che-

valier a Paris 1'annee suivante (decembre 1741), adressanta

sa chere petite, comme il 1'appelle, toutes sortes de recom-

mandations sur sa prochaine maternity (K), et il ajoutait :

(i M. de Boisseuil, qui doit retourner en Perigord au moisde

Janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre mere.

Je ne doute pas qu'il ne vous fasse grand piaisir. Vous verrez

moyen de le faire autrcmenl) que dans cette demure maladic (17 32),

Voltaire avail envoyti & M lle Aisse un ratafia pour I'estomac, accom-

pagn6 d'un quatrain galant qui s'eRt conserve
1

dans ses oeuvres. De

loin (6 vanit6 de la douleur mfimel), tout cela s'ajoule; se m^Ie,

I'angoisse unique et d^chirante, I'int^rOt aimable et 16ger, un trait

ffracieux de bel-esprit celebre, et un coeur d'amant qui se brise.

Mdmo pour ceux qui ne restent pas indi(f6rents, c'est devoir, dans

cet Inventaire final, de tenir compte dc tout. Voir ci-apres les

notes (H) et
(I).

(1) Dans la Notice manuscrite sur le chevalier d'Aydie, dont nous

lui devons communication.
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Jes traits de son visage; que ne peut-on de m6me peindre

les qualites de son &mel Cependant,l'&ge venant, pour nc

plus quitter sa fille, il dit adieu & Paris et se fixa au chateau

de Mayac, chez sa soeur la marquise d'Abzac. Vingt annees

dj& s'etaient gcoulees depuis la perte irreparable. Leslettres

qu'on a de lui, Writes a Mme du Deffand (1753-1754), nous le

montrent etabli dans la vie domeslique, a Ja fois fiddle et

console. La main souveraiue du temps apaise ceux mme
qu'elle ne parvient point & glacer. C'est bien au fond le mdme
homme encore, non plus du tout brillant, devenu un peu

brusque, un peu marque" (Thumeur, mais bon, affectueux,

tout aux sicns et a ses amis, c'est le m&me cceur : Car vous

qui devez me connaftre, vous savez bien, madame, que per-

sonne ne m'a jamais aime que je ne le lui aie bien rendu.

Que fait-il a Mayac, il mene la vie de campagne, surtout il

ne lit guere : Le brave Julien, dit-il, m'a totalement aban-

donne : il ne m'envoie ni livres, ni nouvelles, et il faut avouer

qu'il me traiteassez commejele m^riie,carjenelisaujour-
d'hui que comme d'Usse, qui disait qu'il n'avait le temps de

lire que pendant que son laquais attachait les boucles de ses

souliers. J'ai vraimentbien mieuxafaire, madame; je chasse,

je joue, je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes

freres et nos enfants, et je vous avouerai tout naivement que

je n'ai jamais 6le plus hetireux, et dans une compagnie qui

me plaise davantage. II a toulefois des regrets pour celle

dc Paris; il envoie de loin en loin des retours de pensee a

MnA* de Mirepoix et du Chatcl, aux presidents Renault et

de Montesquieu, & Formont, a d'Alembert : a J'enruge, ecrit-il

(a Mme du DefTand toujours), d'etre & cent lieues de vous,

car je n'ai ni Tambition ni la vanite de C6sar : j'aime mieux

^trele dernier, et seulement souffert dans la plus excellenlc

compagnie, que d'etre Je premier et le plus considere dans

la mauvaise, et m^me dans la commune; mais si je n'ose

dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins

vous assurer que je ne suis pas dans le second : j'y Irouvc
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avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que ne

splendent les pauvres faculty's de mon entendement, et

1'exercice que je pretends lui donner. Ces regrets, on le

sent bien, sont sinceres, mais temperes ;
il n'a pas honte

d'etre provincial et de s'enfoncer de plus en plus dans la vie

obscure : il envoie a Mm du Deffand des pate's de P6rigord
il en mange lui-meme (1 ); il va a la chasse malgre son asthme ;

il a des proces ; quand ce ne sont pas les siens, ce sont ceux

de ses freres et de sa famille. Ainsi s'use la vie; ainsi finis-

sent, quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quaran-

taine, les meilleurs meme des chevaliers et des amants.

II mourut non pas en (758, comme le disent les biogra-

phies, mais bien deux ans plus tard. Un mot d'une lettre de

Voltaire a d'Argental, qu'on range a la date du 2 fSvrier 1761 ,

indique que sa mort n'eut lieu en effet que sur la fin de 1760.

Voltaire parle avec sa vivacit6 ordinaire des calomniateurs et

des delateurs qu'il faut pourchasser, et il ajoute en courant :

Le chevalier d'Aydie vient de mourir en revenant de la

(I) Voir, duns le premier des deux volumes dej;i indiqus (Cor-

rrspondimce dc Mme du Deffand, 1809), pages 334 et 347, des pas-

sages dc lettres du comle Desalleurs, ambassadeur & Constantinople ;

en envoyant ses amiiies au chevalier, il le peint tres-bin et nous

le rend en qnelques traits dans sa seconde forme non romanesque,

qui ne laisse pas d'etre piqtianle et de rester tres-aimable. II ne

faudrait pas d'ailleurs prendre lout a fait au mot le chevalier (on
nous en averlit) RUT celte vie de Mayac et sur le bon marche qu'il a

Pair d'en faire. Le chateau de Mayag lait, durant les mois d'ete,

le rendez-vous de la haute noblesse de la province et de tres-grands

seigneurs de la Gour; on y venait mme de Versailles en poste, et \;\

vie ^tait loin d'y 6lre aussi simple que le dit le chevalier. Notre

venerable et agreable confrere, M. de Feletz, nous apprend li-dessut

des choses intdressantes qui sont pour lui des souvenirs. Jeune,

partan t pour Paris en 1784, il fut conduit par son pero & Mayac, ou

vivait encore 1'abbe d'Aydie, frere du chevalier, et plus qu'octopc-
naire ; il rcfiit du spirituel vieillard des conseils. Un jeune homme
de qualite* ne quiltait point, en ce temps-la, le Prigord sans avoir

tH6 pr^sent^ & Mayac; c'6tait le petit Versailles de la province.

Voir ci-apres la note (L.)
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chasse : on mourra volontiers aprds avoir tir sur les bfctes

puantes. C'est ainsi que la mort toute fralche d'un ami, ou ,

si c'est trop dire, d'une connaissance si anciennement appre

ciee, de celui qu'onavait compart une fois a Couci, nevient

la que pour servir de trait a la petite passion du moment.

Celui qui vit ne voit qu'un pr6texte et qu'un a-propos d'es-

prit dans celui qui meurt (M).

Cependantlaposteritefeminined'ATsseprosp6raitenbeaute
eten grace ; je ne sais quel signe de la fine race circassienne

continuait de se transmettre et de se refleter a de jeunes

fronts. M1 de Nanthia n'eut qu'unefille unique qui fut ma-

riee au comte de Bonneval, de 1'une des premieres families

du Limousin (N) ; mais ici la tige discrete, qui n'avait par

deux fois ports qu'une fleur, sembla s'enhardir et se multi-

plia. II s'etait glisse dans mon premier travail uoe bien grave

erreur que je suis trop heureux de pouvoir Sparer : j'avais

dit que la race d'Aisse" etait eteinte, elle ne Test pas. Deux

illles et un fils issus de Mme de Bonneval, a savoir, la vicom-

tesse d'Abzac, lacomtesse de Galignon et le marquis de Bon-

neval, qu'on appelait le beau Bonneval a la Gour de Berlin

pendant 1'emigration, continuercnt les traditions d'une fa-

milleen qui les dons de la grace et de 1'esprit sont reconnus

comme hereditaires ; la vicomtesse d'Abzac fut la seule qui

mourutsans en Pants, et les autres branches n'ont pas cesse

de fleurir. M'n d'Abzac (0), au rapport de tous, etait une mer-

veille de beaut6. Parlant d'elle et de sa mere, ainsi que dc

son aieule, un t^moin bien bon juge des elegances, M. de

Sainte-Aulaire, nous dit : Un de mes souvenirs d'enf'ance

les plus vifs, c'est d'avoir vu ces trois dames ensemble : les

deux dernieres (Mmes d'Abzac et de Bonneval), dans tout

1'gclat de leur beaute", semblaient etredes soeurs,etMme de

Nanthia, malgre" son age de plus de soixante ans, ne dpa-
rait pas le groupe. Un aulre tgmoin bien digne d'etre

^coute, une femme qui se rattache a ses souvenirs d'enfancc

par la mgmoire du cceur, nous dit encore : M de Nanlhia



MADEMOISELLE A1SSE. 165

tait tres-belle, fort spirituclle ei d'un aspect trfcs-fter. Sa

fille, la marquise de Bonneval, qui n'etait que jolie, etait

Tune des femmes les plus delicieuses de son temps. Sa

grace etait incomparable; a soixanle-dix ans, elleen met-

w tait encore dans ses moindres actions. <l&ns ses moindres

paroles. Elle contait a ravir, et sa conversation 6ia.it si

attrayante, son esprit si charmant, que je quittais tons les

jeux de mon age pour Taller entendre quand elle venait

cbez ma mere. Quoique j'aie bien peu de me*moire,j'ai

encore sous mes yeux ce type de femme aussi present que
si je 1'avais quitte*e hier. Je 1'ai cherche partout depuis,

mais sans jamais le relrouver. Elle etait a la fois si majes-

lueuse et si affable: si bonne et si gracieuse a tousl...

Aussi, petits et grands, tous 1'adoraient. M lle Aisse* devait

lui ressembler. Mroe de Galignon etait peut-6tre plus ca-

pable de devouement, car sa nature etait plus exaltee. Elle

avail autan t d'esprit, beaucoup plus destruction, des qua-
life's aussi solides. G'etait aussi une tres-grande dame dam
toutc sa personne. Dans toute autre famille elle cut passe

pour fort jolie, et je 1'ai vue encore charmante. Mais ce

n'etait plus ccjcne sais quoi de sa mere, qui captivait au

premier instant et gagnait aussil6t les coeurs. Elie avait

traverse* la Revolution encore fort jeune ; elle etait moins

u i'emme de cour. Mm d'Abzac, sa soeur atne*e, morte a qua-
<( rante ans dans notre petit Saint-Yrieix, vers 1'epoque, je

crois, du Consuiat, etait d'une si prodigieuse beaut^, que
u bien peu de temps avant sa mort, alors qu'elle 6tait hydro-

pi que, on s'arr6taitpour radmirerlorsqu'onpouvaitraper-

cevoir. Je n'ai vu d'elle que ses portraits : c'est 1'ideal de la

bcaute. Voila une parlie des reparations que je devais a

la vcrit6 ; j'en ai d'autres a faire encore au sujetdu portrait

ct des sentiments. Jamais, me dit le m6me temoin si bien

u in forme, jamais la famille de Bonneval n'a rente"M lle Aisse...

En recueillant mes souvenirs d'enfance, je reste persuadee

que sa m&noire ^tait chere a sa petite-fille. Ge fut elle qui
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prdta ses Lettres & mon p&re,.et son portrait, bien loin

d'etre relegue au grenter, resta dans le salon ou la galerie

de Bonneval, jusqu'au moment oft cette belle terre fut

vendue a un parent d'une autre branche. Gelui-ci se re*serva

les portraits des ancetres, et les plus notables de la branche

* alneV, il eut celui du Pacha, celui m6me de Marguerite de

Foix, grande alliance royale des Bonneval au xv siecle,

tandis que la belle Aisse", moins historique, suivit son

arriere-petit-fils a Gugret oil elle etait, je pense, bien affli-

ge*e de se Irouver. Si de Gue*ret le portrait passa depuis

& la campagne, ce fut pour 6tre place", non dans un salon,

il est vrai, mais dans une chambre a coucher avec d'autres

tableaux pre*cieux. Je pourrais ajouter plus d'une particula-

rite* encore, toujours dans le mme sens, notamment le

te"moignage que je regois de M. Tenant de Latour, pere de

notre ami le poe*te Antoine de Lalour : jeune, a 1'occasion

du portrait, il eut une longue conversation sur M lle A'ISS^

avec Mme de Galignon, qui s
f

y pr^ta d'elle-m^me. Enfin les

lettresde la marquise de Crequy que nous donnons au public

pour la premiere fois, et dont nous devons communication

a la parfaite obligeanee de la famille de Bonneval, prouvent
assez que MMe de Nanthia ne rgpugnait point au sou*

venir de sa mere, et que son cceur s'ouvrait sans effort

pour s'entretenir d'elle avec les personnes qui 1'avaient

connue.

Cela dit, et cette justice rendue & une noble et gracieuse

descendance au profit de laquelle nous sommes heureux de

nous trouver en partie de*she>ite*s, on nous accordera pour-

Iant d'oser maintenir et de r^p^ter ici notre conclusion pre-

miere; car, comme l'a dit des longtemps le Poete, It quoi

bon tant questionner sur la race? Telle est la g^n^ration

des feuilles dans les for^ts, telle aussi celle des mortels. Parmi

les feuiiles, le vent verse les unes a terre, et la foret ver-

doyante fait pousser les autres sit6t que revient la saison

do |>rint6mps : c'est ainsi qde les races des feommes tanl6t
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fleurissent, et tant6t fmissent(f). Tenons-nous ce qui ne

menrt pas.

11 en est des amanis commedes poStes, ilsontsurtout une

famille,tou9 ceuxqui, venus apr$seux,les sententious ceux

qui,ne les jugeantqu'a Jeurs flammes, lesenvient. Le jeune
hornme & qai ses passions font tr6ve et donnent le gout de

s'eprendre des douces histoires d'autrefois, la jeune femme

dont ces fant6mes adores caressentles r6ves, le sage dont ils

reviennent charmer ou troubler les regrets, le studieux peut-

dtre et le curieux que sa sensibilite aussi dirige, eux tous,

sans oublier 1'editeur modeste, attentif a recueillir les ves-

tiges et & rgparer les moindres debris, voil& encore le cor-

tege le plus veritable, voila la postgrite la plus assume et

non certes la moins 16gitime des po6tiques amants. Elle n'a

point manquejusqu'ici a I'ombre aimabled'Ai'sse, et chaque

jour elle se perp^tue en silence. Son petit volume est un de

ceux qui ont leurs fiddles et qu'on relit de temps en temps,

m6me avant de Tavoir oublie. C'est uue de ces lectures que
volontiers on conseille et Ton procure aux personnes qu'on

aime, ^ tout ce qui est digne d'apprecier ce touchant melange
d'abandon et de purete dans la tendresse, et de sentir le

besoin d'une rgle jusqu'au sein du bonbeur.

(1) Made, liv. VI, 146. Ces admirables paroles d'Hom&re devraient

i*inacrlre comme devise en tfite de toutes lea g6nua!ogiea.



NOTES

(A). Dans une lettre a M. Du Lignon, datee de Soleure,
octobre 1712, Jean-Baptiste s'6tait justifie de 1'imputation en

ces termes : ... Pour 1'ode qu'on a eu la mchancete d'appli-

quer i Mme de Ferriol, pour me brotiiller avec la meilleure

amie et la plus vertueuse femme en tout sens que je con-

uoisse dans le monde, vous savez ce que j'ai eu 1'honneur

de vous Scrire. Toutes les calomnies dont mes ennemis m'ont

charge ne m'ont point touche en comparaison de celle-la.

Cette dame, a qui j'ai des obligations infmies, sail heureu-

sement la verite
,
et je n'ai rien perdu dans son estime. Quand

je fis cette ode, je ne la connoissois pas, et elle ne connois-

soit pas le marshal d'Uxelles. Gette petite piece a couru le

monde plus dedix ans a\ant qu'on s'avisat d'en faireaucune

application. C'est une galanterie imitee d'Horace, qui avoit

rapport a une aventure oil j'6tois interesse; et les person-

nages dont il y est question ne sont gure plus connus dans

le monde que la Lydie et le Telephe de 1'original. Je 1'avois

1'ait imprimer, ct j'en ai encore chez moi les feuilles, que je

n'ai supprimes que depuis que j'ai su Toutrage qu'on fai-

soit, a 1'occasion de cet ouvrage, aux deux person nes du
monde que j'honore le plus. II y a deux mille femmes dans

Paris a qui elle pourroit 6tre justement appliquee, et Tim-

posture a choisi celledu monde It qui elle convient le moins.

Pour peu que ce qui concerne le sens de 1'ode soil aussi

exact et aussi vrai que ce qu'il dit de la vertu de Mme de Fer-

riol, on sera tent6 de rabattre des assertions de Rousseau ;

mais peu nous importe! nous ne voulions que rappeler les

bruits malins.
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(B) Voici 1'extrait de bapteme, tel gull se trouve aux Ar-
chives de 1'Hdtel de Ville de Paris :

SAINT-EUSTACHE.

(Baptesmes.)

t Dn mtrdi 2fd6cembre 1100.

Put baptist Charles-Augustin, n d'hier, Ills de messire

Augustin de Ferriol, escuyer, baron d'Argenial, conseiller

du Roy au Parlement de Metz, tre*sorier receveur general
des finances du Dauphine, et de dame Marie-Angelique de

Tencin, son espouse, demeurant rue des Fossez-Montmartre.

Le parrain, messire Charles de Ferriol, chevalier, conseiller

du Roy en ses conseils, ambassadeur de Sa Majeste* a la Porte

Ottomane, represent^ par Antoine de Ferriol (i), frere du

present baptise* : la marraine, dame Louise de Buffwant,
lemme de messire Antoine de Tcncin, chevalier, conseiller

du Roy en ses conseils, president a mortier au Parlementde

Grenoble, cy-devant premier president du S6nat de Cham-

be>y, represented par damoiselle Charlotte Haidte (2), les-

quels ont d6clar6 ne SQavoir signer.

Signt : FERRIOL, J. YALLIN DE SERIGNAN.

(C). Nous avons beaucoup interroge les savants sur 1'ori-

gine de ce nom. D'apres le dernier et le plus precis rensei-

gnement que nous devona a M. Maury, de la Bibliolheque
de 1'Institut, llaidt est un nom circassien que portent sou-

vent les femmes qui viennent de ce pays, et qu'on leur con-

serve en les vendant. C'cst ainsi qu'il se trouve rpandu en

Turquie, sans etre pour cela ni turc ni arabe; car il ne doit

point se confondre avec le nom de femme AtscM, do at la

prononciation arabe est Alscha (Aye&cha). De ce nom circas-

sien d'Hattfc, d6natur6 et adouci selon la prononciation

parisienne, on aura fait Aissd.

(1) Ce'sl Pont-de-Veyle.

(2) M"AY8s6.

in. !0
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(D). Le nom de Grece se mariait volontiers a celui d'Aisse*

dans Fesprit des contemporains. Lorsque 1'abbe Prevost

publia YHistoire d'twe Grecque moderns, assez agreable roman
ou Ton voit une jeune Grecque, d'abord voue*e au se*rail,

puis rachetee par un seigneur fran^ais qui en veut faire sa

maitresse, register a 1'amour de son Hberateur, et n'&trc

peut-6tre pasaussi insensible pour un autre que lui, on crut

qu'il avail songe* a noire heroine. Mme de Staal (De Launay)
e"crivait a M. d'Htericourt : J'ai commence la Grecque a

cause de ce que vous m'en diles : on croit en effet que
Mlle A'isse en a donne 1'idee ; mais cela est bien brode, car

elle n'avait que trois ou qualre ans quand on 1'amena en

France.

Enfin, yoici des vers du temps sur mademoiselle Aisst, a ce

m&me titre de Grecque :

Alast de la Grfeoe 6puisa la beautg :

Elle a de la France emprunt6
Les charmes de Tesprit, de fair el du lungage,

Pour le coeur je n'y comprendd rien :

Dans quel lieu s'est-elle adressee?

11 n'en eat plus cocnme le sien

Depuis 1'Age d'or ou l'A0tr6e.

Ges vers sont places a la fin des Lettres de Mlle
A'isse, dans

la premiere Edition de 1787.On les retrouve en deux endroiis

de la nouvelle edition corrigte et augmentee du portrait de I'au-

teur (Lausanne, J. Mourer; et Paris, La Grange, 1788) :

d'abord au bas du portrait, puis a la tin du volume. Ici 1'in-

litule est :

Envoi a mademoiselle Atss, par M. le professeur Yernct, de

Geneve.

(E). Haut et puissant seigneur, messire Charles de Fer-

riol, baron d'Argental, conseiJIer du Roi en tousses conseils,

ci-devant ambassadeur extraordinaire a la Porte Ottomane,

age d'environ 75 ans, decide hier en son h6tel, rue Neuve-

Saint-Augustin, en cette paroisse, a te inhume en la cave

de la chapelle de sa famille,en cette eglise, presens Antoine

de Ferrioi de Pont-de-Veyle, 6ctiyer, conseilJer, Jecteur de
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la chambre du Roi, et Gharles-Augustin de Ferriol d'Argen-
ial, ecuyer, conseiller du Roi en son Parlementde Paris, ses

deux neveux, demeurants dith6tel,rue Neuve-Saint-Augus-
tin, en cette paroisse.

Signt : DE FERRIOL, DB PONT-DE-VBYLE,
DE FERRIOL D'ARGENTAL, BLONDEL DE GAGNY. *

(Extrait des Archives de 1'fitat civil.

L'acteest du 27 octobre 1722,

(F). Voulant de plus en plus m'assurer de cette absence

essentielle de M. de Ferriol durant onze annees consecutives,

j'ai prie M. Mignet de vouloir bien la faire verifier encore

d'apres les de*p6ches, et j'ai re<ju la reponse suivanle, qui
confirme pleinement nos premieres conjectures et y apporte

1'appui de plusieurs circonstances tres-importantes. On nous
excuserade donner in extenso ces pieces tout a fait decisives.

II est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en
France de 1699 a 1711, car sa correspondance avec la Cour

estreguliere. Pourtantellepre'sente deux interruptions; mais,
loin qu'on puisse Jes attribuer a J'6loignement de 1'ambas-

sadeur, elles ne font pourtant que confirmer sa presence a

Constantinople.
La premiere, en 1703, estde trois mois. D'une part, elle

est irop courte pour qu'a cette 6poque M. de Ferriol put se

rendre, dans cet intervalle, de Constantinople en France;
d'autre part, elle est suiflsamment expliqu^e par 1'extrait

suivant (Tune lettre du Roi a M. de Ferriol :

Extrait d'une lettre de Louis XIV & M. de Ferriol.

A Versailles, le 4 mail 103.

Monsieur de Feriol, les dernieres lettres que j'ay revues
de vous sont du 24 decembre de Tann6e dernidre et du
4

J8 Janvier de cette annee; je suis persuade qu'il y en aura

eu plusieurs de perdues, car i! y a lieu de croire que vous

m'auriez informe des changemcnts arrives a la Porte ( la
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deposition et la mort violente du grand-vizir) depuis votre

lettre du mois de Janvier. Je ne les ay cependant appris

que par les nouvelles d'Allemagne. On craignoit Vienne

le caractere entreprenant du dernier visir; son malheur

a 6te regard^ comme une nouvelle asseurance de la paix,
< et la continuation en a paru d'autant plus certaine qu'elle

est 1'ouvrage du nouveau visir mis en sa place.

La seconde interruption dans la correspondance de

M. de Ferriol a lieu en 1709; elle est le resultat, d'une ma-
ladie dont 1'ambassadeur indique Iui-m6me la cause et les

details dans la premiere lettre qu'il 6crit & la suite de cette

maladie :

M. de Ferriol a M. le marquis de Torcy.

0AP<Sra,le27aoflti709.

MONSIEUR

J'avois rsolu de me reporter au recit qui vous seroit

fait par M. le comte de Rassa que j'envoye en France, de

la mantere indigne dont j'ay ete trait6 pendant ma mala-
die et ma prison, ma is comme il s'agit de la suspressiou
des actes injurieux i ma personne et au caractere dont j'ay
1'honneur d'estre rev6tu, vous me permettres, monsieur,
de vous informer le plus succinctement qu'il me sera pos-

-.< sible de tout ce qui s'est pass6 dans cette malheureuse
x occasion.

A la fin du mois de may dernier, je fus attaque d'une

esp6ce d'apoplexie dont la vapeur a occupe ma teste pen-
dant quelques jours. II n'y avoit qu'a se donner un peu

<( de patience & altendre ma gugrison ; mais au lieu de

prendre ce parti qui etoit le plus sage et le plus raison-

nable, le chevalier Gesson, mon parent, par des veues

d'interest, et le sieur Belin, mon chancelier, pour s'apro-

prier toute 1'autorite*, avec quelques domestiques qui
eloient bien aisesde profiler du de*sordre, firent faire une
consultation par quatre medecins sur ma maladie. Le Jen-

demain, le sieur Belin, en qualit6 de chancelier, assembla
la nation, les drogmans et quelques religieux, et fit signer
une deliberation par laquelle on me depouilloit de mes
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fonctions pour en rev6tir ledit sieur Belin, lequel,sevoyant
le maltre avec le chevalier Gesson, se saisirent de ma per-
sonne le 27*, me mirent en prison dans une chambre,
chasserent mes domesliques affection nes, et s'emparerent
de rnes papicrs et de mes effects, ne me donnant la liberte

dc voir pcrsoane que quelques religieux affides. J'ay ete

* dans ce Iriste estat plus d'un mois entier, d'ou je crois

que je ne scrois pas sorti sans M. 1'ambassadeur d'Holandc,

lequel m'ayant rendu visite et m'ayant trouve avec ma
santc et mon esprit ordinaires, fit tant de bruit du traite-

mcntqu'on me faisoit, qu'il me fut permis, apr&s 1'atles-

tation que j'eus des medecins du parfait retablissement

de ma sante, d'assembler la nation, Jaquelle, sollicitee par
le sieur Belin, et pour se mettre a couvert du blame de la

premiere deliberation qu'elle avoit signee, ne voulut ja-
mai$ me reconnaitre qu'apr^s m'avoir force d'aprouver
ladite deliberation par un acte que je fus oblig6 de signer
le i*' du mois d'aoust dernier, pour oblenir ma Iibert6 et

reprendre les fonclions d'ambassadeur.
Co IDme ces deux deliberations etla premiere attestation

des medecins sont des actes injurieux non-seulement a ma
personne, mais encore a Thonneur du caractere dont je
suis rev6tn, je vous supplie tr^s-humblement, monsieur t

d'avoir la bonte de faire ordonner par Sa Majesl6 qu'ite
soient an miles et de'chires. A J'egard de la reparation qui

u m'est due, je me remets a ce qu'il plairaaSaMajeste d'en

-.< ordonner. Les deux personnes dont j'ay le plus a me
< plaindre sont les sieurs Meinard, premier depute de la

< nation, et le sieur Belin, mon chancelier : pour le cheva-

Her Gesson, mon parent, je sauray bien le mettre a la

raison.

J'avois d'abord cru que le grand visir estoit entr6 dan6
cette affaire; mais j'ay appris au contraire qu'il avoit de-

teste le precede de la nation et de mes domestiques; et

depuis que je suis rentre dans les fonctions d'ambassa-
<c deur, il ne m'a rien refuse de tout ce que je luy ay de-

mande tant pour Textraction des bleds que pour les autres

affaires que j'ay eu a trailer avec luy, et s'il en avoit tou-

jours us6 de m6me, je n'aurois eu aucun lieu de m'en

plaindre.

J'ay fait une esp&ce de proces verbal sur tout ce quri

40.
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s'est passS surcette affaire, que j'ay juge a propos d'adres-

ser a mon frere, de peur de vous fatiguer par une aussy
longue et ennuyeuse lecture.

Je suis, avec toute sorte d'attachement et de respect,

Monsieur,

Volre tres-humble et tres-obelssant serviteur,

Signt : FEHRIOL.

Ainsi il resulte de ces pieces que lorsque M. de Ferriol

revinten France dans 1'ete de 1711, age de soixanle-quatre
ans, il avail (He* de\ja atteint tfapoplexie, et assez gravement
pour 6tre repute fou et interdit pendant quelque temps : son

rappel s'ensuivit aussit6t. M6me lorsqu'il fut gueri, il resta

toujours un vieillard quelque peu singulier, ayant garde de
certains tics amoureux, mais, somme toute, de peu de con-

sequence.
Le Journal inGdit de Galland, public dans la Nouvelle Revue

encyc,hpi>dicjue (Firmin Didot, fevrier !S47),rapportede nou-
\eaux details sur la Mnteie de M. de Ferriol, nolamment
cette particularite inimaginable :

Lundi, 6 octobre (ITiOJ. J'avois oubliS de marqucr
le jour ci-devant, ecrit Je consciencieux Galland, ce quo
j'avois appris de M. Brue, qui est que M. de Ferriol, ambas-
sadeur a Constantinople, s'etoit mis eri t6te de devenir car-

dinal, et qu'il y avoit douze ans qu'il avoit donn6 uiie in-

struction a M. Brue, son frere, en Tenvoyant a la Cour, pour
passer ensuite en Italie, afin de Jeter a Rome les premieres

dispositions de son dessein de parvcnir a la pourpreromairic.
C'est pour cela que Minc de Ferriol, qui savoit que son beau-

frere 6loit dans le meme dessein plus fort que jamais, et

qu'au lieu de revenir en France il meditoit d'aborder en

Jtalie et de se reridre a Rome, etoit venue trouver M. Bnic
a onze heures du soir, la veille de son depart, et le prier de

faire en sorte de le rameoer eri France, afin de le detourner

d'aborder en Italie.

II en fut de ce chapeau de cardinal comme de la beautg

de MUe Aisse que convoitait 6gaiement le matencontrcux
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ambassadeur; il n'eut pas plus Tun que i'autre, ni la

Hour, ni le chapeau.

(fi\ NOKS donnerons, pour 6tre complet, le texte memo du

cello Icllrc :

Aux auteurs du Journal de Paris.

Paris, le 29 deoembre 1787.

MESSIEURS,

Les Letlrcs de M1Ie
Aisse, que vous annoncez dans votre

journal du 43 de ce mois, ont donne lieu a quelques r6-

flexions qu'il n'est pas inutile de communiquer au public.
II est trop souvent abuse par des recueils de lettres ou
d'anecdotes que Ton altere sans scrupule; mais ces petites

supercheries, bonnes pour amuser la malignity, ne sau-

raieut elre indiflerentes a un lecteur honriele, surtout Jors-

qu'elles peuventcompromettre despersonnages respectables
et faire quelque tort aux auleurs dont on veut honorer la

memoire. Les Lettres de M 1Ie Aisse se lisent avec plaisir;
les personnes dont elle parle, les societes celebres qu'elle

rappelle a notre souvenir, sa sensibilite, ses malheurs causes

par une passion violente et d'autant plus funeste qu'elle tue

souvent ceux qui l*6prouvent sans interesser a leur sort,

tout cela, messieurs, devait sans doute exciter la curiosite

de ceux qui aiment ces sortes d'ouvrages. Mais pourquoi
Tediteur de ces Lettres les a-t-il galees par de fausses anec-

dotes qui rendent M lle Aiss6 tres-peu estimable? Pourquoi
lui avoir fait tenir un langage qui contraste visiblement

avec son caractere? A-t-ellepu penserde rhomme qui Tavai*

tir6e du vil tat d'esclave, et de la femme qui Tavait clevee,

le mal que Ton trouve dans le recueil quo 1'on vientde pu-
blier? Non, messieurs, cela est impossible, etvoici mes rai-

sons : Mme de Ferriol servait de mere a M ll ATss^; elle avail

me!6 son education a celle de ses enfants. Tnquiete sur le

sortde cette jeune 6trangere, elle elait sans cesse occup&
du soin de faire son bonheur : de son cdte, Mlle

Aiss<, dont

le cceur ^tait aussi boa que sensible, avait pour M. et Mme de
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Ferriol les sentiments d'une fille tendre et respectueuse ;
sa

conduite enverseux la leur rendait tousles jours pluschere :

elle Stait bonne, simple, reconnaissante. Apres cela, mes-
sieurs, comment ajouter foi a des Lettrcs ou Ton \oit
M llc Aiss6 evidemment ingraleet mechante, etou Ton peint
Mm de FerrioJ, que tout le monde estimait, comme une
femme capable de donner a sa fille d'adoplion dcs conseils

pernicieux, et de la sacrifier a sa vanite ou a son ambition?

^Je n'ajouterai, messieurs, qu'un mot pour re"pondre
d'avance a ceux qui seraient tentes de douter des fails que
je viens d'exposer : c'est qne M. le comted'Argental, dont le

temoignage vaut une demonstration, et qui, comme Ton
sait, a regu dans son enfance la m6me Education que
M ll

ATss6, m'a confirme la verity de tout ce que je viens de
\ous dire.

SignG : VILLARS.

(Journal de Pans, 58 novembre 1787, p. 1434.)

En lui envoyant du ratafia pour I'estomac*

1732.

Va, porte dans son sang la plus subtile flamme j

Change en desire ardenls la glace de son ccBur;
Et qu'elle sente la chaleur

Du feu qui brulu dans mon ame 1

Ces vers sont de Voltaire, scion Cideville.

(VOLTAIRE, ed. de M. Bcuchet, XIV, 341.)
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(I). Extrait du registre des actes de decte de la Paroisst

de Saint-Rock, annee 1733.

Du 14 mars.

tc Charlotte-Elisabeth A'isse", fille, agee d'environ quarante

ans, decedee hier, rueNeuve-Saint-Auguslin, en cetteparoiss6,
a et inhumee en cette eglise dans la cave de Ja chapelfc
de Saint-Augustin appartenaQte a M. de Ferriol. Presents

mcssire Antoine Ferriol de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire

de la Chambre de Sa Majeste, messire Charles-Augustin Fer-

riol d'Argental, conseiller au Parlement, demeurants tous.

deux dites rue et paroisse.

Sign6 : FERRIOL DE PONT-DE-VEYLE, FERRIOL.

D'ARGENTAL, CONTRASTIN, vicaire.

(J). Le contrat de manage de Mlle Celenie Leblond avec le

vicomte de Nanthia Tut signe au chateau de Laumary le

16 octobre 1740. Void le passage de Saint-Allais qui spe-
cifie les litres et qualites, ainsi que la descendance :

Pierre de Jaubert, II du nom, chevalier, seigneur, vi-

comte de Nantiac (I), etc., qualifie haut et puissant seigneur,
est mort en 17..., laissant de dame Gelenie le Blond, son

epouse, une fille unique, qui suit :

Marie-Denise de Jaubert epousa, par contrat du 12 mars

1760, haut et puissant seigneur messire Andre", comte de

Bonnevalj chevalier, seigneur de Langle, devenu depute
seigneur de Bonneval, Blanchefort, Pantenie, etc., lieute-

nant-colonel du regiment de Poitou, ensuite colonel du

rdgirnent des grenadiers royaux, et marechal des camps et

armees du Hoi...

(SAINT-ALLAIS, Nobiliaire wuversel de France, xvn, 402.)

(t) Quoiqu'on derive commun6ment Naniia ou Nanthia, on a

adopte ici i'orlhographe Nantiac, cornme se rapprocliant davantage
du mot latin de Naniiaco.
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(K) Voici la lettre tout entiere, et vraiment maternelle, du
chevalier k Mme de Nanthia; elle est in&iite et nous a 6t6

communiquee par la fami lie de Bonneval :

Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement
arrivee chez vous; je crois que vous ferez prudemment de
n'cn plus bouger jusqu'a vos couches, et quoique le terme

qa'il faudra prendre apres pour vous bien retablir doive

vous parattre long, je vous conseille et vous prie, ma petite,

de ne pas 1'abreger. Toute impatience, toute negligence eo

pareil cas estdeplacee et peut avoir des consequences tres-

facheuses, au lieu que, si vous vous conduisez bien dans voa

couches, non-seulement ellcs nc nuiront pas a votre saute,

mais au contraire vous en deviendrcz plus forte et plus
saine.

M, de Boisseuil, qni doit retourner en Perigord au mois
de Janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre

mere; je ne doute pas qu'il ne vous fasse grand plaisir. Vous
verrez les traits de son visage; que ne peut-on de m6mc
peindre les qualiles de son amc! Le tendre souvenir que
j'en conserve doit vouselre un sur garant que je vous aime-

rai, ma chere pelile, toute ma vie.

Mille amities a M. de Nanthiac.

Le Bailli de Froullay me charge toujours de vous faire

* mille compliments de sa part.
J'ai re^u hier des nouvelles de Mme de Bo-lingbroke; elle

m'en demande des v6lres. Mme de Villetle se porte un peu
micux.

A Paris, ce 15 tl6cembre 1141*

(L). Nous ne saurionsdonnerune plus juste ide"e de cette

^rande existence de Mayac dans son melange d'opulence et

de bonhomie antique, qu'en citantla pagesuivanteemprun-
tee a la Notice manuscrile de M. de Sainte-Aulaire : Apres
la mort du Chevalier, y est-il dit, Tabb6 d'Aydie, son frere,

continua a resider dans ce chateau ou se reunissait 1'elite

de la bonne compagnie de la province. L'habitation n'etait

ccpendant ni spacieuse ni magnifique, et la fortune du mar-
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quis d'Abzac, seigneur de Mayac, n'etait pas trfcs-conside-

rable ; mais les benefices de 1'abbe, qui ne montaient pas a

moins de 40,000 Jivres, passaient dans la maison, et d'ail-

leurs DOS peres en ce temps-la exergaient une large hospita-
lity a peu de frais. Mes parents m'ont souvent raconte* des

details curieux sur ces anciennes mceurs. II n'etait pas rare

de voir arriver a 1'heure du diner douze ou quinze convives

non attendus. Les homines et les jeunes femmes venaient a

cheval,chacun suivi de deux ou trois domestiques. Les gens
Ag6s venaient en litiere, les chemins ne comportant pas

1'usage de la voiture. Les provisions de bouche etaient faites

en vue de ces eventuality's, et la cuisine de Mayac e'tait

renommeV, mais la place manquait pour loger et coucher
convenablement tous ces h6tes. Les homines s'entassaient

dans les salons, dans les corridors; les femmes couchaient

plusieurs dans la me"me chambre et dans le me1

me lit. Ma
m6re, qui avail 6te 61evee en Bretagne, ou les coutumes
etaient diflerentes, fut fort surprise lors de ses premieres
\isites a Mayac. La comtesse d'Abzac (nee Custine), qui fai-

sait les honneurs, lui dit : Ma chere cousine, je te retiens

pour coucher avec moi. Quelques instants apres, M1Ie de

Bouillien dit aussi a ma mere : Ma chere cousine, nous
coucherons ensemble. Je ne peux pas, repondit ma
m6re, je couche avec la comtesse d'Abzac. Mais et moi

aussi, reprit Mlle de Bouillien. Ces trois dames cou-

cherent ensemble dans un lit mediocrement large, et pour
faire honneura ma mere on la mit au milieu. Ces habitudes

subsisterent & Mayac jusqu'en 1790. L'abbg d'Aydie se retira

alors a Perigueux avec sa niece Mme de Montcheuil, dans

une jolie maison que celle-ci a laissee depuis a MM. d'Abzac

de La Douze; il etait presque centenaire, et on put lui ca-

cher les desastres qui signalerent les premieres anne*es de

ia Revolution. Mme de Montcheuil y mit un soin ingenieux,
et elle masqua les pertes de son oncle avec sa propre fortune.

L'abb6 d'Aydie ne mourut qu'en 1792.

(M). Lalettre suivante (inedite)de la marquise dc Cre'quy
itJean-Jacques Rousseau vient confirmer, s'il en etait besoin,

celle de Voltaire a Tendroit de la date dont il s'agjt :
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Cejeudi (Janvier 1761).

<( On ne peut 6tre plus sensible a 1'attention et au souve-

nir de 1'gditeur; mais on ne peut etre moins disposee a re-

cre"er son esprit. Notre cher chevalier d'Aydie est mort en

P6rigord. Nous avions regu de ses nouvelies le samedi et le

mercredi, il y a huit jours. Son frere manda cet 6venement
a mon oncle (1) sans nulle preparation. Mon oncle, ecrase*,

me flla notre malheur une demi-heure, et s'enferma. Lundi,
la fievre lui prit, avec trois frissons en vingt-quatre heures
et tous les accidents. Jugez de mon etat. En fin une sueur

effroyable a eteint la fievre sans secours; mais il a eu cette

nuit un peu d'agitation. Je suis comme un aveugle qui n'a

plus son baton.

Je remets a un temps plus heureux a vous remercier et

a vous parler de vous; car, aujourd'hui, je n'ai que moi en

tete.

C'est J.-J. Rousseau qui a mis a la suite des mots cejeudi
ceux que Ton trouve ici entre parentheses. II est evident,

d'ailleurs, que la lettre est de 1761,puisque c'est en cette

annee que furent publiees les lettres de Julie dont Rousseau
ne se donnait que comme simple tditeur. Le chevalier d'Ay-
die mourut done dans les derniers jours de 1760, ou, au

plus tard, dans les premiers de 1761.

(N). Les Bonneval du Limousin sont de la plus vieille

souche; il y a un dicton dans le pays : Noblesse Bonneval,
richesse d'Escars, esprit Mortemart. Le celebre Pacha en

Stait. (Voir Moreri).

(0). Pierre-Marie, vicomte d'Abzac, mourut a Versaittw

au mois de fevrier 1827, n'ayant pas eu d'enfants de deuot

manages qu'il avait contracted, dont le premier, a la date

du 10 aout 1777, avec Marie-Blaise de Bonneval, d6c6d6e

pendant la Revolution (Voir GOURCBLLBS, Histoire gtntiaL et

Lc ba.Uli de
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htrald. des Pairs de France, IX, d'Abzac, 87). Le vicomte

d'Abzac 6tait un 6cuyer tres en renom sous Louis XV, sous

Louis XVI, et depuis, sous la Restauration; c'etait lui qui
avail mis a c/teua/, comme il le disait souvent, les trois (Veres,

Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, ainsi que le due d'Angou-
leme et le due de Berry ; si bon ecuyer qu'il fut, il ue leur

avail pas assez appris a s'y bien tenir.

P. S. Voici deux lettres inedites du chevalier d'Aydie a
MIIe

ATsse*, qui ont <He recouvrees par M. Ravenel depuis
Dotre Edition de i84(J. Elles sont tout a fait incites : cesont
les deux lettres dont parle la marquise de Ore"quy, page 317

dfi J'Edition; elles proviennent, en eflet, des papiers da
Mme de Cr<quy. Elles acheveront l'ide*e de cette liaison tendre,

passionne"e, delicate et legere. Le ton du chevalier y est

pe*netrant et naif, soit qu'il se plaigne des caprices de sa

scrupuleuse amie, soit qu'il jouisse du partage avoue de sa
tendresse. La vraie passion y respire sans rien de violent ni

de tumultueux, avec le sentiment profond d'une ame toute

soumise et comme devotieuse. Mais est-il besoin d'en expli-

quer le charme a ceux qui ontaime?

Vous me maltraitez, ma reine. Je n'en sais pas la raison,
ni n*en puis imaginer le pretexte : mais, pour en venir la,

vous n'avez apparemment besoin ni de Tun ni de 1'autre.

Le caprice, en e(Tet, se passe de tout secours et n'exisie que
par Iui-m6me. D'ailleurs peut-6tre jugez-vous qu'il est a

propos d'eprouver de temps en temps jusqu'ou va ma pa-
tience et made'pendance.Ch! bien, n'6tes-vous pas contente?
Voila trois lettres que je vous ecris sans que vous ayez dai-

gne me faire reponse. Un expres est al!6 de ma part savoir

de vos nouvelles : vous Tavez renvoy6 en me mandant se-

chement que vous vous portez bien. Avouez qu'il faut avoir

de la perseverance pour se presente^ encore aux accords et

en faire les avances. Je sens bien toute la misere de ma
conduite; mais je vous aime, et a quoi ne reduit point
1'amourl Permettez-moi de vous representer que, pour vutre

gloire, vous devriey, me traiter plus honorablement. Vous
me rendrez si ridicule, que mon attachement n'aura plus

in. il
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rien qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par politique,

quelquc air de raison et dc libert^. On a toujours cru (et,

sans doute, avec justice) que c'est par un choix tres-6claire

que je vous aime plus que ma vie, et que la source de ma
Constance etoit beaucoup plus dans votre caractere que dans
ie mien. Or, si vous deveniez de>aisonnable et capricieuse,
I'idSe qu'on a d'une A'isse toujours juste, tendre, douce,

egale, s'evanouiroit. Je ne vous en aimerois peut-etre pas
moins (ma passion fait partie de mon ame et je ne puis la

perdre qu'en cessant de vivre), mais vous seriez moins ai-

mable aux yeux des autres, et ce seroit dommage. Laissez

au monde 1'exemple d'une person ne qui sail aimer avec fid6-

Ht6 et se faire toujours aimer sans aucun art, mais peut-
6tre plus aimable que qui que ce soit.

Que vous ai-je fait, ma reine? Dites-le, si vous pouvez.

Rien, en verite. Je jure que je n'ai pas cesse un moment de

vous etre uniquement attache : vous n'avez pas a la tete un
cheveu qui ne m'inspire plus de gout et de sentiment que
toutes les femmes du monde ensemble, et je vous permets
de le dire et de le lire a qui vous vondrez.

(i726.)

C'est aujourd'hui le septd'octobre, et, selon ceque vous

me mandez, ma chere A'isse, vous devez etre a Sens. J'y tra-ns-

Dorte toutes mes idees, mon cceur ne s'entretient plus que
<le Sens : c'est la que sont maintenant reunis les deuxobjets
ne toute ma tendressc. Ne m'ecrivez-vous pas de longues
lettres. Mandez-moi tout, ma reine : la peinture la plus

naive et la plus circonstanciee sera celle qui me plaira da-

vantage. Faites-la-moi voir d'ici tout entiere, s'il est pos-
sible : je ne veux point d'echantillon. line r^ponse, un bon

mot, qui doit souvent toute sa grace a celui qui 1'interprete,

n'est point ce qu'il me faut : je veux le portrait de tout le

caractere, de toute la personne ensemble, de la figure, de

1'esprit et surtout du coaur. C'est le coeur qui nous conduit :

I'instinct d'un coeur droit est mille fois plus sur que toutes

les reflexions d'un bel esprit : c'est du coeur que partent

tous les premiers mouvements : c'est au cceur que nous

<)licissons sans cesse.
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Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, mareine :

je ne m'en contrains pas; el les ne m'eloignent jamais de

vous. Je oe parle longlemps de la m&me chose que lorsque

je la consid&re en vous. Alors je m'y arr&e, je la tourne de

tons les sens : j'oublie tout le reste, j'oublie que c'est une
lettre que j'ecris et qu'il est impertinent de faire des ampli-
fications k tout propos. Mais void qui est encore long; mon

papier se remplira, et je ne vous ai point dit encore que je

vous aime. C'est pourtant ce que je veux vous dire et vous

redire mille fois : je ne puis assez vous le persuader. J'es-

pere que vous penserez un peu a moi pendant votre sejour
Sens. Baisez-la souvent, etquelquefois pour moi. Lapauvre

petite ! que je voudrois qu'elle flit heureuse ! Elle le sera si

elle vous ressemble : c'est de noire humeur que depend
notre bouheur. N'oubliez pas qu'il faut qu'elle sache la mu-

sique : c'est un talent agreable pour soi et pour les autres.

On ne sauroit commencer trop t6t : on ne la poss^de bien

que quand on Tapprend dans la premiere enfance.

Vous m'avez fait grand plaisir de m'ecrire vos amuse-

ments d'Ablon : mais je ne trouve pas trop a propos que vous

alliez a la chasse au soleil, surlout si les chaleurs sont aussi

grandes oil vous 6tes qu'ici. Vos coiffes garantissent mal la

tte, et les coups de soleil sont dangereux et trs-frequents
dans cette saison. La brutality du garde qui trouve xnauvais

que vous tiriez, et la politesse du chien qui rapporte votre

gibier, prouvent clairement que les hommes ont souvent

moins de discernement que les btes. Si la metempsychose
avoit lieu, je consentirois sans repugnance a devenir commo
le chien qui vous a caressee, qui vous a rendu service; mais

je serois au dSsespoir s'ilme falloitquelque jour ressembler

& cet homme farouche qui se formalise si durement et si

mal & propos. Je me sens aujourd'hui plus de gout que ja-

mais pour les chiens. J'ai beaucoup caresse tousles miens :

je voudrois temoigner a toute 1'espece la reconnoissance que

j'ai de I'honn6tete de leur confrere a votre egard.
Je vous embrasse, ma trs-aimabie Ai'sse. Vous ^tes pour

to uj ours la wine de mon cceur.



BENJAMIN CONSTANT

MADAME DE CHARRIfillE"

Risn de plus intgressant que de pouvoir saisir les person-

nages cetebres avant leur gloire, au moment oti ils se for-

ment, ou ils soat deja formes et oil ils n'ont point delate en-

core; riende plus instructif que decontemplera nul'homme
avant le personnage, de de"couvrir les fibres secretes et pre-

mieres, de les voir s'essayer sans but et d'instinct, d'Studier

le caractere m&ne dans sa nature, a la veille du rdle. C'est un

plaisir et un int6r6t de ce genre qu'on a pu se procurer en

assistant aux premiers debuts ignores de Joseph de Maistre;
c'est une ouverture pareille que nous venons pratiquer au-

jourd'hui sur un homme du camp oppos6 a de Maistre, sur

un Stranger de naissance comme lui, parti de 1'autre rive

du L6man, mais nationalise de bonne heure chez nous par
les sympathies et les services, sur Benjamin Constant.

II en a d6ja et6 parte plus d'une fois et avec developpement
danscette Hevue.Un6crivain bien spirituel.dont la literature

regrette Tabsence, M. Lofcve-Veimars, a donn6 sur 1'illustre

(1) Ce moreeau a paru pour la premiere fois dans la Revue dei
Deux Mondes du 15 avril 1844, et il a 6t joint depuis a une Edition
de Caliste ou Leitres icrites de Lausanne, roman de Mme de Charriera

(Paris, 1845).
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publiciste (\ ) une de ces piquantes lettres politiques qu'on

n'a pas oubltee. Un aulre ecrivain, un critique dont le si-

lence s'est fait Sgalement sentir, M. Gustave Planche, a pu-

blic sur Adolphe (2) quelques pages d'une analyse attristee

ct s6v6re. Plus d'une fois Benjamin Constant a etc louche

indirectement et d'assez pres, a 1'occasion de notices, soil

sur Mme de Stael, soit sur Mme de Krftdner ou de Charrtere;

mais aujourd'hui c'est mieux, et nous aliens 1'entendre lui-

m6me s'epanchant et se livrant sans detour, lui le plus pre-

coce des hommes, aux ann6es de sa premiere jeunesse.

Dans 1'article que cette Revue a public, si Ton s'en souvient,

sur M016 de Charrtere (3), sur cette Hollandaise si originale et

si libre de pensee, qui a passe sa vie en Suisse et a 6crit une

foule d'ouvrages d'un franc,ais excellent, il a 6t& dit qu'elle

connut Benjamin Constant sortant de 1'enfance, qu'elle fut la

premiere marraine de ce Chgrubin deja quelque peu eman-

cipe, qu'elle contribua plus que personne a aiguiser ce jeune

esprit naturellement si enhardi, que tous deux s'^crivaient

beaucoup, m^me quand il habitait chez elle a Colombier, et

que les messages ne cessaient pas d'une chambre a 1'autre;

mais ce n'etait la qu'un aper^u, et le degr d'influence de

MBe de Gharriere sur Benjamin Constant, la confiance que
celui-ci mettait en elle durant ces annees preparatoires, ne

sauraient se soupgonner en vrite, si les preuves n'en etaicnt

la devant nos yeux , amoncel^es, authentiques, et toutes

prates a convaincre les plus incredules.

Un homme 6claire, sincerement ami des lettres, comme la

Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaul-

lieur, de Lausanne, se trouve possesseur, par heritage, do

tous les papiers de Mm8 de Charriere. En m6me temps qu'i!

sent le prix de tous ces tresors, r^sul'ats accumulesd'un com-

merce 6pislolaire quiadure un demi-si^cle,M.Gaullieurne

(1) Revue dc* Deux Mondes, I" f6vricr 1833.

(2) Revue des Deux Monrtes, l er aoAt 1834.

(3) 15 mars 1839; et dans mes Portraits de Femmet.



comprend pas moins les devoirs rigoureux de discretion quc
cette possession delicate impose. En pr^parant Tinteressant

travail dont il nous permetde dormer unavant-goutaujour-

d'hui, il a du choisir et se bonier : il est, dit-il, dans les

t papiers dont nous sommes depositaires, des choses qui ne

verront jamais le jour; il existe tel secret que nous enten-

dons respecter.il est d'autres pieces an contraire qui sont

acquises a 1'histoire, a la langue franchise, comme aussi a

la philosophic du coeur humain. Si la posterite n'a que
faire des faiblesses de quelques grands noms, elle a Je droit

de revendiquer les documents qui la conduiront sur la

trace de certaines carrieres etonnantes, qui lui devoile-

ront les vrais elements dont s'est forme" a la longue tcl

t caractere historique controversy.

Au nombre de ces pieces que la curiosi 16 publique est en

droit de reclamer, on peut placer sans inconvenient (et sauf

quelques endroits sujets a suppression) la correspond* co

de Benjamin Constant avec Mme de Gharriere. Elle comprend
un espace de sept anne'es, i 787-1 795; Benjamin avingt aos

au debut, il est dans sa pe>iode de Werther et d'Adolphe :

s'il est vrai qu'il n'en sortit jamais completement, on accor-

dera qu'a vingt ans il y 6tait un peu plus naturellement que
dans la suite. Pour qui veut 1'etudier sous cet aspect, 1'occa-

sion est belle, elle est transparente ; on a la 1'epreuve avant

la lettre, pour ainsi dire.

Tout d'abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison

paternelle, ou plut6t s'6chappant de Paris, ou il passait 1'ele'

de 1787, pour courir seul, a pied, h cheval, n'importe com-

ment, les comt^s de 1'Angleterre. II est parti, pourquoi? il

nes'en rend paslui-meme tres-bien compte, il est parti par

ennui, par amour, par coup de tete, comme il partira bien

des fois dans la suite et dans des situations plus dcisives.

Despensees de suicide 1'assiegent, et il ne se tuerapas; des

projetsd'emigration en Amerique le tentent, et il n'6migrera

pas. Tout cela vient aboutir & de jolies lettres & Mne de
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Charriere, a des lettres pleines de*ja de saillies, ae persif-

flage, de moauerie de soi-m6me et des autres. Puis, au re-

tour en Suisse, pauvre pigeon bless6 et trainant 1'aile, assez

rnal re$u de sa famille pour son e'quipe'e, il va se refaire

chez son indulgente amie a Colombier pres de Neuchatel
;

il

passe la six semaines ou deux mois de repos, de gaiete, de

fclicite presque; il s'en souviendra longtemps, il en parJcra

avec reconnaissance, avec une sorte de tendresse qui ne

lui est pas familiere. Voila le premier acte termine".

Le second s'ouvre a Brunswick, a cette petite cour ou sa

famille l'a fait placer en qualite de gentilhomme ordinaire ou

plut6t fort extraordinaire, nousdit-il ;
il y arrive en mars 1788,

il y reside durant ces premieres annees de la Revolution; il.

s'y ennuie, il s'y marie, il travaille a son divorce, qu'il finit

par obtenir (mars 1793); il s'est livredans 1'intervalle a toutes

sortesde distractions et a un imbroglio d'intrigues galantes

pour se de"dommager de son inaction politique, qui commence

a lui peser en facede si grands evenements. Place au foyer de

1'emigration et de la coalition, il est repute quelque peu aris-

tocrate par ses amis de France qui Tont perdu de vue, et

tant soit peu jacobin par ceux qui le jugent de plus pres et

croient le connaitre mieux ; mais il nous apparalt deja ce

qu'il sera toujours au fond, un girondin de nature, inconse-

quent, genereux, avec de nobles essors trop vile brises, avec

un secret mepris des hommes et une experience anticipee

qui ne. lui interdisent pourtant pas de chercher encore une

belle cause pour ses talents et son eloquence.

L'astre de Mme de Charriere n'a pas trop pali durant tout

ce premier sejour; il lui ecrit constamment, abondamment,
et m^me de certains details qu'il n'estpasabsolumcnt neces-

saire de raconter a une femme. II sc reporte souvent en idee

a ces deux mois de bonheur a Colombier, et il a Fair par

moments, de croireen veriteque son avenir est la. Un voyage

qu'il fait en Suisse, dans 1'ete" de 179,^, dut contribuer a le

detromper; quelqucs annees de plus, quelques denricrs
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automnes avaient achevg de ranger Mm de Charriere dans

1'onibre entiere et sans rayons. II retourne encore a Bruns-

wick au printemps de 1794, mais il n'y tient plus, i) revient

en Suisse, il y rencontre pour la premiere fois M016 de Stael,

lei 9 septembrede cette annee. Un plus large horizon s'ouvre

a ses regards, un monde d'idees se re*vele ; une carriere

d'activitg et de gloire Je tente. II arrive a Paris dans 1'etc

de 1795, il y embrasse une cause, il s'y fait une patrie.

Le re&te est connu, et Ton a raison de dire avec M. Gaul-

lieur que celte avant-scene de la biographic de Benjamin
Constant est la seule dont il soit piquant aujourd'hui de

s'enquerir : elle forme, dit-il, comme une contre-epreuve

de la premiere partie des Confessions de Jean-Jacques. C'est

le m6me sol et le m6me theatre
; ce sont d'abord les m&mes

erreurs et les memes agitations, presque les m6mes idees,

mais passees a une autre fillere et revues par un monde
different.

On peut se demander avant tout comment une influence

aussi reelle, aussi serieuse que Fa ete celle de Mmo dc Char-

riere, n'a pas laisse plus de trace exlerieure dans la carriere

de Benjamin Constant; comment elle a si completement dis-

paru dans le tourbillon et 1'eclat de ce qui a succede*
,
et par

quel inconcevable oubli il n'a nulle part rendu temoiguage
a un nom qui elait fait pour vivre ct pour se rattacher au

sien. M. Gaullieur n'hesite pas a reconnaitre un portrait de

Mme de Charriere dans cette page du debut d'Adolphe :

J'avais, a Tage de dix-sept ans, vu mcurir une femme

agee,dont 1'esprit, d'une lournure remarquable et bizarre,

avait commence a developper le mien. Cette femme, comme

tant d'autres, s'etait, a I'entr6e de sa carriere, lancee vers

le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment

d'unegrande force d'ameetdefacultes vraimentpuissantes.

<( Comme tant d'autres aussi, faute de s'etre pli6e a des con-

venances factices, mais necessaires, elle avait vu ses espe"-

ranees trompees, sa jeunesse passer sans plaisir, et la vieii-
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lesse enfin 1'avait atteinte sans la soumeltre. Elle vivait

dans un chateau voisin d'une de DOS terres, mecontente et

retiree, n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant
tout avec son esprit (i). Pendant pres d'u n an, dans nos con-

versations inepuisables, nous avions envisage la vie sous

toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout;

et, apres avoir tant cause de la mort avec elle, j'avais vu

la mort la frapper a mes yeux.

Quoiqu'il y ait quelque arrangement a tout ceci, que Ben-

iamin Constant, a 1'agede vingt ans, n'ait peut-6tre pas trouve

d'abord Mme deCharriere une personne aussi dgte qu'Adolphe
veut bien le dire, et qu'il ne 1'ait pas vue precis6ment a son

lit de mort, 1'inlention du portrait est incontestable, et on ne

saurait y me*connaltre celle qu'on a une fois rencontree.

J'avais, dit encore Adolphe, j'avais contracte, dans mes
conversations avec la femme qui, la premiere, avait deve-

loppe mes ide*es, une insurmontable aversion pour toutes

les maximes communes et pour toutes les formules dogma-

tiques. On va voir, en effet, que les maximes communes
n'ctaient guere d'usage entre eux, et ce sont justement ces

conversations inepuisables, ces exces m6me d'analyse, que
nous sommes prcsque en mesure de ressaisir au complet et

de prendresur le fait aujourd'hui. Adolphe va en 6tre mieux

connu; ses origines morales vont s'en eclairer, helas! jus-

qu'eri leurs racines.

(I) Un parent de Benjamin Constant, M. d'Hertnenches, connu

par la correspondance p6nerale de Voltaire, Hail moins severe ou

plut6t moins injuste quand il 6crivait a Mme de (^harriere, plus jeune
it est vrai: Je voudrais, aitnable Agnes, qu'avec Ja reputation

d'une pcrsonne d'infiniment d'esprit, rn ne voua donnat pas celle

d'une personne singuliere, car vous nc I'files pas. Vous 6tcs trop

bonne, irop honndte, trop naturelle; faites-vous un syst erne qui
vous rapproche des formes reguea, et vous serez au-dessus de
tons les beaMx esprits presents et passes. G'est un conseil que
j'ose donner a mon amie a I'age de vingt-six ans. Adieu, divine

peroonno. (Note de M. Gaultieur.)

ii.
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M. Gaullieur, dans SOD introduction, a eu le soin de s'ar-

r6ter sur quelques circonstancesde la biographic de MTOO de

Gharriere, de de*velopper ou de rectifier plusieurs points ou

les renseignements anterieurs avaient fait deTaut. La notice

de la Revue des Deux Mondes avait dit d'elle qu'elle etait me-

diocrement jolie; M. Gaullieur fournit des preuves tres-satis-

faisantes du contraire : Son buste par Houdon, dit-il, et son

portrait par Latour, que je possede dans ma bibliotheque,

temoignent de Yetincdante beaute de Mme de Charriere.

< L'epithete est d'un de ses adorateurs (1). On avait dit

encore qu'elle avait eu quelque difficult^ a se marier, etant

sans dot ou a peupres. M. Gaullieur montre qu'elle re$ut en

dot 100,000 florins de Hollande et qu'a aucun moment les

epouseurs ne manquerent; qu'elle en refusa mme de mai-

son souveraine, et quc si elle se de*cida pour un pre>,epleur

suissc, c'est que sa sympalhie pour le Saint-Preux 1'emporta.

Mais, laissaut ces minces details, nous introduirons sans

plus larder ie personnage principal. La situation est celle-ci :

Mmo de Gharriere, auteur celebre de Caliste, et qui ne doit pas

avoir moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque

temps a Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans

le voisinage. Benjamin Constant y est venu de son c6te; a ce

moment, I'Assemblee des notables, les conflits avec le parle-

ment,excitentun vif interet; la euriosite universelle est en

jetr, et celfe du nouvel arrivant n'est pas en reste. II voit le

monde de Mm Suard, il suit les cours de La Harpe au Lycee,
il dine avec Laclos. Gette vie oisive et sans but deplalt au

(1) Oserons-noup, apres cela, faire remarquer quMl ne faut pas

toujours prendre exactemenl au pied de la lettro ce que dieent les

udoruteurs? Dans un portrait d'elle, pur elle-mdme, Mrae de Char-

riere semble dtre un peu moina certaine de ea beaute : a Yous me
demanderez peut-6tre si Z6Uncle est belle, ou jolie, ou passable ? Je

ne sals; c'est aelon qu'on 1'aime, ou qu'elle veut se faire aimer.
Elle a la gorge belle, elle le sail et s'en pare un peu trop au gr6
de la modestie. Elle n'a pas la main blanche, elle le tail aussi et

en budine, mais elle voudrait bien n'avoir pas su.jet d'en badiner...
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pere de Benjamin : il veut que son fils, qui aura dans quel-

ques mois ses vingt ans accomplis, embrasse un eiat; il lui

enjointde quitter Paris et de venir le retrouyer sur-le-champ
dans sa garnison de Bois-le-Duc (1), ou le jeune homme sera

somm6 de choisir entre la robe ou Tepee, entre la diplomatic
ou la finance. Voici quelques-unes des premieres lettres,

ou le caractere eclate tel qu'il sera toute la vie. Quant au

style, il est ce qu'il peut, il n'est pas forme encore, mais

1'esprit va son train tout au travers. Nous ne faisons qu'ex-

traire le travail de M. Gaullieur, et y emprunter notes et

eclaircissements.

Douvres, ce 26 juin 1787.

II y a dans le monde, sans que le monde s'en doute, un

grave auleurallemandqui observeavecbeaucoupde sagesse,

aroccasiond'unegouttierequ'unsoldatfonditpour en faire

dcs balles, que 1'ouvrier qui 1'avait posee ne se doutait point

qu'elJe tuerait quelqu'un de ses descendants.

C'est ainsi, madame (car c'est comme cela qu'il faut corn-

men cer pour donner a ses phrases toute Ternphase philoso-

phique), c'est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la

semaine derniere je prenais tranquillement du the en parlant

raison avec vous, je ne me doutaispas queje ferais avec toute

ma raison une enorme sottise; que 1'ennui, rSveillant en

moi 1'amour, me ferait perdre la t<He, et qu'au lieu de partir

pour Bois-le-Duc, je partirais pour 1'Angleterre, presque

sans argent et absolument sans but.

C'est cependant ce qui est arrive* de la fagon la plus sin-

guliere. Samedi dernier, a sept heures, mon conducteur et

moi .nous partimes dans une petite chaise qui nous cahota si

bien, que nous n'eumes pas fait une demi-lieue que nous ne

pouvions plus y tenir,et que nous fumes obliges de revenir

(1) Le pere do Benjamin Constant tait au service des Etats-

G6neraux do Hollunde.
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sur nos pas. A neuf, de retour a Paris, il se mil a chercher

un autre velricule pour nous trainer en Hollands; et moi, qui

me proposals de vous faire ma cour encore ce soir-la, puisque
nous ne partions que le Jendemain, je m'en retournai chez

moi pour y chercher un habit que j 'avals oublie. Je trouvai

sur ma table la reponse scene et froide de la prudente

Jenny (i). Cette lettre, Je regret sourd de la quitter, le depit

d'avoir manque* cette affaire, le souvenir de quelques con-

versations attendrissantes, que nous avions eues ensemble,

me jelerent dans une melancolie sombre.

En fouillantdansd'autres papiers, je trouvai une autre

Jettre d'une de mes parentes, qui, en me parlant de mon

pere, me peignait son mecontentement de ce que je n'avais

point d'etat, ses inquietudes sur 1'avenir, et me rappelait

ses soins pour mon bonheur et I'inlerel qu'il y mettait. Je

me representai, moi, pauvre diable, ayant manque dans tous

mes projets, plus ennuye, plus malheureux, plus fatigue que

jamais de ma triste vie. Je me figurai ce pauvre pere trompe"

dans toutes ses esperances, n'ayant pour consolation dans sa

vieillesse qu'un homme aux yeux duquel, a vingt ans, tout

etait decolore, sans acii vile, sans energie, sans desirs, ayant
le morne silence de la passion concen tree sans se livreraux

elans de 1'esperance qui nous raniment et nous donnent de

nouvelles forces.

J'etais abattu; je souffrais, je pleurais. Si j'avais eu la

mon consolant opium, c'eut etc le bon moment pour achever

en 1'honneur de Tennui le sacrifice manque par 1'amour (2).

(1) II fi'agissait d'une demande en manage faite quelques jours
auparavan t. Mlle Jenny Pourrat, vivcment recherche'e par Benjamin
Constant, avait repondu de man if;re & laisser bien peu d'espe>anccs,
ou du moins sa reponse decelait beaucoup de coquetlerie et de
calcul.

(2) Quelque temps auparavant, Benjamin Constant, contrari^ dans
une indination, avail ru quelque vel!eil6 de suicide. Il en reparlera

plus lard, il en reparlera sans cese. C'esl la me"me scene qui sc

renouvellera bien des fois dans sa vie, et qui, toujoura commencee
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Une idee folle mevint; je me dis : Partons, vivons seul,

ne faisons plus le malheurd'un pere ni 1'ennui de personne.

Ma t6te 6 tail montee : je ramasse a la hate trois chemises et

quelques has, et je pars sans autre habit, veste, culotte ou

mouchoir, queceux que j'avaissur moi. II etaitminuit. J'al-

lai vers un de mes amis dans tin h6tel. Je m'y fis donner un

lit. J'y dormis d'un sommeil pesant, d'un sommeil aflreux

jusqu'a onze heures. L'image de M lle
P..., embeUie par le

desespoir, me poursuivait partout. Je me leve ; un sellier qui

demeurait vis-a-vis me loue une chaise. Je fais demander

des chevaux pour Amiens. Je m'enferme dans ma chaise.

Je pars avec mes trois chemises et une paire de pantoufles

(car je n'avais point de souliers avec moi), et trente et un

Jouis en poche. Je vais ventre a terre; en vingt heures je

fais soixante et neuf lieues. J'arrive a Calais, je m'embarque,

j'arrive a Douvres, et je me reveille comme d'un songe.
<( Mon pere irrite, mes amis confondus, les indiffe*rents

clabaudant a qui mieux mieux; moi seul, avec quinze gui-

nees, sans domestique, sans habit, sans chemises, sans re-

commandations, voila ma situation, madame, au moment
ou je vous ecris, et je n'ai de ma vie te moins inquiet.

D'abord, pour mon pere, je lui ai ecrit; je lui ai fait

deux propositions tres-raisonnables ; Tune de me marier

tout de suite; je suis las de cette vie vagabonde; je veux

avoir un etre a qui je tienne et qui tienne a moi, et avec

qui j'aie d'autres rapports que ceux de la sociabilite passa-

gere et de Tobeissance implicite. De la jeunesse, une figure

au tragique, Be terminera toujours en ironie. II avait 1'habilude

des menaces violentes gur lui-mgme, me dit quelqu'un qui 1'a Lien

conhu
;

ii menagait de sc tuer, de se couper la gorge. 11 fit ainsi

aupr^B de Mme de Slae'l, a 1'origine de leur liaison; il tenta ce mime

moyen nupres de Mme Recamier (1815); ou plutdt ce n'lait pas
chez lui calcul, mais violence febrile el nerveuse. Une jeune enfant,

qui se trouvail prtaente & centalnes de ses visiles, disait quelquefoU

iorsqu'il Fortuit: a 0! ma tanle, comme ce monsieur-U est malade

aujourd'l-.ji ! r
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decente, une fortune aisde, assez d'esprit pour ne pas dire

des bfttises sans le savoir, assez de conduite pour ne pas
faire dessottises, comme moi, en sachaut bien qu'on en fait,

une naissauce et une education qui n'avilisse pas ses enfants,

ct qui ne me fasse pas epouser toute une famille de Gaze-

nove, ou gens tels qu'eux (1), c'est tout ce que je demande.

Ma seconde proposition est qu'il me donne a present
une portion de quinze ou vingt mille francs, plusou moins,

du bien de ma mere, et qu'il me iaisse aller m'e*tablir en

Ame>ique. En cinq ans je serai naturalise, j'aurai une pa-

trie (2), des interels, une carriere, des concitoyens. Accou-

tume de bonne heure a 1'etude et a la meditation, posse"dant

parfaitement la langue du pays, anime par un but fixe et une

ambition regleejeune et peut-elre plusavaiice qu'un autre

a mon age, riche d'ailleurs, tres-riche pour ce pays-la, voil&

bien des avantages.

Peu m'importe quelle des deux propositions il voudra

choisir ; mais Tune des deux est indispensable. Vivre sans

patrie et sans femme, j'aime autant vivre sans chemise et

sans argent, comme je fais actucllement.

Je pars dans 1'instant pour Londres; j'y ai deuxou trois

amis, entre autres un a qui j'ai pre'te' beaucoup d'argent en

Suisse, et qui, j'espere, me rendra le m&me service ici. Si je

reste en Angleterre, comptez que j'irai voir le bane de mis-

(1) C'est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant

fait ici allusion & un manage qu'on avail voulu iui faire contracter

a Lausanne quelqne temps auparavanl. La famille Cazenove est au-

jourd'huf & peu pres eteintc.

(2) 11 est & remarquer que Benjamin Constant 6prouva toujours
une grande repugnance ill s'avouer Suisse ; celu tenait en parlie,
comme on le verra, a Tantipathie que Iui inspi rait le regime bernois,
dont la famille Constant eut souvent a se plaindre. L'affranchisse-

ment du pays de Vaud Cut une dea premieres idfas de Renjamin. 11

est vrai qu'il ne ae rendait pas trop comple de la maniere de l'op-
rer. Quand le canton dc Vaud fut forme, il ne crul pas d'abord &
la duree de cette creation democrat ique.
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trissCalisla a Batli(l). Aimez-moi malgre* mes foiies
; je suis

un boa diable au fond. Excusez-moi pres de M. de Charriere.

Ne vous inquietez absolumeat pas de ma situation : moi, je

m'en amuse cornme si c'etait celled'un autre(2), Je ris pen-
dant des heures dc ccllc complication d'extravagances, et

quand je me regard c dans Je miroir, je me dis, non pas :

Ah ! James Boswell (3) 1 mais : Ah ! Benjamin, Benjamin
Constant! Mafamille me gronderait bien d'avoir oublie le

de et le Rcbccyue ;mais je les vendrais a present three pence
a piece. Adieu, madaoie.

CONSTANT.

P. S. Re*pondez-moi quelques mots, je vous prie. J'espere

que je pourrai encore afford to pay le port de vos lettres.

Adressez-les comme ci-dessous, mot & mot :

H. B. CONSTANT, esq.

LONDON.

c To be left at the post offlce

till called for.

(1) C'est une allusion a un passage du meilleur des romans de

Mme de Charriere, Caliste, on Letires dcrites de Lausanne : Un jour,

j'etais assis sur un des banes de la promenade;,., une femmeque
je me souvins d'avoir deja vue vint s'nsseoir a 1'autrc extr6mite

du mdrne bane. Nous restames longtemps sans rien dire, etc.

(2) Tout Benjamin Constant eat deji li ; se dedoubler ainsi et

avoir une moi lie de 80i-m6mo qui se moque de Tautre. Cetle moitie

moqueuse finira par etre 1'homme tout entier. Le refrain habitue!

de Benjamin Constant, dans toutes les circonstances petiles on

grandes de la vie, etait : Je snis furicux, j'ern<ie, maix fa rn'c.\t

Men egal. Nous surprenons ici la disposition fatale dans son germe

deja eclos.

(3) Mm de Charriere, enthousiaste de Paoli, avail engage Ben-

jamin Constant & traduire de i'anglais Touvrage de James lioswell,

intiluld An Account of Corsica, and Memoirs of Pascal P<io/i, qui eut

jne tres-grande vogue vers 1768. La traduction fut en t reprise, puis

abandonnee, comme tant d'autres choses, par {'inconstant (c'est ainti

qu'on d^signait notre Benjamin dans la societ^ de Lausanne).
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Chcrsterford, ce 22 juillet 1787.

Vous aurez bien devine, madame, au ton de ma prece*-

denle lettre (elle manque), que mon sejour a Patterdale etait

uneplaisanterie; maisce qui n'en estpas une,c'estla situa-

tion oil je suis actuellement, dans une petite cabane, dans

un petit village, avec un chien et deux chemises. J'ai recu

des lettres de mon pere, qui me presse de revenir, et je le

rejoindrai dans peu. Mais je suis determine a voir le peuple
des campagnes, ce que je ne pourrais pas faire si je voya-

geais dans une chaise de poste. Je voyage done a pied et a

travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il ne

m'enresteraitguere,maisbeaucoup, un sourirede M lle Pour-

rat, pour n'etre pas habitue a mes maudites lunettes. Cela

me donne un air etrange, et 1'etonnement repugne a 1'inti-

mite du moment, qui est la seule que je desire. On est si

occupe a me regarder, qu'on ne se donne pas la peine de

me repondre. Gela va pourtant tant bien que mal. En trois

jours, j'ai fait quatre-vingt-dix milles; j'ecris le soir une

petite lettre a mon pere, et je travail le a un roman que je

vous montrerai. J'en ai, d'e*crites et de corrige'es, cinquante

pages in-8; je vous le dedierai si je I'imprime (\). J'ai

rencontre* a Londres votre me*decin, je Fai trouve* bien

aimable; mais je ne suis pas bon juge et je me recuse, car

nous n'avons parle que de vous. crivez-moi toujours a

Londres. On irfenvoi e les lettres a la poste de quelque grande
ville par laquelle je passe.

(( J'ai balance comment je voyagerais; je voulais prendre
un costume plus commun, mais mes lunettes ont ete un

obstacle. Elles et mon habit, qui est beaucoup trop gentle-

man-like, me donnent 1'air d'un broken gentleman, ce qui me

(.1)
Ce livre n'u jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur, les

feuillrs manuscriles qui ont 6tc miscs au net, et 1'ebutiche du reste.

C'esl un roman dans la forme gpistolaire.
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nuit on ne pent pas plus. Le peuple aime ses egaux,mais il

halt la pauvretg, et ilhait les nobles. Ainsi, quand il voitun

gentleman qui a 1'airpauvre, il 1'insulte ou le fuit. Mon seul

cchappatoire, c'est de passer, sans le dire, pour quelquc

journeyman qui s'en retonrne de Londres ou il a depense son

argent, a la boutique de son maitre. Je pars ordinairement

a sept heures
; je vais au taux de quatre milles par heurc

jusqu'St neuf. Je dejeune. A dix et demie je repars jusqu'u

deux ou trois. Je dtne mal et a tres-bon marche. Je pars

& cinq. A sept, je prends du the, ou quelquefois, par eco-

nomie ou pour me Her avec quelque voyageur qui va du

m&me c6t6, un ou deuxverres de brandy. Je marche jusqu'a

neuf. Je me couche a minuit assez fatigug Je depense cinq

a six shellings par jour. Ge qui augmente beaucoup ma d6-

pcnse, c'est que je n'aime pas assez le peuple pour vouloir

coucher avec lui, et qu'on me fait, surtout dans les villages,

payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois que

je gouterai un peu mieux le repos, le luxe, les bons lits, les

voitures et 1'intimite. Jamais hornme ne se donna taut de

peine pour obtenir un peu de plaisir.

Vous croirez que c'est une exag^ration ; mais quand je

suis bicn fatigue, que j'ai du linge bien sale, ce qui m'arrive

quelquefois et me fait plus de peine que toute autre chose,

qu'une bonne pluie me perce de tous c6tes, je me dis :

Ah! que je vais 6tre heureux cet automne, avec du linge

blanc, une voiture et un habit sec et propre!

<( Je reponds de mon pere : il sera fache contre moi et de

mon equipee, quoiqu'il m'assure 1'avoir pardonnee; mais je

suis determine & devenir son ami en depit de lui. Je serai

si gai, si libre et si franc, qu'il faudra bien qu'il rie et qu'il

m'aime (1).

(1) C'est de son pfere que Benjamin Constant parle dans Adolphe,

quand il dil: Je ne demandais qu'a me livrer n ces iuipressiont

primitives et fougueuaes qui jetlenl Tame liors de la sphere com-

rnune... Je trouvais dans mon pere, non pas un censeur, mais un
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En general, moo voyage m'a fait un grand bien ou

plut6t dix grands biens. En premier lieu, je me sers moi

tout seul, ce qui ne m'etait jamais arrive. Secondement, j'ai

vu qu'on pouvait vivre pour rien; je puis & Londres alien

tous Jes jours au spectacle, bien dtner, souper, dejeuner,

6tre bien vtu, pour douze louis par mois. Troisiemement,

j'ai ete* convaincu qu'il ne faHait, pour^tre heureux, quand
on a un peu vu le monde, que du repos.

Je vous soahaite tous ces bonheurs et mets le mien dans

votre indulgence. Demain je serai a Methwold, un tout petit

village entre ceci et Lynn, et au dela de Newmarket, dont

Chesterford, d'ou je vous ecris ce soir, n'est qu'a cinq lieues.

Adieu, madame ; ajoutez a ma lettre tous mes sentiments

pour vous, et vous la rendrez bien longue.

CONSTANT.

Westmoreland. Patterdael le 27 aoflt 1187.

II y a environ cent mille ans, madame, que je n'ai rec.u

de vos letlres, et a peu pres cinquante mille que je ne vous

ai ecrit. J'ai tant couru a pied,acheval et dc toutes les ma-

nieres, que je n'ai pu que penser a vous. Je me trouve tres-

mal de ce regime et je veux me remettre a une nourriture

moins creuse. J'espere trouver de vos lettres Londres, ou

je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne dsespere pas
de vous voir a Colombier (1) dans environ six semaines :

observateur froid et caustique... Je ne me souviens pas, pendanl
mes dix-huit premieres annees, d'avoir eu jamais un entretien

d'une heure avec lui. Ses lettres etaient affect ueuses, pleines du

conaeils raisonnables et sensibles; mais & peine tions-nous en

presence Tun de 1'autre, qu'il y avail en lui quelquft chose de

contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui reagissait sur moi

d'une maniere p6nible.

(I) Pres de Neuchatel ; Mme de Cliarriere y passait la plus grando

partie de i'annee.
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cent lieues de plus ou de moins ne son! rien pour moi. Je

me porte boaucoup mieux que je ne me suis jamais port6 :

j'ai une espece decheval qui me porte aussi tres-bien, quoi-

qu'il soit vieux et use. Je fais quarante & cinquante milles

par jour. Je me couchede bonne heure, je me 16ve de bonne

heure, et je n'ai rien a regretter que le plaisir de me plaindre

et la dignite de la Jangueur (i).

Vous avez tort de douter de 1'existence de Patterdale. 11

est lr6s-vrai que ma lettre datee d'ici etait une plaisanterie ;

mais il est aussi tres-vrai que Patterdale est une petite town,

dans le Westmoreland, et qu'apres un mois de courses en

Anglcterre, en Ecosse, du nord au sud et du sud au nord,

dans les plaices de Norfolk etdansles montagnes du Clack-

mannan, je suis aujourd'hui et depuis deux jours ici, avec

mon chien, mon ch'eval et toutes vos lettres, non pas chez

le cur, mais a 1'auberge. Je pars dcmain, et je couche a

Keswick, a vingt-qualre milles d'ici, ou je verrai une sorte

de peintre, de guide, d'auteur, de po6te, d'enthousiaste, de

je ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je n'ai pas

vu; pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre

et donner a mes mensonges un air de famille. J'ai griffon ue

une description bien longue, parce que je n'ai pas eu le

temps de l'abrger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie

dans la moitie de ses points, car je ne sais pas, comme je

n'ai pas eu la patience ni le temps de la relire, ou j'ai pu

(I) Un dee premiers d&irs de Benjamin Constant, a son adoles-

cence, ful de voyager seal, a pied, vivant au jour le jour comme

Jean-Jacques Rousseau ; mais il y avail cntre 1'illustre Genevois et

le gentilhomme vaudois celte difference, que celui-ci irouvait a peu

pres partout, grace & son nom et au credit de sa Tamille, des bourses

ouvertes et un accueil que le pauvre Jean-Jacques ne put jamais
rencontrer au debut de sa carriere. On vient de voir comment le

voyage pedestre g'est transform^ en promenade a cheval. Le jeune
Constant pouvait bien ressentir, grace a son impr6voyancc calculee,

une g6ne d'un moment, mais jamais les angoissos de la misere. Sa

detresse etait plus ou moins factice.
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6tre entrafne* par la manie raconlanle. Lisez , jugez et

croyez ce que vous pourrez, et puis oflVez a Dieu votre

incredulity, qui vaut mille fois mieux que la credulite d'un

aulre.

J'ai quitlg 1'idSe d'un roman en forme. Je suis trop ba~

vard de mon nature!. Tous ces gens qui voulaient parler a ma

place m'impatientaient. J'aime a parler moi-m6me, surtout

quand vous m'ecoutez. J'ai substituS a ce roman des Jetires

i ntHulees Lettres ccrites de Patterdale d Paris dans l'6tt de i 787,

ndressees a madanw de C. de Z. (M
me de Gharriere de Zoel).

Gela ne m'oblige a rien. II y aura une demi-intrigue que je

quitterai ou reprendrai a mon gre. Mais je vous demande,
et a M. de Charriere, qui, j'espdre, n'a pas oubliS son fol

ami, le plus grand secret. Je veux voir ce qu'on dira et ce

qu'on ne dira pas, car je m 'attends plus au chatiment de

robscurite" qu'a Thonneurde la critique. Je n'ai encore ecrit

que deuxlettres ; mais, commej'ecris sans style, sans maniere,
sans mesure et sans travail, j'ecris a trait de plume...

A dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.

Je suis reste" jusqu'au 30 a Patterdale. Je n'ai point en-

core et6 k Keswick. Je n'y serai que ce soir, et j'en parlirai

demain matin pour continuer tout de bon ma route que les

lacs du Westmoreland et du Cumberland out interrompue.

Jeviens d'essuyer une espdce de tempeHe surle Windermere,
un lac, le plus grand de tous ceux de ce pays-ci, a deux

milles de ce village. J'ai eu envie de me noyer. L'eau etait

si noire et si profonde (i ), que la certitude d'un prompt repos

me tentait beaucoup; mais j'gtais avec deux matelots qui

m'auraient rep&che, et je ne veux pas me noyer comme je

me suis empoisonne', pour rien. Je commence a ne pas trop

(1) Parodie de ce passage c^lebre de la Nouvelle Heloise: La
roche esl escarp6e, 1'eau cat profonde, et je euis au dsespoir!...
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savoir ce que je deviendrai. J'aiapeine six louis : le cheval

loue m'en coutera trois. Je ne veux plus prendre d'argent

a Londres chez le banquier de moo pere. Mes amis n'y sont

point. I'll just trust to fate. Je vendrai, si quelque heureusc

avenlure ne me fait rencontrer quelque bonne ame, ma
montre et tout ce qui pourra me procurer de quoi vivre, et

j'irai cotnme Goldsmith, avecuneviole etunorgue sur mon

dos, de Londres en Suisse. Je me refugierai a Colombier, et

de la j'6crirai, je parlementerai, et je me marierai; puis,

apres tous ces rai, je dirai, comme Pangloss fess6 et pendu :

Tout est bicn.

t A quatorze milles d'Ambleside, Kendal, far geptembr*.

ic ... C'est une singuliere lettre que celle-ci, madame, je

ne sais trop quand elle sera finie, mais je vous ecris, et

je ne me lasse pas de ce plai sir-la comme des autres. Me
voici a trente milles dc Keswick, ou j'ai vu mon hornme.

J'ai vingt-deux milles de plus a faire. Je vousecriraide Lan-

caster. La description de Patterdale est dans mon porte-

manteau, et je ne puis le defaire. Je vous 1'enverrai de

Manchester, oft je coucherai demain; je vais a grandes

journees par Economic et par impatience. On se fatigue

de so fatiguer comme de se reposer, madame. Pour va-

rier ma lettre, je vous envoie mon epitaphe. Si vous n'en-

tendez pas parler de moi d'ici a im, mois, faites mettre une

picrre sous quatre tilleuls qui sont entre le Desert et la Cha-

bliere (1), et faites-y graver 1'inscription suivante; elle

est en mauvais vers, et je vous prie de ne la montrer a per-

sonnc tant que je serai en vie. un pardonne bien des

choses a un mort, et Ton ne pardonne rien aux vivants.

(I) Gampagnes pros de Lausanne, appartenant alors & la famille

Constant.
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EN MfiMOIRE

D'HENIU-BENJAHIN DE CONSTANT-REDECQUB,

N6 a Lausanne en Suisse,

Le25 nov. 1767 (1)

Mort a . dans le comte

de

en Angleterre,

Le scptembre 1787.

D'un bailment fragile, imprudent conduct eur,

Sur des flols inconnus je bravais la tempcitc.

La foudre grondait sur ma Idle,

Et je 1'ecoutais sans lerreur.

Mon vaisseau s'est brise, ma carriere est finio.

J'ai quitt6 sans regret ma languissante vie,

J'ai cess6 de aouffrir en cessant d'exisler.

Au sein mme du port j'avais prevu 1'orage ;

Mais, entrafne loin du rivuge,

A la fureur des vents je n'ai pu resi*ter.

J'ai prdit Tinstant du naufruge,

Je I'ai predit sans pouvoir Tccarter.

Un autre plus prudent aurait su 1'eviter.

J'ai su mourir avec courage,

Sans me plaindre et sans me vanter.

Pas tout a fait sans me vanter, pourtant, madame, voyez

I'epitaphe...

(1) Benjamin Constant, comme bien des gens, se trompait sur la

date precise de sa naissance. Voici ce qu'on lit dans les registres de

1'e'tat civil de Lausanne : a Benjamin Constant, fils de noble Juste

Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au service des titats-

Generaux, et de feu madame Henriette de Chandieu, aa defunte

fmnme, n6 le dimanche 25 octobre, a et& baptist en Saint-Francois,

le 11 novembre 1767, par le venerable doyen polier de Bottens, le

Ijndemain de la mort de madame sa mere. Ainsi, Benjamin
Constant, orphelin de mere, pouvaitdire avec Jean-Jacques Rousseau :

M Ma naissance fut le premier de mes malheurs. On sent trop,
en effet, qu'a tous deux la tendresse d'une mere leur a manqu6.
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A vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, ir septembre.

Mes plans d'Amerique, madame, son! plus combines que

jamais. Si je ne me marie ni ne me pendscet hiver, je pars

au printemps. J'ai parle a plusieurs personnes au fait. Je

compte aller se>ieusement chez M. Adams (1), avant de quit-

ter Londres, prendre encore de nouvelles informations ;
et si

le demon de la contrainte et de la defiance ne veut pas quit-

ter mon pauvre Desert, je lui cederai la place (2). J'em-

prunterai d'unede mes parentes, qui m'a de*ja prele souvent

et qui m'offre encore davantage (ce n'est pas madame de

Severy), huit mille francs, si elle les a, et je me ferai farmer

dans la Virginie. N'est-il pas plaisant que je parle de huit

mille francs, quand je n'ai pas six sous & moi dans le

monde?

Sur mon grabat je celebrais Glycere,

Le jus divin d'un vin mousseux ou grec,

Buvant de I'eau dans un vieux pot & biere.

Je cite tout de travers (3); mais une de vos aimablesqualite's

est d'entendre tout bien, de quelque maniere qu'on parle. Je

deTigure encore cetle phrase, et c'est bien dommage. Si

vous vous rappelez son auteur, c'est ma meilleure amieet la

plus aimable femme que je connaisse (4). Si je ne rne rappe-

laisvotre amour pour la medisance, je me mettrais a la louer.

Pardon, madame, revenons a mes rnoulons, c'est-a-

dire, notre prochain, que nous croquons comme des

'oups.

(1) Le celebre John Adams 6tait alors en mission a Londres pour
Ics tatg-Unis.

(2) Les ennuis domestiques de Benjamin Constant provenaient en

grande partie de sa belle-mere.

(3) Voir le Pauvre Diable de Voltaire, d'ou il lire sa r6miniscence.

^4^ La phrase d<Sfigur6e est de Mme de Charriirc.
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MAme date, mu soir.

Jc relis ma lettre apres souper, madame, et je suis hon-

teux de toutes les fautes de style et de franc,ais; mais souve-

nez-vous que je n'e*cris pas sur un bureau bien propre et

bien vert, pour ou aupres d'une jolie 1'emme ou d'une femme

autrefois jolie (1), mais en courant, non pas la poste, mais

les grands chemins, en faisant cinquante-deux milles, comme

aujourd'hui,sur un malheureux cheval, avecun mal de t6te

effroyable, et n'ayant auiour de moi que des elres etranges

et etrangers, qui sont pis que des amis et presque que des

parents...

C'est assez de ce dlbut; on en a plus qu'il n'en faut pour
savoir le ton; Benjamin Constant continue de ce train rail-

leur durant bien des pages, durant quinze grandes feuilies

in-folio. Sa caravane pourtant tire a sa fin ;
il ne se tue pas, il

nemeurt pas de fatigue; il arrive parmontsetparvauxchez
un ami de son pere, qui lui refait la bourse et Je remet sur

un bon pied, sa monture et lui. Bref, dans une derniere

lettre datce de Londres, du i2 septcmbre, il annonce a

Mme de Charriere, par des vers detestables (il n'en a jamais
fait que de tels), qu'en vertu d'un compromis signe avecson

pere, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir

quelque chose comme lecteurou chambellan de la duchesse;
mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par

Colombier, ce dont il a grand besoin, confcsse-t-il un peu

crument; car a la suite de ce beau voyage sentimental, il

lui faut refaire tant soit peu sa sante et son humeur.

Ge qui a dft frapper dans ces premieres lettres, c'est com-

bien Tesprit de moquerie, 1'absence de serieux, retaliation

factice, et qui tourne aussitdt en risee, percent a chaque

(t) Ceci a bien 1'air d'une cpigramme 6chupp6e par la force de
I'hobitude. Mmfl de Charriere aurait pu 6tre la mere de Benjamin
Constant.
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ligne: nulle part, un sentiment emu et qui puisse interes-

sen. meme dans son e"garement; nulle part, une plainte tou-

chanle, un soupir de jeune coeur, m6me vers des chimeres;

rien de cet amour de la nature qui console et repose, rien

de ce premier enchantement ou Jean -Jacques etait ravi, et

qu'il nous a rendu en des touches si pleines de, fraicheur.

Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal
;
tout cela est

bien ledger, bien aride,etvous n'avez pas encore vingt ans(l).

(1) A vingt ans, Benjamin Constant se consid6rait deja comme
bien blase, bien vieux, et il lui echappailquelquffbisde dire: Qnand

favals seize ans, reportant a cet age premier ce qu'on est convenu

d'appeler la jeunesse. Et puisque nous en nominee ici a ties let Ires,

nous nous reprocherions de ne pas en citer une <
icrite par lui, a l'age

de douze ans, a sa grand'mere, pend <nl fju'il etait a Uruxelles aveo

son gouverneur. M. Vinet 1'a donnee dans les premieres editions de

son exellente Chrestomathie, mais il fa suppriiiitta, je me demande

pourquoi, dans la derniere. Cette letlie est tres-peu connue en

France; elle peint deja le Benjamin tel qu'il sera un jour, avec sa

Igeret6, sa mobilile demotions, sea instincts de joueur et de

moqueur, et aussi avec toute sa grace. La voici :

Bruxelles, 19 novembre 17T9.

ic J'avais perdu toule esperance, ma chere grand'mere; je croyaia

que vous ne vous souveniez plus de moi, et que \ous ne in'aimiez

plus. Votre leltre si bonne est venue tres ft propos dissiper mon
chagrin, carj'avais le coeur bienserre; votre silence m'avail fait

perdre le gout de lout, et je ne trouvais plus aucuri piaisir a mes occu-

pations, parce que dans tout co que je lais j'ai le but de vous plaire,

et, des que vous ne vous souciez (sic} plus de moi, il etait inutile

que je m'applique (ic). Je disais : Ce sont mes cousins qui sont

aupres do ma grand'mere qui m effacenl de son souvenir; il esl vrai

qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, capilaines, etc., et moi je

nc suis rien encore: cependant je I'aime et la cheris aulanl qu'eux.
Vous voyz, ma chere grand'mere, tout le mal que volre silence rn'a

fait : ainai, si vous vous interessez a mes progres, si vous voulez que

je devienne aimable, savant, failes-moi ccrire quelquefois, et sur-

tout aimez-moi malgre mes defauts; vous me donnerez du courage
et des forces pour m'en corriger, et vous me verrez tel que je veux

6tre, et tel que vous me souhaitez. II no me manque que des mar-

ques de votre amilie ; j'ai en abundance tons 1- s autres secours, et

J'ai
le lonheur qu'on n'epargne ni les soins ni 1'argent pour cultiver
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II est de retour en Suisse au commencement d'octobrc 1 787.

Je crois bien qu'avant de se rendre Lausanne il passa (et

je lui en sais gr6) par Colombier : il y arriva d pied, a huit

hcures da sow*, le 3 octobre 1787; lui-m&me a note presque

religieusement cet anniversaire. Le lendemain 4, it e*taita

Lausanne, et il ecrit aussit6t : Enfm m'y voici, je comptais

. vous 6crire sur ma reception , mes amis, mes parents ;
mais

on me donne une commission pour vous, madame, et je

mes talents, si j'en ai, ou pour y supplier par des connaissances.

Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi quelque chose de bien

satisfaisunt, mais je crains quo tout ne se borne au physique ; je me

porte bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que, si c'est tout, il

ne vaut pas la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon etourde-

rie renverse tous mes projets. Je voudrais qu'on put empdcher mon

sang de circuler avee tant de rapidite, et lui donncr une marche

plus cadencee ; j'ai essaye si la mustquc pouvait faire cet effet : je

joue des adagio, des /ur</o, qui endormiraient trenle cardinaux.

Les premieres mesures vont bien, mais je nc sais par quelle magie
les airs si lents flnisaent toujours par devenir des prestissimo. II en

est de mdmo de la danse ; le menuet se termine toujours par quel-

ques gambades. Je crois, ma chere grand'mere, que ce mal est in-

curable, et qu'H resislera a la raison inline ; je devrais en avoir

quelque etincelle, car j'ai dome ans et quelques jours; cependant

je ne m'apergois pas de son empire: si son aui-ore est si faible, que
sera-t-elle a vingl-cinq ans? Savez-vous, ma chere grand'mero,

que je vais dans le grand monde deux Ibis par semaine? J'ai un
bel habit, une epee, mon chapeau sous le bras, une main sur la

poitrine, 1'autre sur la hanche; je me tiens bien droit, et je fais le

grand garcon tant que je puis. Je vois, j'eooute, et jusqu'fe ce mo-
ment je n'envie pas les plaisirs du grand monde. 11s ont tous Pair

de ne pas s'aimer beaucoup. Gependant le jeu ct Tor que je vois

rouler me causent quelque emotion. Je voudrais en gagner pour
inille besoins que Ton traite de fanlaisies. A propos d'or, j'ai bien

menag les deux louis que vous m'avez envoyes I'ann6e derniere,
ils ont dur6 jusqu'a la Co ire passed; a present, il ne me 'manque

qu'tin froc et de la barbe pour tHre du troupeau de saint Francois ;

je ne trouve pas qu'il y ait grand mal
; j'ai moins de besoins depuis

que je n'ai plu? d'argent. J'attends le jour des Rois avec impatience.
On commencera a danser chez le prince-ministre tous les vendredis.

Malgr6 tous les plaisira que je me propose, je prefererais de passer

quelqucs moments avec vous, ma chere grand'mere: ce plaisir-ia va

au coeur, il me rend heurcux, il rn'est utile. Les aulres ne passent
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n'ai qu'un demi-quart d'heure a moi. Mon oncle, sachant

que M. de Saigas (1) doit venir enfin chercher sa femme (2),

voudrait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-iJ,

une familie toute disposee a vous aimer, a vous admirer,

el, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde. Mon
manoir de Beausoleil est bien petit; mais si vous venez

avec M. de Saigas, je vous demande la preference sur mon
oiicle et sur sa residence plus confortable; jele lui ai deja

declare. Ce n'est qu'une petite course, et si vous voulez

m'admettre pour votre chevalier errant, nous retournerons

a ensemble a Colombier. Mme de Charriere vint en effet,

et emmenaau retour le jeune Constant, ou du moins celui-ci

1'alla rejoindre. Ces deux mois de sejour, de maladie, de

convalescence, aupres d'une person ne supe*rieure et affec-

tueuse, semblerent modifier sa nature et lui communiquer

quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur,

pas lesyeux ni les ore ilies, et ils laissent un vide que je n'eprouve

pas lorsque j'ai t& avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de 00

bonheur ; mes occupations vont si bien qu'on craint de les inter-

rompre. M. Duplessis vous assure de ses respects ; il aura Phonneur

de vous &crfre. Adieu, ma chere, bonne et excellenlisime grand'mere;
vous dies 1'objet continuel de mes prieres. Je n'ai d'autre benedic-

tion a demander a Dieu que votre conservation. Aimez-moi toujoura
et faites-m'en donner rassurance. On se demande involonlaire-

ment, apres avoir lu une telle letIre, s'il est bien possible qu'elle

soil d'un enfant de douze ans. Quoi qu'on puisse dire, elle ne fail,

pour, le ton et pour le tour d'esprit, que devancer les nolres, qui
semblenl venir expres pour la confirmer. (On m'assure, depuis

que tout ceci est ecrit, que la lettre n'est qu'un pastiche, du fait

d'un M. Chalelain, de Rolle, habile en son temps a ces sortes de

supercheries et d'espiepleries.)

(1) Le baron de Saigas, gentilhomme protestant de la maison de

Pclet, donl les anc^tres avaient quilt6 I France h la revocation de

1'ftdit de Nanles; 11 avait pass des annes a la cour d'Anglclerre en

qualite de gouverneur d'un des jeunes princes de la muison du

Hanovre. Hetir6 a Rolle, dans le pays de Vaud, il y vivait ^troito-

ment Ii6 arec M. de Charriere.

(2) La femme dc M. du Constant, la yentrale de Crnslanf, comtne

on disait.
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1'aridite des doctrines gatait vile ce que la pratique entre

eux avail de meilleur, et oa achevait, en causant, de tout

meltre en poussierc dans le mdme temps qu'on re*ussissait

a se faire aimer. Mme de Charriere ecrivait alors ses lettres

politiques sur la revolution tentee en Hollande par le parli

patriote, et Benjamin Constant, par emulation, se mil a

tracer la premiere ebauche de ce fameux Jivre sur les reli-

gions qu'il Cut pres de quarante ans a remanier, a refaire,

a transformer de fond en comble. L'esprit dans lequel i) le

con$ut alors n'eHait autre que celui du xvin* siecle pur,

c'est-a-dire un fonds dlucredulite" et d'atheisme que 1'am-

bitieux auleur se reservait sans doute de raffmer. On lit dans

une lettre de Mmt> de Charriere d'une date posterieure quel-

ques details singuliers sur cette composition primitive :

Apres mon retour de Paris, dit-elle, fachee contre la prin-

cesse d'Orange, j'e*crivis la premiere feuille des Qbserva-

tions et Conjectures politiques, puis vinrent lesautres; j'exi-

geais de I'imprimeur qu'il les envoyat, 1'uneaprSs 1'autre,

a mesure qu'il les imprimait, a M. de Saigas, a M. Van-

Spiegel, a M. Charles Bentmck. Je voulais qu'on les vendtt

a Paris cornme tout autre ouvrage periodique (1). Benja-

min Constant survint,ilme regardait 6crire, prenait iute-

r^t a mes feuilles, corrigeait quelquefois la ponctuation,

se moquait de quelques vers alexandrins qui se glissaient

parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort. De 1'autre

cdte de la me'ine table, il ecrivait sur des cartes de tarots,

qu'il se proposait d'enfiler ensemble, un ouvrage sur Tes-

prit et Tinfluence de la religion ou plut6t de toutes les

a religions connues. II ne m'en lisait rien, ne voulant pas,

comme moi, s'exposer a la critique et a la raillerie. Mme de

o Stael en a parle dans un de ses livres. Elle Tappelle un

grand ouvragc, quoiqu'elle n
?

en ait vu, dit-elle, que le

(l) On trouvu dans quelqucs catalogues da temps ces Observation*

Attributes a Mirabcuu. Avis a M. t}ut;r;ird et aux bibliographen.
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commencement, quelques cartes sans doute, et elle invite

la Jitterature et la philosophic a se re*unir pour exiger de

1'auteur qu'il le reprenne ct 1'acheve. Mais elle ne nomme
< point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte

que la litterature et la philosophic eussentetebien embar-

rassees de lui faire parvenir une lettre.

Voila de 1'aigreur qui perce un peu vivement et sans but,

nous en sommes fachc pour Mme de Charriere. Le fait est

que 1'ouvrage dont parlait M 108 de Stael ne devait deja plus

6tre le m6me que celui qui s'esquissait sur un jeu de cartes

a Colombier. Benjamin Constant etait le premier a plaisan-

ter de ces transformations de son e*ternel ouvrage, de cet

ouvragetoujours continue* et refait tous les cinq ou dix ans,

selon les nouvelles id6es survenantes : L'utilite des faHs

est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton qu'on lui a

connu; voyez, j'ai rassemble d'abord mes dix mille faits :

eh bieu! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces

m6mes faits m'ont suffi a lout; je n'ai eu qu'a m'en servir

comme on se sert de soldals, en changeant de temps en

temps 1'ordre de bataille (I).

Unecirconstancecaracteristiquedecettepremiereebauche,
c'est qu'elle ait ete ecrite au revers de cartes a jouer : fatal

et bizarre presage! On raconle qu'un jour, une nuit,

peu de temps avant la publication de 1'ouvrage, quelqu'un
rencontrant Benjamin Constant dans une maison de jeu,

lui demanda de quoi il s'occupait pour le moment : o Je ne

m'otcupe plus que de religion, repondit-il. Le commence-

ment et la fin se rejoignent (2).

En rgduisant meme ces accidents, ces 16gerete*s de propos a

(1) II disait aussi, d'un tour plus vii et avec geste, en tenant et

faisant jouer entre ses doigts les cartes de son livre : J'ai 30,000 faite

qui BP retournent a mon commandement.

(2) Tout a la fin, il n'avail plus demotion que celle de joueur ;

sa sant6 delabree ne lui permellait plus m<3me de mangor; il disait

it M. Mol6 qui lui demandait comment il allait : Je mange ma

12.
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leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu'a d'elo-

quent et d'61eve Je livre de la Religion dans la forme sous

laquelle il nous est venu, on a droit de denoncer le contraste

et de d^plorer le contre-coup. L'esprit humain ne joue pas

impunement avec ces perpetuelles ironies ; elles iinissent

par se loger au coeur m&me et comme dans la moelle du

talent, elles soufflent froid jusqu'a travers ses meilleures

inspirations. Un je ne saisquoi circule qui avertit que 1'au-

teur a beau s'exalter, que rhomme en lui n'est pas touche

ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la Religion laisse lire

& chaque page ce mot : Jevoudrais crowe, comme le petit

livre d'Adolphe se resume en cet autre mot : Je voudrais

aimer (1).

Quant a la conjecture sur 1'esprit originel du grand ou-

vrage, ce n'en est pas une, k vrai dire, et tout ce qui trahit

les sentiments philosophiques de 1'auteur a cette epoque ne

Jaisse pas une ombre d'incertitude. Nous en pourrions citer

cent exemples ; un seul suffira. Voici une lettre ecrite de

Brunswick a Mme de Gharri6re dans un moment d'expan-

sion, de sincerite", dc douleur; mais I'irresistible moquerie

y revient vite, am&re et sifflante, gtincelante et legere, telle

que Voltaire 1'aurait pu manier en ses meilleurs et en ses

pires moments. Cette lettre nous repr^scnte a merveille ce

que pouvaient 6tre les interminables conversations de Co-

soupe aux herbes et je vas au tripot. MM. Laboulayc et Lanfrcy
n'en font pas moina un treg-grand eitoyen & ce m&me moment.

(1) En politique de mdme, il perce au fond de tous lea ecrite de

Benjamin Constant un grand desir de convaincre, si toutefois 1'au-

teur 6tait convaincu. Aprfes son 6quip6e dcs Cent -Jours, quelques
amis lui conseillerent d'adresser un inemoire, unu lettre au roi. 11

fit remetlre cette lettre par M. Decazes, et Louis XVIII, apres i'avoir

lue, le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On lui en faisaif

compliment le soir: <t Eh bien! votre lettre a reussi, elle a persuade
le roi. Je le crois bien ; moi-m^me, elle m'a prcsque per-
suade ! C'est ainsi qu'il se raillait et se calomniait a pluisir. Les

Jiommcs se font pircs qu'ils ne peuvent, a dit Montaigne.
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lombier, ces analyses dSvorantes qui avaient d'abord tout

reduit en poussiere au coeur d'Adolphe.

Ge 4 juin 1790.

J'ai malheureusement quatre lettres & 6crire, ce matin,

que je ne puis renvoyer. Sans cctte necessity, je consacrerais

toute ma matinee vous repondre et & vous dire combien

votre Jettre m'a fait plaisir, et avec quel empressement je

recommence noire pauvre correspondance, qui a ete si inter-

rompue et qui m'est si chere. II n'y a que deux 6tres au

mondedontjesoisparfaitementcontent,vousetmafemme(l).
Tousles autres, j'ai, non pas a me plaindre d'eux, mais a leur

attribuer quelque partie de mes peines. Vous deux, au con-

traire! j'ai & vous remercier de tout ce que je goute de bon-

heur. Je ne repondrai pas aujourd'hui a votre lettre ; lundi

prochain, 7, j'aurai moins faire, et je me donnerai leplaisir

de la relire et d'y repondre en detail. Cette fois-ci, je vous

parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de

minutes que je puis vous donner. Je vousdirai qu'apres un

voyage de quatre jours et quatre nuits je suis arrivg ici,

oppresse de 1'idee de notre miserable proces (2), qui va de

(1) Benjamin Constant s'6tait laisse uiarier & Brunswick, en 1789,
avec une jeune personne altachee & la duchesse regnantH. A cette

date de juin 1790, sea tribulations conjugates n'avaient pas encore

commenced II cherchait & faire partager & Mme de Gharri^re sur son

mariage des illusions qu'elle paraissait peu dispos^e It adopter.

(2) Au moment ou durait encore le premier charme, *i passager,
de i'union avec sa Wilhelmine, Benjamin Constant avail re<ju la

nouvelle foudroyante que son pere, au service de Hollande, denonc6

par plusieurs offlciers de son regiment, lait sous le coup de graves

accusations. Ces plaintes des olflciers suissi . centre leurs sup6rieurs,

dans les regiments capitules, etuient alors, comme elles le sont en-

oore, assec fr^quentes. Les ennemis que M. de Constant avait &

Berne, ou on lui reprochait son peu de propension et de d6ference

pour le patriarcat regnant, travatllerent activement a le perdre. 11

y avait dans les fails qu'on lui impulait plus de desordre que de

malversation r6elle. N^anmoins It' gouvernement hollandais, fman-
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mal en pis, et tremblant de devoir repartir dans peu pour
allep recommencer mes inutiles efforts. Je serais heureux

sans cette cruelle affaire; mais elle m'agite et m'accable tel-

lement par sa continuity, que j'en ai presque tons Ics jours
une petite fievre et que je suis d'une faiblesse extreme qui

m'emp6cbe de prendre de 1'exercice, ce qui probablement
me ferait du bien. Je prends, au lieu d'exercice, le lait de

chevre, qui m'en fait un peu. Mon sSjour en Hollande avail

attaque ma poitrine, mais elle est remise. Si des inquietudes
morales sur presque tons les objets sans exception ne me
tuaient pas, et surtout si je n'e*prouvais, a un point affreux

que je n'avoue qu'a peine a moi-m&ne, loin de 1'avoueraux

autres, de sorte que je n'ai pas m6me la consolation de me

plaindre, une defiance presque universelle, je crois que ma
santeet mes forces reviendraient. Enfin, qu'elles reviennent

ou non, je n'y attache que 1'importance de ne pas souffrir.

Je sens plus quejamais le neant de tout, combien tout pro-

met et rien ne tient, combien nos forces sont au-dessus de

notr*e destination, et combien cette disproportion doit nous

rendre malheureux. Cette idee, que je trouve juste, n'est pas

de moi; elle est d'un Pie"montais, homme d'esprit dont j'ai

faitlaconnaissance a LaHaye, un chevalier de Revel, envoye*
de Sardaigne. II pretend que Dieu, c'est-a-dire 1'auteur de

nous et de nos alentours, est mort avant d'avoir fini son

puvrage; qu'il avait les plus beaux et vastes projets du

monde etles plus grands moyens; qu'il avait deja mis en

ceuvre plusieurs des moyens, comme on eleve des 6cbafaucls

cier rigide, exigea des eornptes et prit l'hsifatJon a lea produ ire

pour un indice de culpabilil6. Des enqueues cotnmencerent ; des

memoi res gcandaleux. lurent publics contre M. de Constant, qui

perdit un moment la t<He, el crut devoir so d^rober par une fuito

momentanee k la haine de ses ennemis. En cette rude circonstance,

Benjamin Constant se montra parfait de denouement filial. Laissant

ioule autre preoccupation, s'arrachant d'aupres de &a jeune fernme,
il courut en Hollande pour faire tCte & 1'orago. C'est au retour de

ce voyage qu'il 6crit.
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pour batir, et qu'au milieu de son travail il esl mort; que
tout a present se trouve fait dans un but qui n'existe plus,

et que nous, en particulier, nous sentons destines a quelque

chose dont nous ne nous faisons aucune idee
;
nous sommes

comme des montres oii il n'y aurait point de cadran, et dont

les rouages, doue~s d'intelligence, tourneraient jusqu'a ce

qu'ils se fussent uses, sans savoir pourquoi et se disant tou-

jours : puisque je tourne, j'ai done un but. Gette ide*e me

parait la folie la plus spirituelle et la plus profonde que j'aie

oule, et bien pre*fe*rable aux folies chre*tiennes, musulmanes

ou philosophiques, des i
er

,
vne et xvuie siScles de notre ere.

Adieu; dans ma prochaine lettre nous rirons, malgre nos

maux, de 1'indignation que temoignent les stathouders e

les princes de Ja Revolution franchise, qu'ils appellant 1'effet

de la perversite inhe>eute a I'homme. Dieu les ait en aide!

Adieu, cher et spirituel rouage qui avez le malheur d'elre

si fort au-dessus de 1'horloge dont vpus faites partie et que
vous derangez. Sans vanite, c'est aussi un peu mon cas.

Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous 1'exigez*. Ne

nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88?

On a souvent dit de Benjamin Constant que c'e*tait peut-

6tre J'homme qui avait eu le plus d'esprit depu is Voltaire;

ce sont les gens qui J'ont entendu causer qui disent cela, car,

si dislingues que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas

1'idee decette maniere ; on peutdire que son talent s'employait

d'un c6te, et son esprit de 1'autre. Comme tribun, comme

publiciste, comme ecrivain philosophique, il arborait des

idees liberates, il epousait des enthousiasmes et des exalta-

tions qui le rangeaient plut6t dans la posterite de Jean-

Jacques croisee a Tallemande (1). Mais ici, dans cetle lettre

(1) Par eontraste avec cetto lettre de 1790, il faut lire ce qu'ecri-

tnit en 1816 le mdme Benjamin Constant au sortir de ses entreliens

ui}8iquc8 avec Mme de KrUdner; toutes les diversitfia de cctle nature



214 PORTRAITS L1TT&RAIRES.

qui n'est qu'une conversation, cet esprit h la Voltaire nous

apparait dans sa filiation directe et a sa source, point du

tout masque encore

Voltaire, & son retour de Prusse et avant de s'6tablir a

Ferney, passa trois hivers Lausanne (1756-1758); il s'y plut

beaucoup, en gouta les habitants, y joua la comdie, c'etait

dix ans avant la naissance de Benjamin Constant
;
il y connut

particulierement cette famille. Sa niece, Mme de Fontaine,

ayant appele en Parisienne M. de Constant un gros Suisse :

M. de Constant, lui repondit Voltaire tout en colere, n'est

ni Suisse ni gros. Nous autres Lausannais qui jouons la

comedie, nous sommes du pays roman et point Suisses. 11

y a Suisses et Suisses :ceux de Lausanne different plus de!)

Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons (i). Benjamin
Constant s'est charge^ de justifter aux yeux de tous le propos
de Voltaire, et de faire valoir cc brevet de Frangais de*Iivre

a son oncle ou a son pere par le plus Francais des hommes.

Nous revenous au sejour de Benjamin a Colombier; il y
concevaitdonc son livre sur les religions, il donnait son avis

sur les ecrits de Mme de Charriere et en epiloguait le style.

Souvent, quoique porte a porte, dit M. Gaullieur, ils s'adres-

saient des messages dans lesquels ils echangeaient leura

observations de chaque heure, et continuaient sans tr6ve

leurs conversations a peiue interrompues. Bien des incidents

de societe y fournissaient matiere. On faisait des vers sati-

riques sur Tours de Berne, on se prevail les Contemporaries de

Retif. Le Retif etait alors tres en vogue a 1'etranger. Le

Journal litUraire de Neuchatel en rafTolait; I'honn6te Lavater

en etait dupe. Ces Contemporaries m'ont tout 1'air d'avoir eu

le succes des Nysteres de Paris. Benjamin Constant, qui en

mobile en rejailliront. (Article sur Mme de KrUdner, dans la Revue

de Deux Mondes du l
er

juillet 1837 et dans mes Portraits de

Femmex.)
( \

)
Voir un piquant opuscule intitu!6 : Voltaire A Lausaunc, par

M. J. Olivier (1842).
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empruntait des volumes kM.de Charriere pour se former

Vesprit et le coeur, en parlait avec degout, s'en moquait a

son ordinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aur*

le ton par les deux billets suivants :

Je n'ai pu hierque recevoir et non renvoyer lesCG.

(Contemporaines). Je ne suis pas un fferoule, et il me faut du

temps pour les expedier. En voici cinq que je vous remets

aujourd'hui, en me recommandant a M. de Charriere pour
la suite. C'est dr61e npres avoir dit tant de mal de Retif. Mais

il a un but, et il y va assez simplement; c'est ce qui m'y
attache. II met trop d'importance aux petites choses. On

croirait, quand il vous parle du bonheur conjugal et de la

dignite d'un mari, que ce sont des choses on ne peut pas

plus serieuses, et qui doivent nous occuper eternelJement.

Pauvres petits insectes! qu'est-ce que le bonheur ou la di-

gnite (1)? Plus je vis et plus je vois que tout n'est rien. II

fautsavoirsoufiriretrire, ne serai t-cequcdu bout des levres.

Ce n'est pas du bout des 16vres que je desire (et que je le

dis) de me retrouver a Colombier le 2 Janvier.

H. B.

Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bte
de ne pas vous aller voir ;

mais je resiste comme vous 1'or-

donnez. Mon Esculape Leschot est tout plein d'attention pour
moi. Cependant je puis vous assurer que si ma t6te n'est pas

blanche, elle sera bient6t chauve.

J'altends qu'on m'apporte de la cire et je continue :

Je lis R6tif de La Bretonne, qui enseigne aux femrries

iprevenir les libertes qu'elles pourraient permettre,etqui,

(l) Qu'est-ce que le bonheur ou In dignite? Fatale parole! celui

qui 1'u dit & vingt ans ne s'en guerira jarnais. La dignit6 louche

de bien pres a la prcbit6 mme: En fait de probite, disait Duclos

au pr6cepteur d'un jeune enfant, tenez-lui la dragle tres-hautc ;

Tusage du monde en rabat asscz.
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pour les emptaher de tomber dans J'indecence, entre dans

des details tres-iateressants(i), et decrit tous les mouvements

& adopter ou & rejeter. Toutes ces lemons soot supposees
debitees par une femme tres comme il faut, dans un Lycte

des m&urs ! Et voila ce qu'on appelle du genie, et on dit que
Voltaire n'avait que de 1'esprit, et d'Alembert et Fontenelle

du jargon. Grand bien leur fasse!

Quant a moi, et malgre* I'enthousiasme de votre Mer-

cure indigene pour Re*tif, je serai toujours retif a 1'admirer.

Ma delicate sagesse n'aime pas cette indecence exprofesso,

je me dis : Voila un fou bien de~goutant qu'on devrait en-

fermer avec les fous de Bicdtre. Et quand on me dira :

L'original Retif de La Bretoane, le bouillant Retif, etc.,

je penserai : C'est un siecle bien malbeureux que celui

oil on prend la salete pour du genie, la crapule pour de

Toriginalite, et des excrements pour des fleurs ! Quelle dia-

tribe, bon Dieu !

Tr6ve a Re"tif ! Votre nuit, madame^ m'a fait bien de la

peine. La mienne a e*te bonne, et tout va bien.

Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles poli-

tiques ou des pamphlets a 1'anglaise; les \6tres par leur

brievete m'encouragent. II faut que je m'arrange, si je par-

viens a en faire une vingtaine, avec un libraire. Je lui

payerai ce qu'il pourra perdre pour Timpression des trois

premieres. S'il continue & perdre, basta, adieu les feuilles!

S'ily trouve son compte, il continuera a ses frais, k con-

dition qu'il m'enverra cinq exemplaires de chacune &

Brunswick.

Mais, pour vendre la peau de Tours,
II faut 1'avoir couche par terre.

II est une heure et je finis : presque point de phrases.

H. B. G.

(t) On aimerait mieui lire i
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Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de-

Golombier au coeur de 1'hiver et se' mettre en route pour
Brunswick. Aux premieres lettres de regrets et de plaintes,

on sent chez le voyageur, qui a tant de peine a s'arrachert

un ton inaccoutume* d'affection et de reconnaissance qui
touche ; on reconnalt que ce qui a manque surtout, en eflet,

a cette jeunesse d'Adolphe pour 1'attendrir et peut-etre la

moraliser, c/a ete* la felicite" domestique, la sollicitude bien-

veillante des siens, le sourire et 1'expansion d'un pere plus-

confiant. Aux persecutions, aux tracasseries inierieure*

dont il est 1'objet, on comprend ce que ce jeune coeur a
du souffrir et comment 1'esprit chez lui s'est venge. II y a
d'ailleurs dans toutes ces lettres bien de I'amabilite* et de-

la grace; celle par laquelle il reclame de Mme de Gharri ere-

son audience de conge, a son passage de Lausanne a Berne,

est d'un tour leger, a demi coquet, qui trah it un certain*

souci de plaire. Nous donnons, d'apres M. Gaullieur, cetta.

serie curieuse a laquelle il ne maaque pas ua anneau.

MADAME,

Je partis hier de Lausanne pour veair vous faire mes-

adieux; mais je suis si malade, si mal fagote*, si triste et si

laid, que je vous conseille de ne pas me recevoir (1).

L'e*chauffement, 1'ennui, et 1'afTaiblissement que mon s^-

jour a Paris a laisse dans toute ma machine, apres m'avoir

tourment6 de temps ea temps, se sont fixes dans ma tele-

et dans ma gorge. Un mal de tete aflVeux m'emp^che de me

coiffer; un rhume m*emp^che de parler; une dartre qui

s'est repaodue sur mon visage me fait beaucoup souffrir et

ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je crois-

qu'il vaut mieux m'en tenir a vous assurer de loin de mon

respect, de mon attachement et de mes regrets. La sottet

(1)
C'est ainsi qu'on parle quand on est sftr d'dtre re^u.

nt. ia
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aventure dont vous parlez dans votre derniere lettre m'a

force* a des courses et caus des insomuies et des inquie-

tudes qui in'ont enflamme' le sang. Un voyage de deux cent

et taut de lieues ne me remettra pas, mais il m'achevera,

c'est la rnerne chose. Je vous fais des adieux, et des adieux

eternels. Domain, arrive a Berne, j'enverrai a M. de Ghar-

riere un billet pour les cinquante louis que mon pere a

l^romis de payer dans les commencements de 1'annee pro-

c,haine, avec Jes interns au cinq pour cent. Je le supplie

de les accepter, non pour Jui, mais pour moi. En les accep-

tant, ce sera me prouver qu'il n'est pas mecontent de mes

procedeV, en les refusant, ce serait me trailer comme un

enfant ou pis.

, Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'Angleterre

pour cacher la rnoitie de mon visage, je paraitrai. Sinon,

rnadame, adieu, ne m'oubliez pas.

II obtint assurement la permission de paraltre, et sans

taffetas d'Angleterre encore. Le lendemain il etait defini-

tivement en route, et a chaque station il ecrivait.

. Bale.

Je n'ai que Je temps de vous dire quelques mots, car

je ne couche point ici, comme je croyais. Les chemins sont

^flreux, le vent froid, moi triste, plus aujourd'hui qu'hier,

comme je l'e*tais plus hier qu'avant-hier, comme je le serai

plus denial n qu'aujourd'hui. II est difficile et pe~nible de

vous quilter pour un jour, et chaque jour est une peine

ajoutee aux precedentes. Je me suis si doucemeiit accou-

tame* a la societe de vos feuilles, de votre piano-forte (quoi-

qu'il m'cnnuyat quelquefois), de tout ce qui vous entoure;

j'ai si bien contracte 1'habitude de passer rnes soirees au-

pres de vous, de souper avec la bonne Mlle
Louise, que tout

cet assemblage de choses paisiblcs et gaies me manque, et

que tous les charmes d'uii mauvais Icmcs. d'une mauvaise
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chaise de poste et d'exe'crables cherains ne peuvcnt me con-

soler de vous avoir quitlee. Je vous dois beaucoup physi-

quement et moralement. J'ai un rhume aflreux seulement

d'avoir ete bien enferme" dans ma chaise : jugez de ce que

j'aurais souffert si, comme le voulaient mes parents alar-

mes sur ma chastete" (1)..., j'etais parti coute que coute. Je

vous dois done surement la sante et probablement la vie.

Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si

triste chose la plupart du temps, quoi qu'en dise M. Chail-

let (2), vous 1'avez rendue douce,- et que vous m'avez con-

sole pendant deux mois du malheur d'etre, d'etre en societe,

et d'etre en soctele" avec les Marin, Gueriille et compagnie;

je recompte ainsi dans ma chaise ce que je vous dois, parce

que ce m'est un grand plaisir de vous devoir tant de toutes

manieres. Tant que vous vivrez, tant que je vivrai, je me
dirai toujours, dans quelque situation que je me trouve :

II y a un Golombier dans le monde. Avant dc vous con-

naltre, je me disais : Si on me tourmente trop, je me tue-

rai. A present je me dis : Si on me rend la vie trop dure,

j'ai une retraite a Colombier.

Que fait mistriss? Est-ce que je 1'aime encore? Vous

savez que ce n'est que pour vous, en vous, par vous et a

cause de vous que je 1'aime. Je lui sais gre* d'avoir su vous

faire passer quelques moments agreables, je 1'aime d'etre

une ressource pour vous a Colombier; mais si elle est saucy

avec vous,

Then she may go a packing to England again.

(1) 11 est evident que la famille de Benjamin Constant s'tait fort

;iiurrne de ee sejour a Golombier et y avait vu plus de myst6re qu'il

n'y en avait peut-^tre au fond ; on le nroyait dans une lie de Calypso,
r.t on en voulait tirer au plus vite ce Tlmaque, dej& bien endommagS
d'aillcurs.

(2)l.e ministre Chaillet, r^dacteur du Journal lititraire de Neu-

chAtel, hornme d'esprit, un peu trop admirateur dc R6tif, ce qui ne
I'a pas ernpdch$ de kisser cinq volumes d'diflants sermons.
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Adieu tout mon intgrdt alors, car ce n'est pas de 1'amitie*
;

vous m'avez appris a appre*cier les mots.

Je lis en route un roman que j'avais deja lu et dont je

vous avals parle* : il est de 1'auteur de Wilhelmina Ah-

rand (i). II me fait le plus grand plaisir, et je me dgpite do

temps en temps de ne pas le lire avec vous.

<( Adieu, vous qui 6tes meilleure que vous ne croycz

(j'embrasserais Mme de Montrond sur les deux joues pour
cetle expression). Je vous e*crirai de Durbach apres-demain,

ou de Manheim dimanche.

H. B.

... Dites, je vous prie, mille choses a M. de Charriere*

Je crains toujours de le fatiguer, en le remerciant. Sa ma-

ni&re d'obliger est si unie et si immaniMe, qu'on croit tou-

jours qu'il est tout simple d'abuser de ses bonte*s.

Rastadt, le 23 (f*mer).

Un essieu casse au beau milieu d'une rue me force &

rester ici et m'obligera peut-etre a y coucher. J'en profite.

Le grand papier sur lequel je vous ecris me rappelle la

longue lettre que je vous ecrivais en revenant d'Ecosse, et

dont vous avez requ les trois quarts. Que je suis aujour-

d'hui dans une situation difTerente! Alors je voyageais seul,

libre comme Fair, a Tabri des persecutions et des conseils,

incertain a la verite si je serais en vie deux jours apres,

mais sur, si je vivais, de vous revoir, de retrouver en vous

Tindulgente amie qui m'avail console, qui avait repandu
sur ma penible maniere d'etre un charme qui 1'adoucissait.

J'avais pass6 trois mois seul, sansvoir 1'humeur, 1'avarice

et Taming qu'on devrait plut6t appeler la haine, se relevant

tour a tour pour me tourmenter; a present faible de corps

(1) 11 s'agit sang doute du roman de Herman und Ulrica.
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et d'esprit, esclave de pere, de parents, de princes, Dieu

saitdequil je vais chercher un mattre, des ennemis, des

envieux, et, qui pis est, des ennuyeux, a' deux cent cinquante
lieues de chez moi : de chez moi ne serait rien ; mais de chez

vousl de chez vous, ou j'ai passe deux mois si paisibles, si

heureux, malgr6 les deux ou trois petits nuages qui s'ele-

vaient et se dissipaient tous Jes jours. J'y avals trouve* le

pepos, la sante, le bonheur. Le repos et le bonheur sont

partis; la sante, quoique affaiblie par cet execrable et sot

voyage, me reste encore. Mais c'est de tous vos dons celui

dont je fais le moins de cas. C'est peu de chose crue la sante

avec 1'ennui, et je donnerais dix ans de sante* & Brunswick

pour un an de maladie Colombier.

II vient d'arriver une fille francaise, qu'un Anglais
trafne apres lui dans une chaise de poste avec trois chiens;

et la fille et ses trois betes, Tune en chantant, les autres en

aboyant, font un train du diable. L'Anglais est la bien

tranquille a la fenetre, sans paraitre se soucier de sa belle,

qui vient le pincer, a ce que je crois, ou lui faire quelque
niche & laquelle son amant repond galarament par un...

prononce' bien a 1'anglaise. Ah I petit matin! lui dit-elle,

et elle recommence ses chansons. Cette conversation est si

forte et si soutenue, que je demanderai bient6t une autre

chambre, s'ils ne se taisent... Heaven knows 1 do not envy

their pleasures, but I wish they would leave... (J).

. Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui,

dans son genre, est presque aussi inte'ressante que Caliste ;

vous savez que c'est beaucoup dire : le style est tres-ener-

gique, mais il y a une profusion de figures a rallemande

qui font de la peine quelquefoi . J'ai 6t6 facbe* de voir

qu'une lettre &ait une flamme qui allumait la raison et

(1) Leg mot* qui suivent sont uses dans le pli du papier, mats re-

viennent & dire : Je ne leur demande qu'une chose, c'est de me lai<-

eer les sombres plaisirs d'un coeur mdlancoliqne.
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eteignait 1'amour, et qu'Ulrique avail vu toutes ses joies

mangees en une nuit par un renard. Si c'etait des oies,

encore passe 1 Mais ceJa est bien re*pare par la force et la

verite des caracleres et des details.

Adieu, madame. Mille et mille choses a 1'excellente

M 11* Louise, aM. de Charriere eta Mlle
Henriette; mais sur-

iout pensez bien a moi. Je ne vous demande pas de penser
bieu de moi, mais pensez a moi. J'ai besoin, a deux cents

.lieues de vous, que vous ne m'oubliiez pas. Adieu, char-

mant Barbet. Adieu, vous qui m'avez console, vous qui 6tes

encore pour moi un port ou j'espere me refugier une fois.

S'il Taut une temp6te pour qu'on y consente, puisse la tern*

p6te venir et briser tous mes mats et dechirer toutes mes

voiles!

f Darmstadt, le 25.

Du the devant moi, Flore a mes pieds, la plume en

main pour vous ecrire, me revoila comme en Angleterre,

et celui qui ne peindrait que mon attitude me peindrait le

mme qu'alors. Mais com bien mes sentiments, mes espe-

rances et mes alentours sont changes ! A force de voir des

hommes libres et heureux, je croyais pouvoir le devenir :

Tinsouciance et la solitude de tout un e"te m'avaient re-

donne un peu de forces. Je n'etais plus epuise par I'humeur

des autres et par la mienne. Deux mois passes a Beauso-

leil. trop malade en general (quoique pas de maniere a en

souffrir) pour qu'on put s'attendre a beaucoup d'activite de

ma part, trop retire pour qu'on me tourmentat souvent,

me disant toutes les semaines : Je monlerai a cheval et

j'irai a Colombier, j'avais gout6 le repos : deux mois en-

suite passes pres de vous, j'avais devine vos id^es et vous

aviez devine les miennes; j'avais ^16 sans inquietudes, sans

passions violentes, sans humeur et sans amertume. La c)u-

ret6, la continuile d'insoleoce et de despotisme a laquelle

j'ai et6 expos^, la fureur ct Jcs ^rincemenls de dents de toute
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cette.,., parce que j'^tais heureux un instant, ont laisse eii

moi une impression d'indignation et de tristesse qui se

joint au regret de vous quitter, et ces deux sentiments, dont

Tun est aussi humiliant que 1'autre est penible , aug-
mentent et se renouvellent a chaque instant. Je vous 1'ecri-

vais de Bale: je serai chaque jour plus aballu et plus triste;

ct cela est vrai. Je me vois 1'esclave et le jouet de tous ceux

qui devraient 6tre non pas mes amis (Dieu me preserve de

profaner ce nom en desirant m6me qu'ils le fussent!), mais

mes defenseurs, seulement par 6gard et par decence. Ma-

lade, mourant, je reste chez la seule amie que j'aie au

monde, et la douceur de souflrir prfcs d'elle et loin d'eux>

ils me 1'envient. Des injures, des insultes, des reproches.

Si j'etais parti faible au milieu de 1'hiver, je serais mort a

vingt lieues de Colombier. J'ai attendu que je pus (I) sans

danger faire un long voyage que je n'entreprenais que par

obeissance, et centre lequel, si j'avais 616 le fils denature

qu'on m'accuse d'etre, j'aurais, a vingt ans, pu faire des

objections, j'ai voulu conserver a ce p6re J'ombre d'un fils

qu'il pourrait (2) aimer. Vous avez vu, madame, ce qu'on

m'ecrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin

de vous, que je ne puis plus voir avec calme et avec indif-

ference les injustices des autres. Quand je suis aupres de

vous, je ne pense point aux autres, et ils me paraissent

tres-supportables; quand je suis loin de vous, je pense a

vous, et je suis force de m'occuper d'eux : or, la comparai-

son n'est pas a leur avantage.

Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer.

II y a tant de tristesse et d'humeur et de jeremiades, que

(1) Que je pusse : on sent que Benjamin Constant n'est pas en-

core tout & fait naturalist Fruncais. Ces fautes, au reste, sont en

bien pelit nombre, et presque loutes les letlres autographes d'eeri-

vains en offriruient autant. Le voyageur n'a pas pris le temps de se

relire, ou, s'il s'est relu, il e'est dit : Qnt que fa fait?

(2)Powait? . .

"
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vous en aurea un surfeit, et peut-6tre renoncerez-vous & un

correspondant de mon espSce. Je vous conjure a genoux
de me supporter : ne plus vous 6lre rien qu'une connais-

sance indifferente serait bien pis que les persecutions dcs

sottes gens qui font le sujet de cette sotte lettre. Aussi faut-

il avouer qu'il est bien sot moi de tant vous en occuper.
Dans une Jettre & vous, pourquoi nommer Cerbere et les

Furies? Mais j'ai des moments d'humeur et d'indignation

-qui ne me laissent pas le choix de les contenir. Je repete

tous les jours plus sincerement le vceu qui termin ait ma
derniere lettre, et j'attends la temp&e comme un autre le

port.

A propos, madame, j'ai pense au moyen de vous ecrire

de la cour ou je vais tout ce que je croirai inte>essant ou

tout ce que j'aurai envie de vous dire. C'est a 1'aide de vos

petites feuilles. Je prendrai le nume'ro de la page, etc. (suit

un detail de chiffres). Je vous prouverai ce que mes lettres ne

doivent pas vous avoir fait soupgonner jusqu'ici, et ce qui

m'est tr^s-difficile quand je vous 6cris, que je sais 6tre

court. Si cependant cela vous fatigue, ecrivez-moi seule-

fnent : Plus de nume*ros.

Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amitie'

t, en me relevant, une petite letlre a poste restante. En

YOUS 6crivant, je me suis calme'. Votre ide*e, Tidee de 1'in-

<ter6t que vous prenez a moi, a dissipe* toute ma tristessc.

Adieu, mille fois bonne, mille fois ch6re,mille fois aimee. r

La moquerie pourlant et le sentiment du ridicule ne font

jamais faute longtemps avec lui; tout ce qui y prfcte et qui

passe a sa porte*e est vite saisi. Et en m6me temps on notera

cette contiuuelle mobility d'impressions d'un homme qui, a

cet age, semble dj avoir vecu de tous les genres de vie,

qui va devenir courtisan et chambellan, qui a peu faire

pour achever d'&tre le plus consomme des mondains, et qui

tout d'un coup, par acces, se reprend a l'ide de ces doctes
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et v6nerables retraites telles qu'il les a pratiquees dans ses

annees d'etudes & Erlang ou a Edimbourg; car tour a tour

il a e*t6 etudiant allemand, et il s'est assis a la table a th6

de Dugald Stewart.

Gcettingue, le 28 fcvrier 1188.

J
f

ai failli rester ici; le gout de l'e"tude m'a repris dans

celte ville universitaire, et, si je n'avais couru la poste,

j'eusse plante fa mes projets de courtisan. II est encore

une aulre circonstance qui aurait pu determiner mon chan-

gement de plan. J'ai fait une visite au professeur Heyne (1)

et j'ai vu sa fille.

Mon entree chez celle-ci fait tableau : imaginez une

chambre tapissee de rose avec des rideaux bleus, une table

avec une 6critoire, du papier avec une bordure de fleurs,

deux plumes neuves precise*ment au milieu, el un crayon
bien tail!6 entre ces deux plumes, un canape avec une
foule de petits noeuds bleu de ciel, quelques tasses de por-
celaine bien blanche, a petite* roses, deux ou trois petits

busies dans un coin; j'etais impatient de savoir si la per-

sonne etait ce que cet assemblage promettait. Elle m'a paru

spirituelle et assez sensed.

11 faut toujours faire des allowances a une fille de pro-

fesseur allemand (2). II y a des traits distinctifs qu'elles ne

manquent jamais d'avoir : mepris pour 1'endroit qu'elles

habitant, plainte sur le manque de societe, sur les etudiants

qu'il faut voir, sur la sphere etroite ou monotone ou elles

se trouvent, prevention et teinte plus ou moins foncee de

romanesquerie, voila 1'uniforme de leur esprit, et Mlle
Heync,

pr^venue de ma visite, avaiteu s~in de se mettre en uni-

forme. Mais, a tout prendre, elle est plus aimable et beau-

coup moins ridicule que les dix-neuf vingtiemes de ses

(1) Le c6lfebre philologue.

(2) II veut dire qu'il Taut toujours leur passer quelques travers, en

prendre son parti d'avanc* avec elles. , .. :

13.
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scmblables... On parle toujours beaucoup en AHemagne de

J.-J. Rousseau; aussi ne saurais-je trop vous encourager a

travailler son Eloge (1)... le vous ecrirai de Brunswick;

adieu, je vous aime bien, vous le savez.

Mme de Charriere a lieu de croire, en effet, qu'il 1'aime;

si sceptique qu'elJe soil de son c6te*, il doit lui 6tre difficile

de ne pas se laisser gbranler un moment aux teinoignages

multiplies qu'il lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs.

A peine arrive* a Brunswick, il lui adresse 1'epitre suivante,

quc nous donnons dans toute sa longueur, et qui ressemble

a un journal, ou plut6t a un heural (2), comme ils disaieut;

c'est une image interessante et fidele, et tr&s-curieuse pour

la rarete, de *ce qu'e*tait 1'ame de Benjamin Constant a ses

meilleurs moments. Nous y trouvons aussi, sauf deux ou

trois points, une finesse de ton bien agreable et bieri legere.

Brunswick, le 3 mars 1186*

Me voici enfin a ma destination. Tout a 1'heure je vous

ferai part de mes impressions; mais pour 1'instant je suis

(1) Mme de Gharriere, en apprenant par les journaux que l*Aca-

d6mie frangaiae proposerait probablement 1'filoge de Jean-Jacques
Rousseau pour sujet deconcours, gcrivit & Marmoniel, secretaire per-

p&tuel de rAcademie, pour s'enqu^rir du fait. Marmontel r6poudit :

Pour vous repondre, madame, il a fallu attendre et observer 1'eCfet

de la Reconde partie des Confessions. La sensation qu'elle a pro-
duite a 6t5 diverse, selon les esprits et les moeurs ; mais. en g6n6ral,

noussommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n'est

change dans les intentions de 1'Academie, et Rousseau est traite*

comme la Madeleine : Remiltuntur illi peccata multa, quia dilexit

muttum. Mme de Gharriere concourut, en effct, pour 1'Eloge de

Jean-Jacques Rousseau; elle n'eutpas le prix. C'est undo BBS points
de contact avec Mme de Stafil d'avoir traite le m6me sujet ; mais cello

concurrence lilleraire entre ces deux dames fut precisetnent une de

causes de leur brouillerie. (Note de M. Gaullieur, comme le sont au

reste un grand nombre des prec6dentes et des suivanles. Je n'averiis

.plus.) i

(2) Heural
t journal heure par lieure. '

^
.

;
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presse de vous dormer des nouvelles de vos compatriotes

que j'extrais de la Gazette de Brunswick, le premier objet

qui me tombe sous la main. Est-ce une predestination?

(Extrait de. la Gazette de Brunswick) (1).

Les filats de Hollande ont Me aux magnanimes repre-

sentations du stathouder et accord^ une amnistie gtntrale.

On n'a excepte que : 1 tous les regents, membres et admi-

nistraleurs de la justice qui ont stduit par des promesses on

effrayt par des menaces; 2 ceux qui ont eu des eorrespon-

dances non permises, unerlaubte; 3 ceux qui ont attire des

troupes ttrangeres ou abuse du nom du souverain; 4 ceux qui

ont rffraye Ja nation par la fausse nnuvelle d'une attaque de

la part du roi de Prnsse; 5 ceux qui ont eu part au trailg

de 1786; 6 ceux qui ont guid6 les rnecontents et eupartb
Passemblee de 1787; 7 ceux qui, tantregenls que bourgeois,

ont participt a. Texpulsion des magistrals; 8 les chefs com-

mandants et secretaires des corps francs; 9 ceux qui ont

menace indfaemment ]e$ magistrals; 10 ceux qui ont voulu

rompre Jes digues nonobstant 1'ordre du magistral; \ 1 ceux

qui ont rteiste aux magistrals; 12 ceux qui se sont empares
des portes; i3 tous les ministres et ecctesiasliques qui ont

suivi les corps francs ou participe a I'opposition des soi-disant

palrioles (pflichtvergessenc Prediger)\ i 4 les directeurs el ccri-

vains des gazettes historiques, patrioliques, etc., etc., etc.;

io tous ceux qui se sont rendus coupables de mcurtres, de

violences ouvertes ou d'autres exces graves.

J'ai relranch6 toules les epilh^les, et la piece a perdu

dans ma traduclion beaucoup de Leaules origiilales. Quello

(l)Daii8 ce qui suit, on devra aussi recnnnattre la predisposition

Qpposante de Benjamin (<onslunt, ses opinions liberal pr^fxistantos,

sea instincts de justice politnjuo, le tout exprime, il est vrui, uvec une

parfaite irreverence et avec cette pointe Hnale d'iuipiete qui caracte-

rise en lui a pdriode votiairieiuie.
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Buperbe amnistiel II n'y a pas un stathouderien qui n'y soil

compris. Quel beau supplement & la gearosite et aux

princes ! Gela me rappelle un psaume (1) ou on celebre tous

les hauls fails du Dieu juif : il a lue tels ou lels, dit-on,

car sa divine bonte dure perpetuite; il a noy6 Pharaon et

son arme*. car sa divine bonte dure & perpetuite; il a frappg

d'figypte les premiers-n6s, car sa divine bonte", etc., etc., etc.

lionseigneur le stathouder est un peu juif.

3 au ioir.

II y a pr6cisment quinze jours, madame, qu'& cette

fieure-ci, & dix heures eldix minutes, nous etions assis pr6s

du feu, dans la cuisine, Rose derri&re nous, qui se Jevail

<le temps en temps pour mettre sur le feu de petits morceaux

<le bois qu'elle cassait a mesure, el nous parlions de Faffi-

nit6 qu'il y a entre Tesprit et la folie. Nous Etions heureux,

du moins moi. II y a uneesp^ce de plaisir k pr^voir 1'instant

<i'une separation qui nous est penible. Cette idee, toute

cruelle qu'elle est, donne du prix a tous les instants; cha-

<cun de ceux dont nous jouissons esl autant d'arrache au

ort, et on gprouve une sorte de fr^missement et d'agitation

physique et morale qu'il serail 6galement faux d'appeler un

plaisir sans peine ou une peine sans plaisir. Je ne sais si

je fais du galimatias; vous en jugerez, mais je crois m'en-

tendre.

J'ai 6t6 pr^sente ce matin plus particulierement a toutes

fles personnes i qui j'avais 6te pr^sente hier en courant.

J'ai et6 Ir6s-bien re^u; je croirais presque qu'ils s'ennuient.

Si Ton pouvait s'ennuyer u la cour.

J'ai pris un logement aujourd'hui, et je veux lui donner

(t) Voici le mauva is goOt du temps ct de la jeunease, la petite

Caufaronnade dMmpi^te qui commence.
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tin agrement et im charme de plus en y relisant vos lettres

et eu vous y gcrivant. J'esperais recevoir une de vos lettres

aujourd'hui; mais les infames chemins que le Giel a des-

tines a me tourmenter et a me vexer de toute fagon ont ar-

rfcte )e porteur de votre Jettre, j'espere, et il n'arrivera que
demain matin. Pour m'en dedommager, je relis done vos

anciennes lettres, et je vous ecris. Yous 6tes la seule per-

sonne a qui je n'ecrive pas pour lui donner de mes nou-

velles, mais pour lui parler. Je vous 6cris comme si vous

m'entendiez; je ne pense pas du tout a la necessite ni an

moment d'envoyer ma lettre, Je 1'ai parfaitement oublie

bier, par exemple. Je ne songe qu' m'occuper de vous, et

de moi avec vous. Je crois que si Ton me disait que vous ne

liriez ma letlre que dans un an, je vous en e'crirais tout de

mdme, tant6t quelques lignes, tantftt quelques pages, et

presque avec le meme plaisir. La seule difference qu'il y

aurait, ce serait qu'en fmissant de vous ecrire, je craindrais

que ma lettre ne fut une vieille guenille peu interessante

au bout de 1'anneV, mais, hors de la, je vous 6crirais tout

aussi flcissig (I) qu'a present. Yous dtes si bien faite pour
le bonheur de vos amis, que Ton a, lorsqu'on vous a bien

connue et qu'on vous a quittee, plus de plaisir en pensant

a vous que de peine en vous regrettant. Mais ce n'est qu'en

vous ecrivant qu'on a ce plaisir. Penser a vous dans de

grandes assemblies est fort pgnible et fort d^sobligeant

pour les autres : aussi j'ai pris le parti d'avoir toujours une

lettre commenc&e que je continue sans ordre et ou je verse,

jusqu'au jour du courrier, tout ce que j'ai besoin de vous

dire; tant6t une demi-phrase, tant6t une longue disserta-

tion, n'importe. Pourvu que j'ecrve a celle avec qui j'ai et6

si heureux pendant deux courts mois, c'est assez (2).

(1) Assidtiment, r^gulidrement.

(3) Getle longue leltre, que celui qui l'6crivait trouvait encore trop
courte a son gr6, est toute chamarree aux marges de poit-scriptum;
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J'ai le plus joli appartement du monde. J'ai line chambre

pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentil-

homme de Son AHesse; j'ai un petit boudoir a 1'allemande

ou Ton ne voit pas clair, mais cela est quelquefois Ires-

heureux; j'ai une tres-jolie chambre pour ecrire et un cla-

vecin mauvais, mais sur lequel je joue conlinuellement de-

puis Pour vous fai soupire, je voulus, etc., jusqu'a L'amant

kplus tendre^ dont j'ai parfaitement oubli6 J'air en me sou-

venant parfaitement des paroles (l).

J'ai un bureau (2) (je suis si accoutume aux litres que

j'avais ecrit baron) ou j'ai fait un arrangement qui me fait

un plaisir extreme. Dans quelques-uns des tiroirs j'ai mis

toutes les parties et introductions de mes grands et magni-

fiques ouvrages; dans Fun des deux aulres, j'ai mis toutes

vos lettres, tous vos billets et tous ceux de mon ami d'Ecosse.

II s'y est aussi fourre*, et je vous en demande pardon, trois

billets de ma belle Genevoise, de Bruxelles. J'ai longtemps

hesite, mais enfin cede. Cette femme m'aimait vraimentt

m'aimait vivement, et c'est la seule femme qui ne m'ait pas

fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne 1'aime

plus, mais je lui en saurai ^ternellement bon gre. Or, ou

mettre ses billets? Surement pas dans 1'autre tiroir, avec les

oncles, cousins, co-usines et tout le reste de 1'enragee bou-

tique. II a done bien fallu les mettre an paradis, puisque

je ne pouvais les mettre en enfer et qu'il n'y avait point de

purgatoire; mais si vous les voyiez, modestement roules et

couverts d'une humble poussiere, se tapir en tremblant dans

les recoins obscurs de ce bienheureux tiroir, pendant que

en voici un qui se rapporte a cet endroit : Vous voyez par tout

ceci que je rdve et que je subtilise pour tacher de rattraper les plai-

sirs passes. C'est tout comme vous : j'aimo k vous ressembler, je

me trouve moms soul : aussi je m'accroche aux plus pelites resaem-

Llances.

1 I ) O'etaient des romances, de Mine de Charriere.

(2) 11 y a en efi'et un rutyre ^ ce mot. . . i
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vos billets s'y pavanent et s'y etendent, vous pardoiineriez
aux monuments d'un amour passe d'avoir usurpe* une place

en si bonne compagnie.

L 5.

Point de lettres do vous, madame. J'avais bien prevu,

en calculant, que je ne pouvais pas en recevoir avant ven-

dredi; mais ce calcul ne m'arrangeait pas, et j'ai gprouvc
yn nouveau depit en apprenant ce que je savais deja. En

revanche, j'en ai re$u une dc mon pauvre pere, qui est bien

tendre et bien triste. Votre conseil a produit un tres-bon

ettet, et ma Jetlre a ele fort bien regue. Les affaires de mon

pere vout tres-mal, a ce qu'il dit; il est bien sur que, danfc

notre infame et execrable aristocratic, que Dieu confondc

(jc lui en saurais bieu boil gre!) on ne peut avoir long-

temps raison contre les ours nos despotes. Je n'ai jamais

doule que la haine et racharnement de tant de puissants

miserables ne fmlt par perdre mon pere. Si jarnais je ren-

contre Tours May, fils de J'ane May, bora de sa taniSre, et

,dans un endroit tiers ou je serai un homme et lui moins

qu'un homme, je me promets bien que je le ferai repentir

de ses ourseries. Ge n'est pas le tout de calomnier, il faut

encore savoir tuer ceux qu
?

on calomnie (i).

Lee.

J'ai e"te hicr d'office a une redoute ou je me suis passa-

(1) Benjamin Constant pr6voyait d6ji les graves ennuis que sou

pere allait rencontrer dans son service militaire. La jalousie des pa-

triciens bernois contre les oCQciers d*i
t ays de Vaud, leurs sujets, les

passe-droits et les vexations auxquelles ceux-ci 6taient en bulte, en-

trerent pour beaucoup dans la revolution helvctique. Les May
elaient des^patriciens bepnois : il y avail le regiment de May, dont

un May de" Buren 6tail colonel, et le pere de Benjamin Constant

lieutenant- colonel. Uours, on le sail, figure dans les armes de

Berne. .
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blement ennuye. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller.

Pendant sept mortelles heures, enveloppe dans mon domino,

un masque sur le nez et un beau chapeau avec une belle

cocarde sur la t6te, je me suis assis, etendu, chauffe, pro-

mene". Vous ne tanze pas, monsieur le baron? Non,

madame. Der Herr Kammerjunher danzcn nicht (i)
f

(

Nein, Sure Excellenz. Votre AHesse se>6nissime a beau-

coup danse*. Votre Altesse se"renissime aime beaucoup
la danse. Votre Altesse sere"nissime dansera-t-elle en-

core? Votre Altesse serenissime est infatigable. A une

heure & peu pres, je pris une indigestion d'ennui, et je m'en

allai avant les autres. Mon estomac est beaucoup plus faible

que je ne croyais; mais, en doublant peu & peu les doses,

il faut espgrer qu'il se fortifiera.

i Le 6 au toir.

<( Que faites-vous actuellement, madame? II est six heures

et un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous

demande : Madame prend-elle du the dans sa chambre?

Vous etes devant votre clavecin & chercher une modulation,

ou devant votre table, couverte d'un chaos lilt^raire, ecrire

une de vos feuilles (2). Vous descendez le long de votre

petit escalier tournant, vous jetez un petit regard sur ma
chambre, vous pensez un peu moi. Vous entrez. Mm Coo-

per bien passive, et M lle Moulat bien affecte*e (3), vous par-
lent de la princesse Auguste ou des chagrins de miss Gold-

worthy. Vous n'y prenez pas un grand inte*rel. Vous parlez

ie vos feuilles ou de votre Penelope. M. de Charriere caresse

Jaman; on lit la gazette; et M 110 Louise (4) dit : Mais! mais!

(1) a Monsieur le chambellan ne dansepas? Non, Votre Excel-

lence.

(2) Toujours les feuilles sur la revolution de Hollande.

(H) Ces deui dames avaient et gouvernantes dans de grandei
maisons en An^leterre.

(4) M lle Louise de Penthaz, soeur deM. de Charriere.
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tnais! Moi, je reviens d'un grand diner, et je ne sais que
diable faire. Je pourrais bien vous ecrire, mais ce serait

abuser de votre patience et de celle du papier. Ma lettre, si

je n'y prends garde, deviendra un volume. Heureusement

que la poste part demain. J'esp&re aussi que demain au soir

ou apres-demain matin elle m'apportera une de vos lettres.

Pour & present, il n'y a plus de calcul qui tienne, et pelit

Persfa (i) doit paraitre, ou ce sera la faute de celle qui le

porte. Charmant petit Per$&, tu me procureras un moment
bien agreable. Aussi je t'en tmoignerai ma reconnaissance :

j'ouvrirai avec tout le soin possible la lettre que tu fermes,

pour ne pas defigurer ton joli visage. Si cette lettre pouvait

gtre aussi longue que ce bavardage-ci ! Mais c'est ce qu'elle

se gardera bien d'etre. Mme de Charrtere a des operas, des

fcuilles, des Calistes a faire, et un pauvre diable, a deux cents

lieues d'elle, ne peut manquer d'etre oublie. Quand elle re-

cevra ceci, jamais elle ne pensera a rn'6crire longuement.
Elle attendra le jour du courrier, elle prendra une feuille,

ccrira trois pages, & lignes bien larges, et 1'adresse sur la

quatrieme. (Je vous fais reparation avec bien du plaisir et

de la reconnaissance.)

Le:.

Adieu, madame, je ferme ma Jettre. Puissent tous lea

bonbeurs vous suivre! Puisse votre santg &tre on ne peut

pas meilleure! Puissent toutes les modulations se presenter

a vous assez t6t pour ne pas vous fatiguer, et assez tard

pour que vous ayez du plaisir en les trouvant! Puissent les

souverains de 1'Europe (vous n'ecrivez du moins jusqu'ici,

a ce que je crois, que pour 1'Eurc pe et pour les nations fa-

vorisees), puissent, dis-je, les souverains de 1'Europe s'e-

clairer en lisant vos feuilles et se conformer en partie a vos

sages vues (je dis en partie, parce que, pour Jes dedom-

(1) C'ltait le cachet de Mm de Charriere.
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mager d'etre rois et princes, il faut bien leur laisser Fexcr-

cice de leur pouvoir et la jouissance de quelques-unes de

leurs fautes) !

u Une lettre de vous! Dieu ou lesort, ou plut6t ni Dieu ni

le sort (que diable ont-ils a faire dans notre correspondance?),

mais 1 'ami lie soit be*nie! Gomme la poste part dans une ou

deux heures, je n'ai pas le temps d'y rSpondre; mais je

vous en remercie. Quant au conte de Mlle Moulat, j'en ai ri;

mais je n'ai pas pardonne* a la je*remisante donzelle : par-

donner, c'etait bon a Colombier; j'etais pres de vous, je me
souciais bien de tous ces clabaudages! j'etais Jean qui rit,

je suis Jean qui pleure, et Jean qui pieure ne pardonne pas.

J'ai ecrit a Mlle Marin, de Bale et d'ici, deux petitissimes

Jettres, et je lui ai dit en lui donnant mon adresse, que j'es-

perais qu'elle m'e*crirait ici. C'est tout ce que je puis faire.

Le ton de sa premiere lettre me guidera pour mes reponses.

Quant a mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabauderies,

je lui ai aussi 6crit un bref billet de Rastadt, d'ou je vous

ecris aussi. Je le remercie dans ce billet des amities qu'il

m'a faites, etc., etc., et j'ajoute : Les inquietudes meme que

vous avez eues sur mon se'jour a Colombier, quoique absolument

sans fundement , n'en Maient pas moins flatteuscs, puisqu'elles

prouvaient Vintertt que vous daignez prendre a moi. Voila a

peu pres ma phrase, du moins quant au sens. J'en ai ri

Lien de mauvaise humeur en 1'ecrivant.

Une chose qui me fait plaisir, c'est de voir que nous

avons, pour nousdedommager de ne plus nous voir, recours

aux memes consolations, ce qui prouve les memes besoins.

Si vous lisez les marges de mes Grecs, je lis et conserve les

adresses m6me des petits billets adressSs chez mon Escu-

lape.

< Une chose m'a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans

commentaire, Si c'est une nai'vete*, je 1'aime; si c'est une

raillerie, je la comprends. Vous interessez ici tout le monde,

et M. de Ch. (Charriere) vous fad ses compliments.
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Adieu, madame, votre lettre m'a mis tn very good and

high spirits. Puisse la mienne vous rendre le mme service!

Mille choses tout le monde, mais cent mille & 1'excel-

leate Mlle Louise.

Je recommence une nou- Adressez

velle lettre qui partira le U A monsieur
ou le 14. Je snis toujours en I , ,

. . , t
. Iwionsteurfe&arowDECoNSTANT.

compte ouvert de cette ma-/
'

niere avec vous. C'est pour
9tilhommealacourdeS.A.S.

moi le seul moyen de suppor-
^nseigneur le due regnant.

ter notre Sloignement. A BRUNSWICK.

On croit que cette longue lettre est fmie; elle ne Test pas

encore. Benjamin Constant trouve moyen d'y ajouter de

plus, aux marges, je 1'ai dit, et aux moindres angles du pa-

pier, des pott-scriptum de tous genres, sur les ftuilles poli-

tiques do Mme de Charriere qu'il attend, sur la confiance

presque absolue qu'elle peut avoir que les lettres ne seront

pas ouvertes a la poste. Mais de tous ces post-scriptum, on ne

saurait omettre celui-ci a cause de son extreme importance :

Flore a soutenu le voyage on ne peut pas mieux
;
eiie n'a

point encore accouche, mais son terme avance. Dites-le a

Jaman. Je garderai celui de ses petits qui ressemblera le plus

a ce digue chien, et je ne negligerai rien pour lui donner

la noble insolence de son pere.

Certes, une telle lettre, dans toute son etendue, est, a

mon sens, le meilleur temoignage qu'Adolphe, quoi qu'on

puisse dire, a ete sensible, qu'il aurait pu F6tre, qu'il etait

surtout parfaitement aimable et pn sque bon quand il s'ou-

bliait ct se laissait aller a la nature. Une telle lettre doit lui

Faire beaucoup pardon ner.

Le post-scriptum precedent a tellement sa gravity, qu'il

se rattache au debut de la prochainc lettre; il faut se donner

encore pendant queique espace fentier spectacle de cette
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libre pensee qui court, qui s'ebat, qui se prend It tout sujet,

qui a en un mot tout le mouvement vari d'une intime con-

versation. Avoir entendu causer Benjamin Constant, main-

tenant qu'il ne vit plus, n'est pas une chose indifferente. Eh

bien! ici, portes closes, nous 1'entendons causer. Par-

donnez-moi le style dteultoire de ma lettre, ecrit-il quel-

quefois a Mrae de Charriere : pour nous, bien plutot nous

Ten remercions.

c Ge mars.

<c Flore a accouchS avant-hier au soir de cinq petits, dont

un ressemble a Jaman, a 1'exception des taches noires de

cet illustre chien sur le dos, que son fils n'a pas. II est tout

blanc et n'a de noir que les deux oreilles. Je 1'ai appele

Jaman, du nom de son pere, et je lui destine the most liberal

education...

Je vous prie de m'envoyer le livre de M. Necker (i) par

les chariots de poste, Berne, Bale, Francfort et Cassel. II

n'y a rien de plus aise'. Cela me coutera peut-etre un peu
de port; mais, comme j'ai beaucoup plus envie que mes re-

marques sur cet ouvrage paraissent bient6t que je ne desire

garder un louis dans ma bourse, je vous prie instamment

de me 1'envoyer. Si j'avais votre talent, je vous dirais :

Failes brocher le livre de M. Necker, mettez-le entre deux

poids pendant deux heures, de*chirez la couverture et en-

voyez-la moi : je la conside>erai bien des deux c6t6s, je

jugerai le livre et j'imprimerai (2).

Mais, comme je ne 1'ai pas, je vous supplie de m'envoycr

(1) Le livre de VImportance des Idtes religicuses, qui parul en

1788 : il voulait le reTuter, d'apres ses idees religleuses ou antireli-

gieuses & lui.

(2) II paratt, que Mm de Charriere avail le talent de critiquer les

livres en prenunt tout juste la peine d'y Jeter lesyeux : J'en ai lu dix

mottle's de pages au moins, disait-elle de je ne sais quel ouvrage :

ainsi, vou ne m'ac<-u8erez pas, comme & propos des Opinions re/i-

yieutes, de juger sur la couverture du livre,



BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIERE. 237

vulgairement tout 1'ouvrage. L'idee que vous me donnez de

prendre occasion d'esquisser mes propres ides me paratt

excellente. Si vous vouliez done faire partir le Necker tout

de suite, vous me feriez le plus grand plaisir. Dans six mois

il ne sera plus temps, au lieu qu' present mes observations

pourraient faire quelque sensation.

On continue toujours ici me traiter assez bien. Je dtne

presque tous les jours ou 4 la cour regnante ou a Tune des

deux autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni ne m'ennuie.

J'ai fait connaissance, aujourd'hui iO, avec quelques gens
de lettres, et je compte profiler de leurs bibliotheques beau-

coup plus que de Jeur conversation. Les Allemands sont

lourds en raisonnant, en plaisantant, en s'attendrissant, en

se divertissant, en s'ennuyant. Leur vivacite ressemble aux

courbettes des chevaux de carrosse de la duchesse : they are

ever puffing and blowing when they laugh, et ils croient qu'il

faut 6tre hors d'haleine pour etre gai, et hors d'gquilibre

pour tre poli.

Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez

dr61e histoire d'un professeur de franc.ais, Boutcmy, un p6-

dagogue bien arriere*, bien reTugie*, et qui veut faire le Pa-

risien du dernier genre; il est moque" et drape" sur toutes

les coutures. Benjamin Constant excellait a ce jeu-la. On
sait que Mme de Stael ecrivait de lui, pendant Jeurs excur-

sions et leurs sejours en province : Le pauvre Schlegel se

meurt d'ennui ; Benjamin Constant se tire mieux d'aflaire

avec les beles. Les betes et les sots, il avait appris de

bonne heure a en tirer parti et plaisir : cette petite courde

Brunswick lui fournit une ample matiere; mais, a la fa^on

dont il y debute, on voit qu'il n'er e"tait plus depuis long-

temps a ses premieres armes.

Lell.

J'ai pass6 mon apres-dln^e faire des visiles, et j'avais

passe ma matinee a acbeter, angliser, arranger, essayer un
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cheval. C'est le seul plaisir couteux que je veuille me per-

mettre
;
encore ai-je contrived de le rendre aussi peu couteux

que possible : rnon cheval, qui n'est pas mauvais pourlant,

ne me coute que dix louis.

Pour en revenir a mes visiles, 1'exactitude allemande

m'a bien tristement diverti : je dis tristemenl, parce que
c'est comme cela qu'on se divertit dans ce pays. II y a a la

cour un grand et roide jeune homme, gentilhomme de la

^hambre comme moi, qui, selon 1'humeur froide et inhos-

]
'taliere des Brunswickois, m'avait fait une belle reverence

et 'aisse dans mon coin, sans se soucier de moi, ce que je

tronve asscz nalurel. Un petite dame d'honneur de la du-

(ihesse, parente de ce froid monsieur, m'ayant pris tout a

coup tres-vivemerit sous sa protection, lui recommanda de

me faire faire des connaissances, et de me presenter partout

ou il croirait que je pourrais m'amuser. Voilk que le mon-

sieur, depuis quatre jours, vient tous Jes jours a quatre

heures et demie chez moi, me dit : Monsieur, il nous faut

faire des visites; et chapeau bas, Tepee au c6te, le pauvre
homme me mene dans cinq ou six maisons ou nous ne

sommes d'ordinaire point rec,us, grelottant et glissant a

chaque pas, car il continue toujours le matin a neiger, et

Je reste du jour h geler a pierre fendre. A six heures et

demie, il me remene jusqu'a ma porte et me dit : Mori-

sieur, j'aurai 1'honneur de fenir vous prendre tcmain a

quatre heures et temte. II n'y manque pas, et nous re-

commengons le lendemain nos froides et silencieuses expe-

ditions.

Je re^ois une de vos lettres et j'y responds article par
article.

Vous savez combien j'aime les details, meme des indif-

ferents, et vous me demandez si votre heural me fatigue.

Cette question est sans exage*ralion la chose la plus extraor-

dinaire que vous ayez dite/pehsee ou (Efcrite de votrc vie :

elle meriterait un long sermon et une pins longue bouderie;
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mais je suis trop paresseux pour pr&cher par lettre et trop

egoiste pour vous bouder. Si j'etais plus pres de vous, vous

n'en seriez pas quitte & si bon marche, et iJ y a, outre cette

he>6sie absurde, bien d'autres choses qui meriteraient un

chatiment exemplaire. Vous etes comme mon oncle, dont

j'ai regu, en meme temps que votre Jettre, une lettre bien

aigre-douce, bien ironique, bien sentimentale, a laquelle

j'ai repondu par une lettre de deux pages tnes-se>ieuse,

tr6s-honn6le et tres-propre a me mettre avec lui sur le pied

decent et poli qui convient enlre des gens qui ne s'aiment

qu'a leur corps defendant, pour ne pas fctre ou ne pas pa-

raltre, 1'un insensible etun peu ingrat, 1'autre entralne par
son humeur acariatre; vous 6tes, dis-je, comme mon
oncle. II ne veut jamais croire que je 1'aime : j'ai eu beau,

pendant deux grands mois, le lui dire de la maniere la

moins naturelle et la plus empruntee deux fois par jour, il

n'en yeut rien croire. Vous venez me faire semblant de

croire que votre maniere d'ecrire m'ennuie. Vous et mon
oncle, mon oncle et vous, vous meriteriei que je vous re-

pondisse : Vous avez raison. Ce qui me fache le plus, c'est

que je crois que c'est par air. D'abord, quant a mon oncle,

j'en suis tres-sur. II fait des phrases sur mon insensibilite.

Vous avez la bontt, me dit-il, de me faire des remerciements et

des compliments : ce riet&it pas ce que je souhaitais de vous;

nous aurions bien voulu pouvoir vous inspirer un peu d'amitie,

parce que nous en avons beaucoup pour vous ; mais vous n'tites

point oblige" de nous la rendre; tout de m6me, nous vous aimc-

rons parce que vous 6tcs aimable; tout de mdme, nous nous inte-

resserons tendrement a vous parce que vous ties inte'ressant ; je

suis seulement fdche que vous vous soye: cru obligd de nous faire

des remerciements ; vous vous tics domt la un moment d"ennui

qui aura ajoutt a wire fatigue; vous aurcz maudit les parents

ct Vopinion des devoirs; je vous prie de ne pas nous en rendre

responsables; nous sommes bien loin d'exiqei* ct d'attendre rien.

Avouez que voilk une agr^able et amicale correspondance.
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G'est uniquement pour avoir quelque chose a dire et un

canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle et moi

nous aimerions assez a nous aimer, et, comme nous ne le

pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons

au moins avoir Fair de nous quereller comme si nous nous

aimions. Nous suppleons a la tendresse par les bouderies

et les pointilleries des amants; et comme, a seize ans,je
disais : Je me tue, done je w'awuse(l), mon oncle et moi nous

disons : Nous nous faisons d'ameres reproches; les reproches
sont quelquefois tendres, les ndtres ne le sont pas, mais ils

pourraient 1'eire; done nous nous aimons tres-tendrement.

Mais vous, madame, qui n'avez pas besoiu de tordre le

col a de pauvres arguments pour croire a notre amitie,

pourquoi me dire : Si mes longs et minutieux details vous en-

nuient. . (2)? Vous etes dr61e avec vos minuties : c'est dom*

mage que vos lettres ne soient pas des r6sum6s de I'histoire

romaine, et que dans ces lettres vous parliez de vous. Que

n'abregez-vous la vie d'Alexandre et de Cgsar? cela serait

amusant et point minutieux.

Le IS, a midi.

J'arrive d'une promenade a cheval ou j'ai cru cent ibis

me casser le cou. II gele toujours plus fort, et toutes les

rues sont des mers de glace. Mon cheval, qui avait peur

d'avancer, sautait et se cabrait, tout en glissant a chaque

pas, et, pour comble de malheur, j'ai eu toute la ville a tra-

verser. Brunswick est un cercle presque aussi exact qu'on

(1) Autre forme et variante de son refrain favori : ainsi, il ne g'en

faisuit faute des 1 age de seize ans.

(2) Benjamin Constant a bien de la peine & persuader a ses amis

qu'il les aiuie; ceux-ci pressentent qu'il lui sera impossible de ne pas
leur echapper bientdt. II s'ennuie si vite, il se distrait si aisement !

Mais peut-elro oiu-ils tort de le lui dire; il est tel blame (lui-meme
l'a remarqu& avec flnesse) qui ne devient juste que parce qu'il fut

prtmature. Toutes ces pages datees de Brunswick sont autant de

pieces justificative* et explicatives du debut d'Adolphe.



BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHABRI&RE. 241

pourrait en tracer un sur du papier. Et moi qui ne con-

Dais pas trop les rues et qui ai touj ours la tureur de ne

pas demander le chemin, j'ai erre ce matin au moins une

hcure et demie dans la ville sur ces rues glace*es, et je ne

me suis approche de chez moi qu'en tournoyant. Depuis

les remparts, dont j'avais fait le tour, voila comme j'ai eie

chez moi.
'f f ^^) )

)
Le cheval est bon au reste,

et me servira beaucoup cet etc. II est un peu vif, mais point

ombrageux, et je connais tant de b&tes ombrageuses et

point vives, que ce contraste me previent en faveur de la

mienne plus que je ne saurais dire (1).

A deux henrei.

J'arrive de chez Son Excellence M. le grand-marechal

de la cour, conseiller prive* et principal ministre, le baron

de Munchausen, qui m'a remis ma patente de gen tilhornme

de la chambre; demain je serai proclame en cour, et toutes

mes ambitions brunswickoises serout gratifiees...

i Lei3*minuit.

J'arrive de la cour ou j'ai eu la plus singuliere distrac

lion qui ait jamais eu lieu. J'avais 6t6 depuis dix heures da

matin en staat, tout galonn, toujours la t^te et les epauies

en mouvement; et Barbet de cour etait plus fatigue de ses

grands tours que jamais Barbet (h Colombier ne 1'a ete,

(1) Benjamin revient a diverses reprises sur ce cheval et sur let

mgrites qu'il lui troure : a MOD cheval et mes projets de chevaux

m'amusent el me tiennent lieu des Anes. Ge sonl d'excellenles b6tes

que les chevaux; je leur veux tant, tant de bien ! it* sont si bonne

4ompagnic!

HI. *
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qTiand I'AcadSmie est venue assister & quelque
/entation (i). Je fis la partie d'un des princes cadets qui

jouaitll! etcausait!!! et je m'ennuyais sufflsamment. An
milieu de la partie, j'oubliai parfaitement que j'etais a

Brunswick ou plut6t que vous n'y eHiez pas; je me
dis : Je reverrai cette personne (ce qu'il y a de dr61e,

c'est que je ne pensais pas directement a vous par votre

nom, mais que je n'avais que 1'idee vague d'une personne
avec qui j'aimais a Stre, et avec laquelle je me dedomma-

gerais do la contrainte et de la fatigue de la cour). Cette

idee so fortifia, je supportais paisiblement 1'ennui du jeu,

1'ennui du souper, et j'attendais avec toute I'impatience

imaginable Je moment ou je rejoindrais la personne inde-

terminee que je d6sirais si vivement. Tout d'un coup je

me demandai : Mais qui est done celte personne? Je repas-

sai toutes mes connaissances ici, et il se trouva que cette

amie qui dcvait me consoler, avec qui I was to unbosom and

unburthen myself le m6me soir, etait vous, a deux cent cin-

quante lieues de mon exil. Je m'e"tais si fortement persuade*

que je ne pouvais manquer de vous retrouver au sortir dc

la cour, que j'eus toute la peine du rnonde a me rapprivoi-

ser avec 1'idee de notre separation et de 1'immense distance

ou nous etions Tun de 1'autre. Cette espdce de distraction

me prend quelquefois. Quand je me dis : J'aurai un mo-

ment tres-ennuyeux, ou je me trouverai dans un petit em-

barras, ou j'eprouverai une sensation d^sagreable, je me

Spends : J'ai une personne avec qui je m'en consolerai bien

vile; et puis il se trouve que je suis a un bout du monde

et que vous 6tes & 1'autre. Bonsoir, madame, a demain (2).

(1) Ce Barbel de Colombia- a tout Tair d'etre M'n de Charriere en

personne, qu'il appelle souvent de ce petit nom de Barbet, parail u-

iiona sans doute a la fldelitd d'amiti^ qu'iU sVHaient promise. Mni de

Charriere faisait souvcnt repr^senter chez elle de petites comedies de
sa composition.

(2) Tout ceci ct ce qui suit est sans doule tres-aimable, tres-api-
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<( Vous aurez rr de cette distraction qui m'a fait croire

une fois que je vous retrouverais en sortant de la cour.

Elle ne dure pas toujours aussi longtemps, mais elle me
reprend assez frequemment. Ce soir, en jouant au loto, j'ai

pense a, vous, comme vous le croyez bien. Votre idee s'est

apprivoisee, amalgamee, pour mieux dire, avec la chambre

ou nous etions, et, eo me deshabillant il y a un moment,

je me dernandai : Mais qui ai-je done trouvg si aimable ce

soir chez la duchesse? Et, apres un moment, il se trouva

que c'etait vous. G'est ainsi qu'a deux cent cinquante lieues

de moi vous contribuez a mon bonheur sans vous en douter,

sans le vouloir (1). Mille et mille pardons encore une fois

de ma vilaine Jettre; mais voyez-y pourtant combien vous

me faites de peine par cette defiance continuelle; pensez
a, ce que les reproches vagues et replies entralnent de g6ne,

de picoteries, de peines de toute espece. C'est comme cela

que mon p6re et moi nous ne sommes jamais bien, et c'est

aussi, je crois, de la que viennent beaucoup de mauvais

manages. On se reproche vaguement un tort indetermiu6;

on s'accoutume k se le reprocher. On ne sait qu'y repondre,

et ces reproches s6parent et eloignent plus de maris de

leurs femmes et de femmes de leurs maris que de beaucoup

plus grands torts ne pourraient faire. Vous, madame, de-

vriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire et si affligeant

pour moi? Je vous conjure de me dire quels petits mys-

rituel, d'un tour inflniment galant et slduisant, mills ily manque je

ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu'au fond il s'agit, en

effet, d'une personne mcltterminee, qui n'a pas du nom, ou qui peut
en changer, qui peut <Hre aujourdMmi Tune et demain 1'autre. On

congoit que desi flatleuses paroles n'aient pourtant pas persuad6 celle

& laquelle il les adressail. Dans toutes ces leftrt's, si gracieuses de ton

et si Hnes de mani5re,il n'y a, aprea tout, ni flamme,ni jeunesse, ni

amour, ni me'me le voile d'illuaion et de poesie. Adolphe eut beau

faire, il fut toujours un pen t'tranfrer a ces choses.

(1) Toujoura je ne sais quel tour de pluisunterie qui pout faire

flouter les coeurs un peu scepliques.
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teres vous me reprochez. Je coriviendrai <le tout ce qu'il y
aura de vrai, et je ne vous fatiguerai pas d'une longue jus-

tification sur ce qu'il y aura de faux. Je vous dirai : Vous

vous etcs trompe"e, et j'ose espe>er que vous me croirez...

Le 16, au matin.

... G'est apres-demain seulement que vous recevrez ma

premiere Jettre. J'attends ce jour avec impatience, et tou-

jours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir

rien ecrit plus t6t. Je n'imaginais pas quelle monstrueuse

lacune J'omission de deux courriers faisait a deux cent cin-

quante Jieues l'un de I'autre.-Si vous avez voulu, vous avez

pu vous venger bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne

m'avez pas 6crit avant la reception de ma lettre), je n'ai

rien a esperer de vous. Je vous avouerai que je trouve bien

un peu dur que vous ayez passe tout d'un coup du char-

mant heural a une corrcs^ jndance ordinaire, et que vous

ne commenciez vos lettres qu'en recevant les miennes et

pour les faire partir tout de suite. Si nous nous mettons a

attendre mutuellement que des lettres qui restent douze

jours en chemin arrivent, pour nous y re"pondre, ce sera

une triste et mince consolation pour moi que de recevoir

tine Ibis tous les mois des leltres de trois pages, pendant

que j'esperais en recevoir de six au moins toutes les se-

maines. Vous devriez bien me trailer aussi charitablement

que le public (t). Vous lui avez ecrit quinze fois en douze

semaines, et vous ne voulez m'ecrire que douze fois par an.

Comme je me suis fait une loi de r6pondre a tout ce que
vous me dites ou me demandez (loi que j'espere que vous

voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre

et re*pondrai a chaque article comme il se prgsente... Vous

(l) L'6pigramme s'6chappe malgr6 lui, et il donne un petit coup
de gride & la fernme auteur.
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ne pouvez rien caches de votre esprit sans y perdre, me dites-

vous. Eh! qu'est-ce que j'y perdrai, je vous en prie? J'es-

pere nejamais passer pour un imbecile; mais du reste, que

m'importe que J'on dise : II afait (\)beaucoup de I'esprit, ou

il afait m&iokrement de Vesprit ? Ooyez-vous qu'en nc pa-

raissant pas un aigle, je parattrai beaucoup au-dessous de

tons les oisons d'alentour? Ooyez-vous qu'en me montrant

autant aigle que je puis, j'en sois beaucoup plus recherche

par ces oisons? Croyez-vous enfln que 1'opinion quej'aide
moi-me'me depende beaucoup de celle que Ton aura de

moi a la cour? Je vous Fai dit il y a longtemps, je ne veux

point faire sensation, je veux ve*ge*tailler decemment. Ce-

pendant je vous dirai bien en confidence que je ne suis pas

parvenu a un atmosphere bien imposant(2). II y a quelques

jours que la duchesse, en parlant du service de gefctil-

homme de la chambre, qui ne consiste qu'a faire asseoir

les gens selon leur rang, dans 1'absence du grand-mare-

chal, dit, a mon grand gtonnement et scandale : Ce sera

bien dr61e de voir Constant faire son service. Que diable

y aura-t-il done de si dr6Ie?...

Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses

bavardages 6pistolaires, il se remet a I'^tude; car, qu'on

ne Toublie pas, 1'etude a toujours ses heures r^serv^es au

fond de ces existences qui plus tard marqueront; il avait

entrepris une Histoire de la civilisation en Grce, il relit ses

classiques sur le conseil de Mme de Charriere, laquelle les

lisait elle-m^me dans les textes, au moins les latins. La

lettre se termine ainsi par une derniere feuille datee du 17

au matin :

... J'ai repris mes petits Grecs qui grossissent a vue

(1) 11 avait, prononc6 & I'allemande.

(?) II se trompe de genre pour a/mosphere, comme le font, au

reste, beaucoup de Frangais eux-mimes.

14.
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d'oeil. Quand ils seront arrives a grandeur naturelle, je les

envoie dans le monde to shift for themselves. J'ai tout plein

de ressources
; mais, comme je vous le disais vendredi, je

n'en fais que peu d'usage. Suivant votre conseil, je compte

prendre une heure avec un professeur ici pour relire tous

mes classiques. C'est un plaisir de faire quelque chose

d'utile que vous avez conseille". Adieu, madam e. Millc et

mille choses a tous ceux qui veulent bieu penser au diable

blanc (i). Le petit Jaman est superbe, voila pour Mlle Louise.

Les sapins de ce pays-ci sont tortus, petits et vilains
; je ne

conseille pas a Mlle Henriettc d'envoyer jamais de tralneau

en prendre ici. Adieu, madame. Barbel, le plus aim6 qui

fut jamais an monde, adieu.

Le moment ou Benjamin Constant peut refuter avec une

entiere since>ite les petites me"fiauces de Mme de Charriere

ct ou il continue d'&tre pleinement sous le charme du sou-

venir est si court et si prompt a s'envoler, que nous don-

nerons encore quelques pages qui en sont la vive et bien

affectueuse expression.

t Brunswick, ce 19 mars 1,788.

Que beni soit 1'instant ou mon aimable Barbetest 116!

Que beni soit celui ou je 1'ai connu! Que benie soit IV/i-

fluence perfide qui m'a fait passer deux mois a Colombier et

quinze jours chez M. de Leschaux (2)! Le courrier qui arrive

ordinairement le mardi n*est arrive qu'aujourd'hui, et, en

ne recevant point de lettres de vous hier, je m'etais r^sigue

et j^attendais vendredi avec crainte et impatience. Jugez dc

mon plaisir quand, a mon re veil, mon Hdole de Grouzac (3)

m'a present^ le petit Perste.

(1) C'etait apparernment son sobriquet Hi Golombier.

(2) Ou Leschot; c!6tuit le docleur qui logcuit a cOt6 do Colombier.

(3) Son domeitiquo. ,
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II y a un bien mauvais raisonnement dans cette lottre

dont je vous remercie si vivemenl, et je ne sais si ce rai-

sonnement ne me>ilerail pas que j'elouffasse ma reconnais-

sance. Dans guelques semaines, dans peu de jours peut-ttre,

vous aurez des habitudes et des occupations avec lesquelles rows

vouspasserez tres-bien de ccs frequentes lettres. Qu'est-ce? s'il

vous plait, que cela veut dire? Aussi longtemps quo vous au-

rcz des visites a faire, des devoirs de societt a remplir, das ter-

rains a sonder, des arrangements a prentire, vous au-cz besoiu

de mes kttres, parce que vous n'aurez pas d'int&rtt asscz vif

pour que vous m'oubliiez ; mais quand vous aurez fait toutes

vos visites, que vous n'aurez plus rien a faire, que votre curio-

site', si vous en avez, sera rassasttc jusquau dfrjout, que vous

saurez d'avance ce qu'on vous dira, et que votre journe'e de de-

main sera la somr et la jumelle la plus ressemblante de rcn-

nuyeuse journe'e d'aujourd'hui, oh! alors je ne vous ecrirai plus

si souventy parce que les vifs plaisirs de 'votre manie're de vivre

vous tiendront lieu de mon amitie. Barbet, Barbel, vous files

bien aimable el je \ous aime bien tendremeul; mais vous

raisonnez bien mal, el vos raisonnemenls me fonl de la peine

pour vous el pour moi.

Dites-moi un peu, singuliere el charmanle personne,
ou lend celte modeslie? Ooyez-vous reellemenl que j'aie

lanl de penchant la confiance el a 1'in gratitude qu'au

boul de Irois ou qualre semaines je me sois forme quelque
douce habitude avec quelque fraulein allemande on quel-

que hofdame qui me lienne lieu de vous el de votre amitie?

Groyez-vous que tanl de douceur, de bonte, de charme (jc

ne puis exprimer atitremenl ce que vous avez pour rnoi)

soil aisgrnenl rernplace el aisemenl oublie? Croyez-vous

que, quand m6me je ne serais poinl susreplible d'amitie,

quand ce serail sans reconnaissance el sans tendresse que

je pense noire sejour de deux mois ensemble, a cette es-

[jece de sympalhio qui nous unissail. a J'inlerOt que vous

preniez It moi malade, maussade, abandon ne, exile, perse-
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cute, je sols assez bele pour ne pas regretter cette intelli-

gence mutuelle de nos pense*es qui circulait, pour ainsi

dire, de vous moi et de moi i vous? Est-ce un air, est-ce

un ton? est-ce pour me dire quelque chose? Je suis porte

& le croire. Entre beaucoup d'amis, les reproches et les

doutes reviennent & mes : Eh Men! madame? c'est pour re-

lever la conversation qui tombe. Mais en avons-nous be-

som? Croyez, madame, que Hen ne me feramoins regret-

ter ni moins desirer votre amitie* et notre union (voila une

sotte et singuli&re phrase ; mais vous la comprenez, et je

vous demande pardon du croyez, madame, et de 1'equivoquej.

Rien ne me fera oublier combien j'ai e*te" heureux pres de

vous; je ne formerai jamais d'habitude qui vous rende

moins chere, et jamais occupation quelconque ne me tien-

dra lieu de vous. C'est pour la derniere fois que je 1'ecris,

parce que me justifier m'afflige. J'ai un grand plaisir & vous

dire : Je vous aime, mais j'ai encore plus de peine imagi-

ner que vous en doutez. Desormais toutes les pages oft vous

vous livrerez & cette defiance et cette modestie d'acquit,

je les regarderai comme blanches, et je me dirai : Mme de

Charriere m'aime encore assez pour me faire savoir qti'elle

ne m'a pas oublie* entierement, et pour cela elle a propre-
ment plie* une feuille de papier blanc etl'a cachete'e du petit

Persfo; je lui en suis bien oblige", mais je suis bien fache

qu'elle n'ait rien eu a m'ecrire, et que du papier blanc soit

la marque de souvenir qu'eile ait cru devoir m'envoyer.

i Le 20 de mars et le dix-neuvieme jour da

mon ennuyeuse residence dans cet ennuyeux

pays. A dix heuresdu matin.

Je travaille mes petits Grecs de toutes mes forces, et

je les trouve, quelque mediocres qu'ils soient, beaucoup
meilleure compagnie que les gros Allemands qui m'envi-

ronnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs que vous con-

oaissez; c'est un tout autre plan, un autre point de vue,
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d'autres objets a considerer. Ce que vous avez lu n'etait

qu'une traduction faite a la hate pour plaire a mon pere,

etque je n'avais jamais revue, lorsqu'il voulut atoute force

la faire imprimer (1). Ce que je fais sera une histoire de la

civilisation graduelle des Grecs par les colonies 6gyp-

tieimes, etc., depuis les premieres traditions que nous avons

sur la Gr6ce jusqu'a la destruction de Troie, et une compa-
raison des moeurs des Grecs avec les mceurs des Celtes, des

Germairis, des ficossais, des Scandinaves, etc. Vous sentez

que vos critiques sur les phrases enchev^trees me seraient

un peu inutiles; mais je vous enverrai des demi-feuilles

bien serrees de mes Grecs actuels lorsqu'ils seront un peu

plus avances, et je vous demanderai les critiques les plus

(l ) Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur, avail entrepris
une traduction de V Histoire de la Grtcc, par Gillies (History of the

ancient Greece
,
its Colonies and Conquests); mais, prdvenu par un autre

ecrivain, eomme pour VHistoire de. la Corse, il renonca& son projet.

Cependant, pour ne pas perdre enticement le fruit de ses veWes,
comme on dit, 11 se dtaida a publier un upecimen de sa traduelion (a

Londres, et a Paris chez Lejay, 1787) : cc 11 ex isle, dit-U danssa pr6-

fuce, un autre ouvrage en anglais dont le sujet n'est pas moins in-

teressant et dont leg vues sont plus vastes et plus importantes, qui
sera desormais Tobjet de tous mes efforts ; je veui parler de \'Hi*-

toire de la Decadences de la Chute de V Empire romain, par M. Gib-

bon. MaU comme il ne faut pas deQgurer les chefs-d'oeuvre des

grands maitros, je veux, avant de me livrer & ee travail, consulter

le public et savoir si mon style et tnes connaissanees dans les deux

langues pourront y sufQre. C'est dans ce dessein, et non pour eHre

compare au traducteur de M. Gillies (Carra), que je public cet

essai. Cet opuscule, intitule Essai sur let Moenrs des temps he-

rot>iue$ de la Grece, est bien certainemerit la premiere publication

imprimee de Benjamin Constant. Tous Jes bibliographes jtisqu'ici I'ont

ignore. BarJbier attribue lautivement rEssai & Cantwel. Quant a la

traduelion de Gibbon, Benjamin Constant ne sut pas non plus arri-

ve r a temps ; ii Tut devanc6 par Leclerc de Sept-Chinee et son royal

collaborates, Louis XVI; leur premier volume parut en 1788. Gib-

bon, qui vivait & Lausanne, avail fort encourage Benjamin Constant-

it traduire son livre, et il regret tu beaucoup ce peu de flxite, qui
fit manquer le jeune auleur a une sorte d'engagement envers ie

public.
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sgveres : vous garderez les demi-feuilles
, parce que vous

aurez ainsi plus pr&ent ct plus net 1'ensemble de tout 1'ou-

vrage, et vous ne m'enverrez que les remarques. Je suis

tres-orgueilleux que M. Chaillet s'interesse a quelque chose

que je fais, et cet orgueil me rendra peut-etre moins do-

cile, mais non pas moins reconnaissant. Pourrez-vous m'en-

voyer le Necker? Gela me ferait un bien grand plaisir. Mais

si ceia e"tait bien difficile et que cela vous donuat bien de

la peine, ou que cela ne \ous plut pas, j'y renoncerais avec

regret, mais sans murmurer...

c Le21.

Je puis vous jurer qu'en vous supposant au milieu de

Neuch&tel, dans une grande assemblee, chez Mme du Pey-

rou, jouant au tricette (?), ou dans une assemblee de sa-

vants Lausannois, au samedi de Mme de Charriere de Ba-

voie, vous n'aurez pas une adequate idea de ]'ennui de

(jette ville. II y a quelque chose de si rnorne dans son

aspect m&me, quelque chose de si froid dans ses habi-

tants, quelque chose de si languissant dans leur intercourse

together, quelque chose de si unsociable dans leur maniere

de se voir; ils n'ont ni intrigues de cour, ni intrigues de

eoeur, ni intrigues de libertinage; il y a des femmes de la

cour qui couchent avec leurs laquais; il y a des street-wal-

kers qui sont a 1'usage des soldats et des gentilshommes de

la cour qui en veulent. II y a bien encore des filles entre-

tenucs que les Anglais, entre autres, logeut, nourrissent et

habijlent pour ailer tuer le temps; mais toute cette tuerie

de temps est si maussade, c'est avec tant de peine qu'on

parvient a le tuer tout a fait, et il a des moments d'agonib

si p6nibles pour son bourreau ! II y a bien aussi tous les

quinze jours un opera italien, ou trois acteurs et trois ac-

trices, dont Tune est borgrie et a une jambe de bois, nous

jouent des farces auxquclles personne ne comprend rieu

(car il n'y a pas deux personnes qui sachent 1'italien ici^. II
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y a aussi des remparts ou il y a un pied de boue, des fosses

oil les egouts de la ville se de*chargent des deux cotes, des

sentinelles a chaque pas, et on peut s'y promener et y en-

foneer acbeval jusqu'a mi-jambe. II y a aussi des Anglais

qui s'enivrent et qui jouent au pharaon.

A propos de pharaon, j'y ai joue deux fois : j'ai perdu

peu de chose; mais je crains de m'y laisser entratner, et,

pour prevenir toute seduction, je vous envoie un engage-

ment solennel de ne plus jouer aucun jeu de hasard ni de

commerce entre hommes d'ici a cinq ans. Vous verrez tout

ce que j'y atteste et tout ce que j'y prends a te*moin de ma
resolution. Un -engagement ou je consens a perdre votre

amitie si je le romps, je ne le violerai surement pas (1).

Je relis ma letlre, et dans la seconde page je vois un de

toutcs mes forces, a propos de mes Grecs, qui n'est malheu-

reusement pas tout a fait vrai. J'y travaille, mais ce n'est

pas de toutcs mes forces, c'est languissamment.

Au sein de cettc B6otie brumwickoisc, comme il 1'appelle,

Benjamin Constant ne tarde pourtant pas a 1'aire quelque

trouvaille de personnes assez distinguees. II y rencontre, il

y apprecie M. de Mauvillon, 1'ami et le collaborateur de &fi-

rahcau, ou, pour mieux dire, le seul auteur de 1'ouvrage

(I) Voici le texte anglais de ce singulier engagement, dont nous

conservons, dit M. Gaullieur, 1'original ecrit sur une carte (an valet

do coBur) .
et dement Pign6. Pour qui comiait la vie ull^rieure de Ben-

jam in Constant, la piece a tout son prix : a By ail that is deemed
honorable and sacred, by the value 1 set upon the esteem of my ac-

quaintance, by the gratitude 1 owe to my father, by the advantages
of birth, fortune and education, which distinguish. a gentleman from

a rogue, a gambler and a blackguard, by the righto I have to the

friendship of Isabella and the share 1 have in it, I hereby pledge

myself, never to play at any chancegarne, nor at any game, unless

forced by a lady, from this present date to the l
st ofjany 1793 :

which promise if I break, I confess myself a rascal, a liar, and a vil-

lain, and will tamely submit to be called so by every man that meeU
me. Brunswick, the 19th of march 1788. ;

H. B, DE CONSTANT.
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sur la Monarchie prussienne; Mme de Mauvilfon elle-mftme

est une femme de merite et spirituelle. Mais bientdt il se

dissipe ailleurs, il se repand; il s'applique a justifler les

reproches de Mme de Charriere. II a beau lui ecrire encore

de profondes et desesperees tristesses, comme celle-ci : Je

me suis Iivr6 d, uae paresse melancolique qui m'empeche
de faire des visiles, et, quaod j'en fais, de parler (1). En
tout je suis (je ne sais si vous ne croirez pas pas que je

vous trompe pour mes menus plaisirs) tres-malheureux.

Mais enfin la vie se passe, et mourir apres s'etre amuse ou

s'etre ennuy6 dix ou vingt ans, c'est Ja meme chose. II y a

deja quarante-quatre jours que je suis ici, et cinquante-

sept que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura cent

quatorze, ce sera toujours le double de gagne, et le tiers

d'une annee mil have been crept through (2). Que font, a pro-

pos, vos pauvres petits Grangers que vous vouliez planter?

1'avez-vous fait? sont-ils venus? vivent-ils encore? Je ne

veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleurir pres

(1) 11 est tree-certain que dans cette derniere partie de sa vie,

Benjamin Constant elait volonliers taciturne : ceux qui 1'avaient vu
& Lausanne et m6me a Colombier, et qui le revirent a Paris duns I'et6

de 1795, ne le trouvaienl pas le mdme homme, tant il lenr parul
brillant de conversation dans le salon de Mm de Stael, tenant tgte

avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous bords qui s'y

pressaient. On peut dire que jusque-la Pair et le stimulant lui man-

quaient. On me demandait hier pourquoi je ne parlais pas. C'est,

ai-Je repondu, que rien ne m'ennuie tant que ce qu'on me dit, except^
ee que je reponds.

(2) Celte habitude qu'a Benjamin Constant d'emprunter Ik Panglais
et quelquefois a 1'allemand pour re Iever ses phrases rappelle ce qu'il

dit dans Adoiphc : Les idiomes elrangers rajeunissent leg pens^ea et

lei debarrassent de cen tournures qui les font paraftre tour & tour

communes et affects'es. .. II use abondamment de la recette. On sent

qu'a celte periode de sa vie il est entre trois lanpues, et comme entr

trois parlies ; il n'a pas encore fait son choix. Cette facility do recou-

rir familierement a une langue etrangere, dcs qu'elle vous ofTre ua
terme ft votre convenance, est attrayante, mais elle a son ecueil ; il en

resulte que, lorsqu'on s'y abandonne, on neglige de faire rendie a une
seule langue tout ee qu'elle pourrait donner.
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de moi. Je veux que tout ce qai m'environne soil triste,

Janguissant, fane (1)... II lui dit encore : Adieu, vous

que j'aime aulanl que je vous aimais, mais qui avez delruit

la douceur que je trouvais a vous aimer, et qui m'avez ar-

rache les pauvres restes de bonheur qui me rendaient la

vie supportable. II cherche pourtant a retrouver ces

pauvres restes et a ne pas tout perdre, quoi qu'il en dise.

L'aveii lui en echappe a la lettre suivante qui est do sept

scmaines ou deux mois tout au plus apres : U juin 1788.

Vous demandez ce que j'ai produit d'effet a la cour : je m'y
suis fait quatre ennemis, entre autres deux A. S. (allesses

serenissimes), par de sottes plaisanteries dans des moments
de mauvaise humeur. Je m'y suis fait sept a huit amis,
mais de jeunes filles, une bonne et aimable femme, voila

tout. Les circonstances ont change mon gout : a Paris, je

cherchais tous les gens d'un certain age, parce que je les

trouvais instruits et aimables; ici, les vieux sont ignorants

comme les jeunes, et roides de plus. Je me suis jet6 sur la

j-eunesse, et, quoi qu'on die,JQ ne parle presque plus a des

femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j'y pense,
tout ceci est indigne de vous et de moi : medire un peu,

bailler beaucoup, se faire par-ci par-la des ennemis, s'at-

tacher par-ci par-la quelques jeunes filles, se voir faner

dans Tindolence et 1'obscurite, voir jour apres jour et se-

maine apres semaine passer. Kammerjunker (2), et quoi en-

core? Kammerjunker, quelle occupation ! Enfin vous 6tes au

fait. VirginibuB puerisque canto.

Qu'il lui repete, apres cela, qu'il 1'aime, elle sait ce que
ce mot veut dire; c'est pour d'autres qu'il chante desor-

mais. Les confidences qui suivcnt ne lui laisseraient gudre

(1) Ces dcrniferes paroles pourraient aervir d'cpigraphe a Adolphc,

qui esl. en effet, un livre triste et fan6, d'une teinte grise. Je ne veux

ritn toir flcnrir pres de moi! le vceu a ete rempli.

(2) Cliumbellun.
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d'illusion, si elle etait femme k en garder (i). Benjamin
Constant voit beaucoup des lors unejeune personne (Wil-

helmina ou Minna) attachee a la duchesse r^gnante, et songe
se>ieusement a l'e"pouser; il mele d'une facjon etrange ces

esperances nouvelles aux souvenirs de fidelite qu'il pretend

garder, et il fait du tout un hommage tres-bigarr a Mme de

Charriere. Ainsi, apres de longs details sur sa sant6, dc

plus en plus chetive et nerveuse : Mon burneur, ecrit-il,

comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de ces va-

riations. Je suis quelquefois melancolique a devenir fol,

d'autres fois mieux, jamais gai ni m6me sans tristesse pen-
lant une demi-heure. Si vous voyiez comme Minna me con-

sole, me supporte, me plaint, me calme, vous 1'aimeriez.

Vous 1'aimez deja, n'est-ce pas? II y aura bient6t un an que

j 'arrival a pied a huit heures du soir a Colombier, le 3 oc-

tobre 1787. J'avais de jolis moments qui m'attendaient sans

que je le susse... On se demande si c'est sans ironie qu'il

poursuit de la sorte, si un nuage de germaoisme, comme il

arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d'au dela du

Rhin, lui d6robe a Iui-m6me 1'indelicatesse de 1'accomnio-

dement, ou s'il n'y a pas dans son fait une pointe de cruaute

tres-franc,aise, comme de quelqu'un qui sait trop bien son

Laclos.

On n'a pas les reponses dc Mme de CharHere, ou du

moins nous n'en avons sous les yeux que quelques-uncs;
ces reponses existent pourtant, elles sont en d'autres mains,

Qu'y verrait-on? Nous ne oroyons pas nous tromper ni

m6me deviner trop au hasard, en affirmant que, sur un

fonds d'indulgence et sous un air d'enjouement, des accent*

douloureux en sortiraient. Ces lettres, d'un ton parfaile-

ment vrai, d'une impression profondement triste, seraient

1) Elle en gardait trts-peu, il est le premier & I'attester : Je

veux faire rougir une pereonne que j'aime de sa disposition a prendre
ma plus simple, ma plus nai've puns6e pour un mensonge prem6dite.. .

Une pena&c naive! elle ne pouvait admettre en lui cela.
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celles, a coup sur, d'une fernme qui parle avec un coeur ge-

ne>eux etfroisse, d'une pauvre personne super!cure a qui

1'esprit, la distinction, la sensibility, n'ont 6te qu'un tour-

ment de plus. Benjamin Constant semble lui-m^me recon-

naitre ce qu'elle souffre, lorsque, dans cette lettre ou il pro-

digue de si Equivoques Epanchements , il lui echappe de

dire a propos des tgards qui sont une triste maniere de re"-

parer : Une cruelle experience dont je suis bien fache que
vous soyez la victime m'a trop prouve que des egards ne

suffisent pas. Elle souffrait de bien des manieres, elle

manquait de secours et d'appui dans ses alentours, elle en

venait a douter tout a fait d'elle-m&me : Vous n'avez pas

comme moi ces moments oujene sais plus seulement si j'ai

le sens commun, mais encore faudrait-il etre connue et en-

tendue ! Et faisant allusion a ce qu'elle avait pu esperer

d'etre un moment pour lui, elle disait encore : On ne veut

pas seulement que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait e"tre

aime et heureux, necessaire et suffisant a un seul de ses

semblables. Gette illusion douce ct innocente, on a tou-

jours soin de la pre"venir ou de la detruire.

Certes, Mme de Charri^re ne fut jamais pour Benjamin

Constant une Ellenore; elle n'en eut jamais la prevention,

je crois; son age etait trop disproportionne. Elle eut tou-

jours assez de raison pour se dire, sans avoir besoin que
d'aulres le lui rappelassent, que si elle avait su garder,

posseder presque durant ces six semaines le jeuiie M. dc

Constant, c'est qu'il etait malade, qu'il ne pouvait se dis-

Iraire ailleurs, qu'aulrement il se serai t vite ennuye. Pour-

tan t le coeur a des contradictions tellement inexplicables,

qu'elle put amdrement souffrir de voir s'echappcr sans re-

tour ce qu*elle n'avait jamais ni esp6r6 ni r^clamd de lui.

On peut dire de I'EHenore de Benjamin Constant comme de

cette V6nus de Tantiquit6, qu'elle est encore moins un por-

trait particulier qu'un compost de bien des traits, un abre"ge

de bien des portraits dont chacun a contribue pour sa
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part. M" de Charriere fut peut-etre la premiere a lui faire

entendre, raeme en 1'etouffant, ce genre de reproche et de

plainte, a lui fairc comprendre cette souflrance qui tient a

l'ine*galite d'un noeud.

G'est a ce moment qu'un grave incident survint dans 1'exis-

tence de Benjamin Constant. L'affaire de son pere ecjata en

Hollande; nous avons de*ja indique que M. de Constant pere,

accuse par des ofQciers de son regiment, crut devoir, dans le

premier instant, se derober par la fuite a 1'animadversion et

aux manoeuvres de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine,

dans laquelle Benjamin se montra un ills de*voue* et ne songea

plus qu'a deTendrc 1'honneur de son nom, vint troubler et

(unpoisonner les preliminaires et les premiers mois de son

nuiriage, qui cut lieu au commencement de 1789. II Title

voyage de La Haye; il s'y retrouvait en presence de la fa-

rnille de Mmc de Charriere. Celle-ci lui donna apparcmment

quelque conseil trop particulier, elle crut pouvoir toucher,

en amie conflante et sure, le point douloureux; au lieu de

moderer, elle irrita. Elle rec.ut de La Haye la lettre la plus

etrange, la plus dure, la plus offensante : Votre maniere

myste>ieuse d'Scrire m'ennuie et me fatigue; je n'aime pas
les sibylles. II faut parler clair ou se taire; d'autant plus

que j'ai a peine le temps de vous repondre et encore moins

celui de vous deviner. Je n'ai rien a attcnuer... La conduite

de mon pere, dans toutes ses parties, a te legale, excepte*

lorsque la force ouverte Fa 6carl^ d'ici. Dans plusieurs

points, elle a 6te inflniment meritoire. Si vous me disiez ce

qu'on vous a raconte, je pourrais vous 6clairer; mais, avec

votre affectation de brievete que vous croyez si majestueuse,

je ne puis rien vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait

en sa sainte garde, etc. Ce 14 septembre 1789. La rgponse
ou le projet de reponse qu'elle lui adressait est sous nos

yeux, sur le papier m6me et au revers de la lettre d'injure :

Faites-moi la grace de me dire si vous 6tes bien ingrat et

bien mauvais, ou si vous n'etes qu'un peu fou. II se pour*
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rait meme que ce ne fui qu'une folie passagere, et en ce

cas-li je la compterais pour peu de chose... Suivent plus

de details qu'on n'en pourrait desirer. Elle garda cette re-

ponse et ne 1'envoya pas. Au jour de Tan i790, Benjamin
Constant lui 6crivit, elle fut transport^ de plaisir; la corres-

pondance se rengagea dans les mois suivants (l); il etait

marie, il e*tait occupe a suivre ce proces pour son pere, ses

affaires se derangeaient ; il re*pondait, apres avoir rec.u d'elle

quelque lettre de clemence et de trislesse : Votre derniere

lettre m'a fait grand plaisir, un plaisir rnele d'amertume

comme de raison, un plaisir qui fait dire & chaque mot :

Cent bien dommage! Effectivement c'est bien dommage que
Ic sort nous ait si entierement et pour jamais separes. Tl y
a entre nous un .point de rapprochement qui aurait sur-

monte toutes les differences de gouts, de caprices, d'engoue-
ments qui auraient pu s'opposer a notre bonne intelligence;

nous nous serions sou vent separes avec humeur, mais nous

nous serions toujours reunis. C'est bien dommage que vous

soyez malheureuse k Colombier, moi ici; vous malade, moi

ruine ; vous mecontente de Tindifference, moi indigne contre

la faiblesse, et si ^loigncs Tun de 1'autre que nous ne pou-
vons meltre ni nos plaintes, ni nos mecontements, ni nos

dedommagements ensemble. Enfm vous serez toujours le

plus cher et le plus etrange de mes souvenirs. Je suis heu-

reux par ma femme, je ne puis desirer meme de me rap-

procher de vous en m'dloignant d'elle, mais je ne cesserai

jamais de dire : C'est bien dommage! Votre idee me rend

toujours une partie de la vivacite que m'ont 6tee les mal-

heurs, la faiblesse physique, et mon long commerce avec

des gens dont jc me defie. On ne peut pas me parler de vous

sans que je me livre a une chaleur qui etonne ceux qui

(1) Nous avon s don n6, & la suite de Calisle (edition de 1847), quel-

quus lellres de Mlue de Churrit>re a liunjamin Constant, dont ia pro-
O!i6re se rnpporte b cc moment de reprise.
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souvent ne m'en parlentque par desoeuvrement ou faute de

savoir que me dire. A des soupars ou je ne dis pas un mot,

si quelqu'un me parle de vous, je deviens tout autre. On dit

que Je PrStendant, abruti par le malheur et le vin, ne se

re*veillait de sa le*lhargie que pour parler des infortunes de

safamille... (II mai 1790).

Quoi qu'il en soit de cette reprise, qui dure sans inter-

ruption pendant les trois anne"es suivantes, il y a eu, depuis

la lettre de La Haye, un dechirement, un accroc notable dans

leur liaison. Si peu idale, si peu ricbe d'illusion qu'on
la fasse a aucun moment, elle acheve des lors de perdre sa

hieur, elle se dScolore de plus en plus; entre eux, a partir

de ce jour (septembre 1789), comme entre Adolphe et E116-

nore, des mots irreparable* avaient ete prononces. Pour

Tobservateur, pour le moraliste qui eHudie curieusement le

fond des caracteres, celui de Benjamin Constant ne se des-

sine sans doute que mieux; ce melange d'egotsme et de sensi-

bility qui se combine dans la nature d'Adolphe pour son

malheur et celui des autres, n'est plus d&ormais masque

par rien ; il se remet a e"crire a Mmc de Charriere comme a

1'esprit le plus supe>ieur qu'il connaisse; il lui dit tout et

plus que tout, il s'analyse et se denonce impitoyablement lui-

mSme, il ne craint plus d'oflenser en elle cette premiere
d61icatesse ni m6me cette pudeur de I'amitie qu'il a violee

une fois; les confidences les plus Granges, les plus parti-

culieres, se multiplient et s'entre-croisent ; il sait etre encore

aimable, encore touchant par acces, spirituel toujours (1),

mais aussi il ose avoir toute sa secheresse, tout son ennui

desolant; il y a du cynisme parfois. Et ici ce n'est pas a lui

que nous en ferons Je reproche, c'est a elle pour 1'avoir per-

mis, pour avoir e"te philosophe et de son siecle au point

(I) La jolie lettre que nous avons donnde prccedemment, i Tappui
de sea opinions antireligieuses d'alors, et ou il purle d'un chevalier

de Revel qu'il a vu a La Haye, se rapporte aux premiers temps do
cette reprise (4 juin 1790).
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d'oubho-r* combien elle favorisait Taridite de ce jeune cceur

en se faisant la confidante de son libertiaage d'esprit.

On n'ailend pas des preuves, on a deja des echantillons.

Nous avons hate d'arriver a la politique, qui va devenir sa

distraction, son recours,etalaquelleil essaieradese prendrc

pour s'etourdir. Comme explication necessaire toutefois,

comme image complete de sa situation malheureuse en ce>

annees de Brunswick, il taut savoir que ce premier mariage

qu'il venait de contractor si & la legere tourna le plus fa-

eheusement du monde; que, desjuillet 1791, il en 6tail a

reconnaitre son erreur; qu'il resumait son sort en deux

mots : Vindifference, fille du mariage; la dependance, file de la

pauvrett; que 1'indiflerence bienl6t fit place a la haine;

qu'apres une annge de supplice, il prit le parti de tout

secouer : On se fait un merite de soutenir une situation

qui ne convient pas; on dirait que les hommes sont des dan-

seurs de corde. Le divorce etait dans les lois, il y recourut;

ce n'avait ete qu'a la dernidre extremity : Si elle cut daign6

alleger le joug, ecrivait-il, je 1'aurais tratne encore ; mais

jamais que du mepris!... Ahl ce n'est pas 1'esprit qui est

une arme
,

c'est le caractere. J'avais bien plus d'esprit

qu'elle, et elle me foulait aux pieds. Le proces qui devait

amener le divorce tratna en longueur. Le 25 mars i793,

dans son impatience d'en finir, il s'ecriait : Hymen! Hymen!

Hymen! quel monstre! Le 31 mars, six jours apres, en

apprenant la decision, il ecrivait : Us sont rompus, tons

nies liens, ceux qui faisaient mon malheur comme ceux qui

faisaient ma consolation, tous, tous! Quelle etraiige fai-

blesse! Depuis plus d'un an je desirais ce moment, je sou-

pirais apres 1'independance complete; elle est venue etje

frissonne! je suis comme atterre de la solitude qui m'en-

toure; je suis effray6 de ne tenir a rien, moi qui ai tant

ge*mi de tenir a quelque chose... Ainsi allait ce triste

cojur mobile, ainsi va le pauvre cosur humain.

li etait tcnips, on le voil, que la politique vint Jeter quel-
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que varie*te* et quelque ressource, susciter un but, m6me

factice, a travers ces miseres obscures oil il se consumait.

II 1'aborde du premier jour avec inconsequence; m6mc
avant 89, il est democrate, il r6ve a dix-neuf ans la repu-

blique ame"ricaine et je ne sais quel age d'or de purete et

d'egalite au dela des mcrs, tandis qu'en attendant il sc

ruine de toute fagon a Paris, qu'il pratique de son mieux

le vers de Voltaire :

Dans mon printemps j'ai Iiant6 lea vauriens,

et mene la vie d'un jeune patricien assez dissolu. Ces in-

consequences sont ordinaires de tout temps; elles 1'etaient

surtout a Ja veilJe de 89. Sa condition a Brunswick ne fait

que Je rejeter plus avant dans le mepris des grands et dcs

cours, mais elle n'est guere propre a lui rendre cette estime

se*rieuse et ce respect de I'humanite qui est pourtant le fond

de toule politique genereuse et liberate. Son esprit nous

etale tour a tour sur ce point toutes ses vicissitudes : Je

crois que je me livrerai a la botanique, e*crit-il le 17 sep-

tembre 1790, ou a quelque science de fails. La morale et la

politique sont trop vagues, et les hommes trop plats et in-

consequents. Tout en prenant cette resolution, je suis a fairo

un ouvrage politique qui doit 6tre achev6 en un mois pour
de Targent. Je me suis mis en tele qu'avec les restes de mon

esprit je pourrais payer mes dettes, et j'ai fait avec un

libraire 1'accord de lui faire un petit ouvrage d'environ

cent pages (anonyme, cornme vous le pensez bien) sur la

revolution du Brabant Ces projets, ces ebauches d'ou-

vrages democraliques se succedent rapidement sous sa

plume et occupent ses loisirs de cbambellan. Nous le re-

trouvons occup^ plus sincerement a refuter Burke dans k

jettre suivante, qui est bien assez jolie pour 6tre citee ei

entier; elle est de sa meilleure et de sa plus voltairienne

mauiere. II a repris, en l'e*crivant, ses high spirits, comme
il diU
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C!0d4cembre 1790.

Je Telia actueliement les lettres de Voltaire. Savez-vous

que ce Voltaire que vous hai'ssez etait un bon homme au

fond, pr&lant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cet

amour-propre que vous lui reprochez tant? Mais ce n'est

pas de quoi il s'agit. II s'agit qu'en relisant sa correspon-

dance, j'ai pense que j'etais une grande b6te et une tres-

grande bete de me priver d'un grand plaisir parce que j'ai

de grands chagrins, et de ne plus vous ecrire parce que des

coquins me tourmentent. C'esl-a-dire que, parce qu'on me
fait beaucoup de mal, je veux m'en faire encore plus, et

que parce que j'ai beaucoup d'afflictions, je veux renoncer

a ce qui m'en consolerait. G'est 6tre trop dupe. Je mene ici

une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours

un pied en 1'air, ne sachant s'il ue me faudra pas relourner

a La Haye, pour y repeter a des gens qui ne s'en soucient

guere qu'ils sont des faussaircs et des scelerats. Gette per-

spective m'ernpeche de jouir de ma solitude et de mon repos,

les deux seuls biens qui me restent. Elle m'a aussi souvent

emp^che d'achever des lettres que j'avais commencees pour
vous. Ma (able est couverle de ces fragments qui ont tou-

jours la longueur d'une page, parce qu'alors je suis oblige

de m'arrfiter, et quelque chienne d'idee vient a la traverse ;

je jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sail si

celle-ci sera plus heu reuse. Je le desire de lout mon co3ur.

Je m'occupe a present a lire et a r6futer le livre de Burke

contre les levellers frangais. II y a aulant d'absurdites que
de lignes dans ce fameux livre; aussi a-t-il un plein succes

dans toutes les societes anglaises et allemandes. II defend

la noblesse, et J'exclusion des scctaires, et retablissement

d'une religion dominante, el autres choses de celte nature.

J'ai deja beaucoup 6crit sur cette apologie des abns, et si
.

le maudit proces de mon pere ne vient pas m'arracher a

15.
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mon loisir, je pourrais bien pour la premiere fois de ma
vie avoir fini uo ouvrage. Mes Brabangons (1) se son! en alles

en fume'e, comme leurs modeles, et les 50 louis avec eux.

Le moment de 1'interet et de la curiosite a pass6 trop vite.

Vous ne me paraissez pas de*mocrate. Je crois comrae vous

qu'on ne voit au fond que la fourbe et la fureur ; mais j'aime

mieux la fourbe et la fureur qui renversent les chateaux

forts, de~truisent les titres et autres sottises de cette espece,

mettent sur un pied egal toutes les reveries religieuses, que
celles qui voudraient conserver et consacrer ces mise>ables

avortons de la stupidite barbare des Juifs, entee sur la fe*-

rocite ignorante des Van dales. Le genre humain est ne* sot

et mene par des fripons, c'esl la regie; mais, entre fripons

et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave

plutflt qu'aux Sartine et aux Breteuil... Je serais bien aise

de revoir Paris, et je me repens fort, quand j'y pense,

d'avoir fait un si sot usage, quand j'y etais, de mon temps,

de mon argent et de ma sanle. J'Slais, n'en deplaise a vos

bontes, un sotpersonnage alors avec mes... et mes... etc., etc.

(II indigue deux ou trois noms de femmes.) Je suis peut-elre

aussi sot a present, mais au moins je ne me pique plus de

veiller, de jouer, de me ruiner, et d'etre malade le jour des

exces sans plaisir de la nuit. Si uue fois le hasard pouvait

nous r6unir a 1'hdlel de la Chine, dut Schabaham (2), qui

est au fond une bonne femme, et Mme Suard, qui est plus

ridicule et n'est pas si bonne, nous ennuyer quelquefoisl...

Ma lettre est une assez plate et decousue lettre, mais mon

esprit n'est pas moins plat ni moins decousu. La vie que je

mene m'abrutit. Je deviens d'une paresse inconcevable, et

c'est a force de paresse que je passe d'uKe idee a 1'autre. Je

voudrais pouvoir me donner Tactivite de Voltaire. Si j'avais

a choisir entre elle et son genie, je choisirais la premiere.

(I) II B'a^it de ce petit ouvrage sur la revolution du Brabant dont

il parlait tout & I'heure.

(2} M"" Saurin, & laquelie ila nvaient donn6 ce sobriquet.
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Peut-6tre y parviendrai-je quand je u'aurai plus ni proces

ni inquietudes. Au reste, je m'accroche aux circonstances

pour juslifier mes defauts. Quand on est actif, on Test dans

ious les etats, et quand on est aussi paresseux et decousu

que je suis, on Test aussi dans tous les etats. Adieu. Repon-
dez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je

vous envoie de la poussiere, mais c'est tout ce que j'ai. Je

suis tout poussiere. Comme il faut finir par la, autant vaut-il

commencer aussi par la.

II revient a tout moment sur cette idee du neant des

efforts et de la volonte; il repete de cent facons qu'il n'existe

plus. II y a des jours (comme dans la lettre precedenle) oil

il le dit avec tant d'esprit et d'antitheses, que Mtne de Char-

Here a raison de lui repondre qu'elle n'en croit rien. II le

dit d'autres fois d'un ton de langueur si expressif et si aban-

donne(l), avec une obstination d'analyse si dsesperante(2),

qu'elle s'effraie pour lui et lui prodigue d'aflectueux, de sa-

lutaires conseils: N'etudiez pas, mais lisez nonchalamment

des romans et de 1'histoire. Lisez de Thou, lisez Tacite ; ne

vous embarrassez d'aucun systeme; nevous alambiquez Ves-

(1) ... Si je pouvais m'astreindre a suivre un regime, ma sant

se remettrait, mais ('impossibility de m'y aslreindre fait partte de ma
mauvaise sanl6; de mgine que si je pouvais m'oecuper de suite i un

ouvrage inte>essant, mon esprit rcprendrait sa forne; mais celte im-

possibilit^ de me livrer a une occupation constante fait parlie de la

langueur de mon esprit. J'ai e*crit il y a longtemps au malheureux

Knecht (un ami) : Je pasterai comme une ombre sur la terre entre le

malhettr et Vennui! (17 seplembre 1790.)

(2) (2 juin 1791.) ... Ce n'est pas comme me Irouvant dans des

circonstances anligeantes que je me plains de la vie : je suis parvenu
& ce point de desabusement, que je ne saurais que d6sirer, si tout de**

pendail de moi, el que je suis convaincu que je ne serais dans aucune

situation plus heureux que je ne le suis. Cette conviction et le senti-

ment profond et constant de la brievet de la vie me fait tomber le

livre ou la plume des mains, toutes les fois que j'&tudie... Nous
n'avons pas plus de motifs potiracque'rir de la ploire, pour conquferir
un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour faire

une promenade ou une partie de whist...
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prit sur rien, ei peu & peu vous vous retrouverez capable de

tout ce que vous voudrez exiger de vous.

Certes, il avail bien de la peine a prendrc avec serieux ct

d'une maniere un peu suivie a la politique, a 1'hisloire, et a

refuter Burke sans faiblir, celui qui Scrivait dans Je meme
moment :

Brunswick, ce 24 d&embre 1790.

... Plus on y pense, et plus on est at a loss de chercher

le cui bono de cette sottise qu'on appelle le monde. Je nc

comprends ni le but, ni 1'architecte, ni le peintre, ni les

figures de cette lanterne magique dont j'ai 1'houneur dc

faire partie. Le comprendrai-je micux quand j'aurai disparu

de dessus la sphere etroite et obscure dans laquelle il platt

a je ne sais quel invisible pouvoir de me faire danser, bon

gr6, mal gre? C'est ce que j'ignore; mais j'ai peur qu'il

n'en soit de ce secret comme de celui des francs-masons,

qui n'a de merite qu'aux yeux des profanes. Je viens de lire

les M6moires de Noailles, par Millot, ouvrage ecrit sagement,
un peu longuement, mais pourtant d'une maniere intercs-

sante et philosophique. J'y ai vu que vingt-quatre millions

d'6tres ont beaucoup travaille pour mettre a la t6te de je ne

sais combien de millions de leurs semblables un 6tre comme
eux. J'ai vu qu'aucun de ces vingt-quatre millions d'fitres,

ni retre qui a etc place a la I(Me des autres millions, ui ces

autres millions non plus, ne se sont trouv^s plus heureux

pour avoir r^ussi dans ce dessein, Louis XIV est mort de-

teste, humilie, ruin6; Philippe V, melancolique et a peu

pres fou; les subalternes n'ont pas mieux fini
; et puis voila

a quoi aboutit une suite d'efTorls, du sang repandu, des

batailles sans nombre, des travaux de tout genre; et rhomme
ne se met pas unc fois pourtant en tete qu'il ne vaut pas la

peine de se tourmenter aujourd'hui quand on doit crever

demain. Thompson, J'auteur des Saisons, passait souventdes
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jours eutiers dans son lit, et quand on ltd demandait pour-

quoi il ne se levait pas. : I see no motive to rise, man, repori-

dait-il. Ni moi noil plus, je ne vois de motifs pour rien dans

ce monde, et je n'ai de gout pour rien.

Ce qui fait que Benjamin Constant est bien veritablemen t

ce que j'ai appele un girondfn de nature, un inconsequent

qui obit non pas a des principes, mais a des instincts, et

qui ne cherchera guere jamais dans les lutles publiques

que de plus nobles emotions, c'est qu'il persiste, au mi-

lieu de ces degouts et de ces aueantissements, a elre liberal

et democrale quand il est quelque chose. Que la morale

soit vague, que 1'homme soit me'chant, faible, sot et \il, et

de plus destine a n'elre que tel, il le croit tres-habituel-

Jement, il ose 1'ecrire, et pourtant... Yoici des pages beau-

coup trop demonstratives de ce que nous avan$ons :

Vendredi, ce 6 jnillet 1791.

... La politique, qui est la seule cbose qui pique encore

un peu ma faible curiosite, me persuade plus tous les jours

ces verites affligeantes. Croiriez-vous que les gens les plus

violents dans 1'Assemblee nationale, ceux qui affichent le

republicanisme le plus outre, sont do fait vendus a 1'Au-

triche? Merlin, Bazire, Guadet, Chabot, Vergniaud, le phi-

losophe Condorcet(i), sont soudoyes pour avilir 1'Assemblee,

et les demarches incroyables dans lesquelles ils 1'entrainent

sont autant de piSges qu'ils lui tendent; ils se deshonorenL

pour la dishonorer. Ce Dumouriez que je croyais fol, mais

de bonne foi, est du parti des emigres. C'est pour quelque

argent qu'il a fait declarer la guerre, qu'il sacrifie des mil-

(1) 11 est inutile de remarquer qu'il se trompe au moins pour

quelqueft-uns de ces noms ; il subit ('influence de fausses infor-

inutions dont on Be repaissait & Brunswick ;
il va tout & i'toure se

relr&cler.



266 PORTRAITS LITT6RA1R1S.

lions d'hommes. Ges gueux-lk ne sont pas mme des sc616-

rats par ambition, ou des enthousiastes de liber16 : ils sont

demagogues pour trahir le peuple. Get exces d'infamio,

dont j'ai vu les preuves, m'a inspire un tel degout, que je

n'entends plus les mots d'humanite, de liberte, de patrie,

sans avoir envie de vomir...

Nous continuous de demontrer le pour et contre en ce

grand et mobile esprit du futur tribun :

(1792.) Je crois bien qu'& deux cents lieues d'ici 1'ar-

gument que je suis a Brunswick fait un effet superbe contre

mon pretendu jacobinisme. Si Ton savait que je ne vais

point la cour, que je ne sors que pour me promener et

pour voir Mmc Mauvillon, qu'on ne m'invite jamais, qu'on

ne me fait pas m6me faire mon service, enfm que je suis

ici comme si je n'y etais pas, et que les d6mocrates pru-
dents evitent de me voir de peur de passer pour jacobins,

cet argument ferait peut-6tre moins d'effet...

(17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je

crois que vous serez contenle de moi. En raisonncment, je

suis encore tres-democrate, il me semble que le sens com-

mun est bien visiblement contre tout autre sysleme; mais

1'experience est si terriblement contre celui-ci, que si, dans

ce moment, je pouvais faire une revolution contre un cer-

tain gouvernement dont voussavez que nous n'avons guere
& nous louer(l), je ne la ferais pas...

On a, sous le Directoire, lance contre Benjamin Cons-

tant qui venait de se declarer republicain en France, une

imputation absurde et calomnieuse : on 1'a accuse d'avoir

re*dige la Proclamation du due de Brunswick; ce sont la de

(1) Cclui de Berne.
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ces inventions de parti comme celle de 1'assassinat d'And IT

Chenier contre Marie-Joseph ; c'est ce qu'on appelle jeter a

son adversaire un chat-en-jambes (1). Or nous lisons a la

date du 5 novembre 1702 : Voila nos armees qui s'en re-

viennent, non pas comme elles sont allees... Voila Longwy
et Verdun, ces deux premieres et seules conqueles, rendue?

aux Francois, et 20,000 hommes et 28 millions jet^s par U
fenetre sans aucun fruit. Quand je dis sans aucun fruit,

je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la

Prusse et la France, et c'est un grand bien... J'espere que
le parti de Roland, qui est mon idole, ecrasera les Marat,

Robespierre, et autres viperes parisiennes...

Nous retrouvons la Benjamin Constant revenu a son vrai

point; il est girondin avec Roland, ou plut6t encore avec

Vergniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti;

il abhorre Robespierre; mais, mme lorsqu'H voit celui-ci

menac,ant, il ne rend pas les armes, il ne dit pas que tout

est perdu : Je vois beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois

une distance immense et de nombreux et profonds abimes

entre le bien et 1'epoque actuelle; mais il est sur que nous

rnarchons. Est-ce vers le bien? je 1'ignore ; mais je n'en de-

sespererai que lorsque nous nous serons angles au mal.

Remarquez ce nous par lequel il s'associe tout a fait a la

France; il me semble dans tout ceci que le politique, le tri-

bun se degage et commence a poindre. II nous revele beau-

coup trop pourtant le secret du role politique dans le pas-

(1) L'expression eat de Michaud I'ucademicien, tres-bon journu-

liste, mais qui aussi, comme lei, savait employer au besoin conIre

I'adversuire Tarme de la calomnie. U appliqua un jour ce mot de

chat-en-jambes^ precieement & propos de 1'accusation forgee par lui

ct par lea aulres ecrivains royalistes sous le Direcloire contre Marie-

Joseph : Ah I disail-il en riant et s'applaudissant, nous lui avions

I;lch6 la un fameux chat-en-jambes. Les Sauvages aussl so servent

twins scrupule de fleches empoisonnees.
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sage suivant. II s'agit de je ne sais quel travail dont il avail

raconte" le projet a M de Charriere :

Ce7juin (1792).

... Je vous ai de'ja marque* que 1'insertion ne pcut avoir

Ijeu, 1<> parce que 1'ouvrage n'est pas fait; 2 parce qu'il no

sera pas de nature a 6tre insere. Du reste, nous ne somrnes

pas du m&me avis sur les livres, et nous diffgrons de prin-

cipe. J'aimerais 1'insertion pour Ja raison mgme pour la-

quelle vous ne 1'aimez pas. Croyez-moi, nos doutes, notre

vacillation, toute cette mobilite qui vient, je le crois, de ce

que nous avons plus d'esprit que les autres, sont de grands
obstacles au bonheur dans les relations et a la considera-

tion, qui, si elle n'est pas toujours flatteuse, est toujours

utile et tres-souvent n6cessaire. Qu'est-ce que la considera-

tion? Le suffrage d'un nombre d'individus qui, chacun pris

a part, ne nous paraissent pas valoir la peine de rien faire

pour leur plaire, j'en conviens; mais ces individus sont

ceux avec qui nous avons a vivre. II faut peut-6tre les me-

priser, mais il faut les maltriser, si Ton peut, et il faut pour
cela se reunir a ce qui se rapproche le plus de nos vues,

quitle a penser ce que Ton veut, et a le dire a une personne
tout au plus, a vous; car si je ne vous avais pas, je n'au-

rais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps

d'orage, et quand le vent est si fort, le r61e de roseau n'est

point agreable. Le role de ch6ne isole n'est pas sur, et je

ne suis d'ailleurs pas un chene. Je ne veux done point 6tre

moi, mais 6tre ce que sont ceux qui pensent le plus comme

moi, et qui travaillent dans le meme sens. Les partis mi-

toyens ne valent rien ; dans le moment actuel, ils valent

moins que jamais. Voia ma profession de foi, que j'abrege,

parce que je suis sur que vous ne serez jamais de mon avis,

dont je ne suis guere. Reservons cette matiere pour une

conversation ; il est impossible de s'expJiquer par lettres.
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Quant a 1'incognito, c'est tres-fort mon idee de le garden.

Je serai devine, soil, mais pas convaincu...

Ceux qui se laissent 6blouir par ces grands r61es sonores

et ces representations publiques des Gracchus et des tri-

buns de tous Jes bords et de tous les temps ne sauraient

trop mediter ces tristes aveux d'un homme qui, lui aussi, a

ete* une idole et un drapeau. Je ne veux certes pas dire que
tous les personnages qui obtiennent les ovations populaires
soient tels, mais beaucoup le sont, et il y a une grande

part de ce calcul, de cette fiction dans chacun, m6me dans

les meilleurs(l).

A de certains moments, Jui-m6me il se releve le mieux

qu'il peut, il cst tente de s'ameliorer, de croire a Tinspira-

lion morale; il s'ecrie (17 mai 1792): .... Une longue et

Iriste experience m'a convaincu que le bien seul faisait du

bien, et que les deviations ne faisaient que du mal, et je

combats de toutes mes forces cette indifference pour le vice

et la vertu qui a ete le resultat de mon etrange education et

de ma plus Strange vie, et la cause de mes maux. Comme
elle est opposed a mon caraclere, je la vaincrai facilement.

(t) Dans cette mme letIre, si pleine d'aveux, Benjamin Constant

en fait un autre encore que nous ne pouvons manquer d'enregistrer
au passage, bien qu'il n'ait pas trait a la politique. Souvent il s'e>it

moque avec M llie de Charriere do la lillerature allemande; M I1J do

Charriere, dans sa hardiesse d'id&es, avail plutOt I'esprit franyais, le

tour du xvn i
e eiecle ; Benjamin Constant visait deja au xix e

,
et il avail

des instincts plus larges, plus floHants, plus ais6ment excites a toule

nouveaule. Un sujel de plaisanterie que nous aurons perdu, c'est

la literature allemande. Je Tai beaucoup parcourue depuis mon arri-

v6e. Je vous abandonne leurs poetes tragiques, comiques, lyriques,

parce que je n'aimc la potsie dans aucune langue; mais, pour la phi-

loaophie et Tiiisloire, je lea trouve infiniment superieurs aux Fran-

gais et aux Anglais. 11s sont plus instruits, plus impartiaux, plus

exacts, un peu trop diffus, mais presque toujours justes, vrafc, cou-

rageux et mod^rea. Vous sentez que je ne parle pas des ecrivains de

l.-i premiere classe. Mais ce qui est plus vrai que tout, c'est qu'tl
n'aunc la potsie en aucune langue.
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Je suis las d'etre ggo'iste, de persifler mes propres senti-

ments, de me persuader a moi-m&me que je n'ai plus ni

J'amour du bien ni la haine du mal. Puisque avec toute

cette affectation d'experience, de profondeur, de machiave"-

lisme, d'apathie, je n'en suis pas plus heureux, au diable la

gloire de la satiete" ! Je rouvre mon a\me a. toutes les impres-

sions, je veux redevenir confiant, credule, enthousiaste, et

faire succeder a ma vieillesse prematuree, qui n'a fait que
tout decolorer a. mes yeux, une nouvelle jeunesse qui em-

bell isse tout et me rende le bonheur.

Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps pas-
sent vite; ils retombent, et la fin de cette anne'e 1792 ne

nous le livre pas dans une disposition plus vivante, plus

ranime*e : il continue de s'analyser en tous sens et de se

denoncer lui-m&me. II se voit a. la veille de I'arr&t de di-

vorce, il est resolu a quitter Brunswick, il flotte entre vingt

projets :

Bruniwick, ce 17 ddcembre 1792.

... Jel'ai senti a dix-huit ans,a vingt, a viugt-deux, avingt-

quatre ans, je le sens a pres de vingt-six; je dois, pour le

bonheur des autres et pour le mien, vivre seul; je puis faire

de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir de bons

petits procede's. Les leltres et la solitude, voila mon Element.

Reste a savoir si j'irai chercher ces bicns dans la tourmenle

franchise ou dans quelque retraite bicn ignoree. Mes arran-

gements pecuniaires seront bient6t laits... Quant a ma vie

ici, elle est insupportable et le devient tous les jours plus.

Je perds dix heures de la journe'e & la cour, ou Ton me de-

teste, tant parce qu'on me sait democrate que parce que

j'ai releve* les ridicules de tout le monde, ce qui Jes a con-

vaincus que j'etais un homme sans principes (I). Sans doute

(1) Ce sont exactement leim^mes expressions qu'au debut dMdo/-
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tout cela est ma faute. Blase sur tout, ennuye" de tout, amer,

egoi'ste, avec une sorie de sensibilite qui ne sert qu'a me
tourmeater, mobile au point d'en passer pour fol, sujet a

des acces de melancolie qui interrompent tous mes plans,

ct me font agir, pendant qu'ils durent, comme si j'avais re-

nonce* a tout; persecute en outre par les circonstances extc-

rieures, par mon pere a la ibis tendre et inquiet.... par unc

femme amoureuse d'un jeune etourdi, platoniquement, dit-

elle, et pretendant avoir de 1'amitie pour moi ; persecute

par toutes les entraves que les malheurs et les arrange-
ments de mon pere ont mises dans mes affaires, comment

voulez-vous que je re"ussisse, que je plaise, que je vive?...

II deviendrait fastidieux d'assister plus longuement a ces

vicissitudes sans terme, mais on n'aurait pas sond6 tout

rhomme si nous en avions moins dit. Nous serons rapide

sur ce qui nous reste a parcourir, bien que les ressources

de cette correspondance ne soient pas moindres en avan-

c.ant et qu'elles renaissent volontiers a chaque page. Nous

trouvons Benjamin Constant a Lausanne, en juin 93; il y
revint avec une veritable joie; il s'e"tonnait de se sentir at-

tire vers ce beau lac et vers ces montagnes. II serait sin-

gulier, disait-il, etpourtant je le crois presque, que moi qui

li toujours mis une sorte de vanite a detesler mon pays, je

fusse atteint du heimweh (1). II revoit tout d'abord Mmo de

Charriere; mais I'ideal des jours anciens ne se recommence'

jamais; ce rapprochement ne se passe point sans des brouil-

leries nouvelles, des explications, des refroidissements a

perte de vue ; on assiste aux derniers sanglots d'une amiti6

phe : ... Je me donnai bientdt par cette conduite une grande r6pu-
tation de legerete, de persiflage, de mechancete... On dieait quo

j'etais un homme immoral, un homme peu stir : deux ^pillieles heu-

reueement inventees pour iruinuer lea foits qu'on ignore, et laisscr

deviner cu qu'on nu s.nt pas. w

(1) Le inal du ji;ij/B.
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vive qui s'&eint, ou, pour parler plus poliment, qui s'apaise

pour se rggler flnalement dans une affectueuse indiffe-

rence. II revolt sa famille, ses tantes et ses cousines, qui le

traitent comme un tres-jeune homme sans consequence; il

les laisse dire et les raille ;
il raille les Lausannois comme

il a fait les Brunswickois ; il ne menage pas & la rencontre

les Emigres frangais qu'il trouve installs partout comme
chez eux : aucun de leurs ridicules ne lui echappe, et il n'a

pas de peine a se garantir de leurs opinions. Sa ligne gi-

rondine s'&ablit et se dessine de plus en plus : il s'obstine

a croire une republique possible sans la Terreur, et il ne

veut des recettes de restauration a aucun prix. Les Mallet

du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses hommes, et plus

d'une de ses lettres s'exprime sur leur compte assez plai-

samment (1). PressS pourtant, persecute de nouveau par sa

famille, il repart en novembre pour cet kernel Brunswick.

Arrte a la frontiere allemande par les operations mili-

taires, il est heureux d'nn pr&exte et s'en revient. II ne se

remet en route pour 1'AJlemagne qu'en avril 1794, et arrive

encore une fois a sa destination ; mais cette condition de

domesticite princiere lui est devenue trop insupportable, il

jette sa.clef de chambellan, et le voila decidSment libre et

(1) Je ne comprends pas bien, ecrit-il, ce quo vous voulez dire

par votre incertitude entre Ferrand et Mallet. Je suis tres-decidg,

moi, et le choix ne m'embarrasse pas, car je ne veux ni de Tun ni de

1'aulre. Grace au ciel, le plan de Ferrand est inexecutable. Si par le

malade vous erttendez la rovaule, le clerge, la noblesse, les riches, je

crois bien que I'emetique de Ferrand peut seul les tirer d'affaire;

mais je ne suis pas fach6 qu'il n'y ait pas d'emetique a avoir. Je ne sais

pas quel est le plan de Mallet. Peut-eHre est-ce ma faute. Je sais qu'en
detail il conseille une annonce de moderation, ffit-ce, dit-il,par pru-
dence! mots qui ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas pru-
dents. Enfin je desire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, noient

oublies, la Convention biunl6t d^truile, et la republique paisible. Si

alors de nouveaux Marat, Robespierre, etc., etc., vienrient la troubler

et qu'ils nc soi^nl pas ausaildt 6crases q^apergus, j'abandonrxe I'hu-

manile et j'abjure le nom d'bomme.
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de retour a Lausanne dans l'et de cette meme annee. C'est

durant ce dernier sdjour seulement, le 19 septembre, qu'ii

rencontre pour la premiere fois Mme de Stael, ou du moins

qu'il fait connaissance avec elle. II avail concii quelques

preventions centre sa personne, contre son genre d'esprit,

et ob6issait en cela aux suggestions de Mmc de Charriere,

qui 6tait alors en froid avec I'ambassadrice, comme elle 1'ap-

pelait (1). Une lettre de Benjamin Constant a Mme de Char-

riere, publiee par la Revue Suisse (2), a donne le recit de

cele premiere rencontre, de ces premiers entretiens ; il ne

s'y montre pas encore revenu de ses impressions ant-

rieures : 30 septembre 1794... Mon voyage de Coppet a

assez bien r6ussi. Je n'y ai pas trouve M e de Stae'l, mais

1'ai rattrappSe en route, me suis mis dans sa voiture, et ai

fait le chemin de Nyon ici (a Lausanne) avec elle, ai soupe,

dejeun6, dine, soupe, puisencore dejeune avec elle, de sorte

que je 1'ai bien vueet surtout entendue. II me semble que
vous la jugez un peu sSverement. Je la crois Ires-active,

tres-imprudente, tres-parlante, mais bonne, confiante, et se

livrant de bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas unique-
ment une machine parlante, c'est le vif interel qu'elle prend
a ceux qu'elle a connus et qui souffrent. Elle vient de reus-

sir, apres trois tentatives couteuses et inutiles, a sauver des

prisons et a faire sortir de France une femme, son enne-

mie, pendant qu'elle 6tail a Paris, et qui avait pris a tache

de faire ^clater sa haine pour elle de toutes les man lores.

C'est la plus que du parlage. Je crois que son activite est

un besoin autant et plus qu'un merite; mais elle 1'emploie

a faire du bien... Ce qu'il y a d'injuste, de restrictif

dans ce premier r6cit se corrige gen^reusement, trois se-

(1) On trouve dans Edition de Caliste (Paris, 1845), a la fin du

volume, quelqueg lettres tout uimables de Mnie de Sta(il & M de

Charriere, qui prpuvent bien que la froideur entre elles deux vieot

d'un seul cdt6.

(2) Nodu 15 mars 1844.
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maines aprta, dans la Jettre suivante, qui nous rend son

impression tout enttere, et qui m^rite d'etre connue, parce

qu'elle a en elle un accent d'elevation et de franchise au-

quel tout ce qui precede nous a peu accoutumes, parce

qu'aussi elle represente avec magnificence et precision, en

face d'une personne incr6dule, ce que presque tous ceux

qui ont approchg M e de Stae'l ont eprouve. Qu'on ne de-

maude pas au temoin qui parle d'elle d'etre tout a fait im-

partial, car on n'etait plus impartial des qu'on 1'avait beau-

coup vue et entendue.

Lausanne, ce 81 ootobre 1794.

... II m'est impossible d'etre aussi complaisant pour
vous sur le chapitre de Mme de Stael que sur celui de M. Dc-

laroche. Je ne puis trouver malais6de lui jetcr, comme vous

dites, quelques eloges. Au contraire, depuis que je la con-

nais mieux, je trouve une grande difficulte a ne pas me re-

pandre sans cesse en Eloges, et a ne pas donner a tous ceux

a qui je parle le spectacle de mon inter&t et de mon admi-

ration. J'ai rarement vu une reunion pareille de qualites

gtonnantes et attrayantes, autantde brillant et de justesse,

une bienveillance aussi expansive et aussi cultivee, autant

de g^nerosite", une politesse aussi douce el aussi soutenue

dans le monde, tant de charme, de simplicity d'abandon

dans la soctete intime. G'est la secoude femme que j'ai trou-

vee qui m'aurait pu tenir lieu de tout 1'univers, qui aurait

pu 6tre un monde a elle seule pour moi : vous savez quelle

a 6te la premiere. Mme de Stael a infiniment plus d'esprit

dans la conversation intime que dans le monde ;
elle sail par-

faitement ecouter, ce que ni vous ni moi ne pensions; elle

sent 1'esprit des autres avec autant de plaisir que le sien ;

elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention inge-

nieuse et constante, qui prouve autant de bonte que d'esprit.

Enfin c'est un etre a part, un 6lre superieur tel qu'il s'en

rencontre peut-etre un par siecle, et tel que ceux qui Tap*
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prochent, te connaissent et sont ses amis, doivent ne pas

exiger d'autre bonheur.

Ce qui frappe d'abord ici, c'est combien le ton differe de

celui de tant de pages prcdentes : on entre dans une

sphere nouvelle; il y a dignity, Elevation. Le dirai-je? ces

qualites sont pr6cisement ce qui manquait a la relation de

Benjamin Constant et de Mmo de Charrtere. L'exces d'analyse,

la facility de medisance et d'ironie, une habitude d'incredu-

1U6 et d'gpicureisme, venaient corrompre a tout instant ce

que cette influence pouvait avoir d'aflectueux et de bon;

Mme de Charrtere 6tait le xviii
8 siecleen personne pour Ben-

jamin Constant; il rompit a un certain moment avec elle et

aveclui. Homme si ngulier, esprit aussf Jistingue quemalheu-

reux, assemblage de tous les contraires, patriote longtemps
sans patrie, initiateur et novateur jete entre deux si&cles,

tenant a Tun, a 1'ancien, par les racines, helasl et par les

nuEurs, visant au nouveau par la t6te et par les tentatives,

il fut heureux qu'a une heure decisive, un genie cordial et

puissant, le genie de 1'avenir en quelque sorte, Juiapparut,

lui apprit le sentiment, si absent jusqu'alors, de l'admi ra-

tion, et le tirat des lentes et miserables agonies ou il se tral-

nait. II cut ete gueri a coup sur par ce bienfaisant genie,

s'il eut pu T6tre ;
il fut convig du moins el associe aux nobles

ellbrts; il put se cr^er et poursuivre le lantdme, parfois at-

tachant, d'une haute et publique destinee.

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cede

fin d'ann^e i794 se poussent, s'acheminent de plus en plus

dans le sens indique", etconcordent parfaitement avec celles

qu'il produira deux ans plus tard, en 96, dans ses premieres

brochures :

La politique franchise, 6crit-il agreablement a M"c dc

Charri)re(14 octobre 1794), s'adoucit d'une mantere eton-

nantc. Je suis devenu tout a fait tallienisle, et c'est avec

plaisir que je vois le parti modere prendre un ascendant
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decide SUP les jacobins. Dubois-Crance, en proroettant la

paix dans un mo is, si I'unanimite pouvait se re*tablir dans

rassemb)e*e, et Bourdon de 1'Oise, en appelant la noblesse

une classe malheureuse et opprimee qui a eu des torts, mais

qui doit s'attacher & la republique, oublier ses ressentiments,

reprendre de 1'energie, m'ont fait une impression beaucoup

plus douce que je ne 1'aurais attendu d'un democrate de*-

flant et feroce tel que je me piquais de 1'Stre. Je sens que je

me mode'rantise, et il faudra que vous me proposiez anodi-

nement une petite contre-re"volution pour me remettre a la

hauteur des principes... Si la paix se fait, comme je le parie,

et que la republique tienne, comme je le de*sire, je ne sais

si mon voyage en Allemague ne sera pas derange de cette

affaire-l&, et si je n'irai pas voir, au lieu des stupides Bruns-

wickois et des pesants Hambourgeois, les nouveaux repu-

blicains,

Ce peuple de heros et ce senat de sages I

II fit en efletlc voyage de Paris dans le courant de 1795;

il y revint et s'y etablit en 1796. Nous rejoignons ici le debut

du piquant article de M. Loeve-Veimars. Benjamin Constant

n'a pas vingt-neuf ans; il passe au premier abord pour un

jeune Stiisse re"publicain et tres-candide, il vient de perdre

a peine son air enfantin. Quelques lettres d'un emigre rentre*

et ami de Mme de Charridre nous le peignent alors sous son

vrai jour exte>ieur; nous savons mieux que personne le

dedans :

Paris, 11 meBsidor (30 juin 1795).

J'ai vu notre compatriote Constant (i); il m'a comb 1 6*

d'amities... Vous avez vu de son ouvrage dans les NouvelJes

politiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est de tous les

muscadins du pays le plus elegant sans doute 02). Je crois

(1) L'emigre qui e*crit ces lettres a M"" de Charriere s'etait fait

naluraliser en Suisse; c'est pour cela qu'ildit noire compatriote.

(v) Tant qu'avait dare la tcndre relation de Benjamin Constant
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que cela est sans danger pour sa fortune. On fait bien des

choses avec un louis de Lausanne quand il vaut 800 francs,

et que les denre"es ne sont point en raison de la valeur de

Tor... II me paralt conserver ici la m6me existence d'esprit

que M. Huber lui avait vue a Lausanne. II ne dit rien. On
ne Je prend pourtant pas pour un sot... Tout cela voit beau-

coup un jeune Riouffe, qui est auteur des Memoires d'un

Wtenu, qui ont eu de Ja celebrite. Ce Riouffe est extrme-
ment aimable... Benjamin est loge dans la rue du Colom-

bier; j'ai cru voir dans ce choix un souvenir sentimental.

S3 messidor.

L'aimable jeune homme! car il est vraiment ai-

mable, vu avec beaucoup de monde. Le salon de I'ambas-

sade lui vaut mieux que le petit cabinet de Golombier. Quand
on est entoure de beaucoup, on veut plaire a beaucoup et

on plait beaucoup plus.Vousne serez pasfachecontremoi,
n'est-ce pas? Si vous n'e*tiez pas si sauvage, que vous vou-

lussiez rassembler dans votre cabinet vingt-cinq person nes,

que Tun fut girondin, 1'autre thcrmidorien, 1'aulre platement

aristocrate, 1'autre constitutionnel, un autre jacobin, dix

autres rien, alors j'aimerais a voir Constant ecoute de tous

a Colombier et goute par tous. Le salon d'ici lui va mieux.

S'il n'y passait que deux heures par jour, il serai t pour lui

la meilleure e*tude. Mais, helas! il y passe dix-huit heures,

il ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en

peut plus. Sa sante se delabre, son physique si gr&e souffre

deja; cette taille qui etait tout a coup devenue Elegante,

reprend aujourd'hui cette courbure que Mlle Moulat (1) a si

avec Mm* de Charriere, la toilette n'avait guere et6 un article d*

rigueur ; elle lui paasait volontiera le neglige. Lorsque plus tard elle

le vit devenir muacadin, elle lui dit un jour tristetnent : Benjamin,
vous fa iles votre toilette, vous ne m'aimez plus !

(l) Elle faisait fort bien les silhouettes.

ill. 16
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bien saisie. II dit qu'il pense a la retraite : il soupire apr&
la douce solitude de I'AlIemagne... Je sors de chez lui. J'a

mange
1

de cerises avec lui il s'est endorm i au milieu de

notre dejeuner. Nous avons reparle de la soiree d'hier et de

ce Riouffe dont je vous ai deja parle. II est impossible d'a-

voir plus d'esprit que ce jeune homme et une expression

plus heureuse. Ge jeune homme a t persecute comme gi-

rondin, et il est 1'admirateur zele des grands talents qu'a

produits ce parti. II disputait avec un constituant sur le

m&rite de la gironde. Le constituant, comme de raison, 1'at-

taquait, mais sans raison lui refusait de grands talents.

Tout cela voulait dire : J'ai plus de talent que vous, mon-

sieur le girondin. RioufTe, au milieu d'une discusssion

tres-orageuse ,
a ainsi analyst les revolutions de France

depuis cinq ans : I1 y a eu en France trois revolutions :

une contre les privileges, vous 1'avez faite; une contra

le trine, nous 1'avons faite ; une contre 1'ordre social, elle

fut 1'ouvrage des jacobins, et nous les avons terrasses.

Vous ebranlates le tr6ne et n'eutes pas le courage de le

renverser. Nous soutenions 1'ordre social, et nous le reta-

blissons.

L'excellent Riouffe se donne a lui et a ses amis un rdle

qui pourra bien parattre un peu flatte : on assiste la, du

moins, aux conversations du jour et au premier debut de

Benjamin Constant dans le monde politique. De retour en

Suisse dans les derniers mois de cette annee (1795), il n'a-

vait de pensee que pour les affaires publiques et pour Paris.

II fit ses premieres armes de publiciste en 1796, et laoga la

brochure intituled De la Force du Gouvemement actual et dc la

Necessity de s'y rallier. On y trouverait bien de I'ing^nieiu

et aussi du sophisme; nous sommes trop dans le secret pour
ne pas en trouver avec lui. J'aime mieux y notcr une sorte

de sincerity relative, un accord incontestable entre 1^ opi-

nions qu'il y professe et celles qu'il nourrissait depuis quel-
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ques annees. II parle comme un republicain, comme un
constituiionnel franchemeut rattache au regime du Uircc-

toire; mais nous n'avons plus a le suivre desormais. Pour

clore le chapitre de sa relation avec M"e de Charriere, il

suffira d'ajouter que celle-ci lui pardonna toujours, lui

e"crivit jusqu'a la fin (elle mourut en decembre i805);il

lui repondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un

plaisir si visible, que cela faisait dire It une personne d'es-

prit presents : Certains fls sont fins et deviennent impercep-

tiblesi Dependant Us ne rompent pas. II se melait bien a ce

commerce prolonge un peu de litterature, au moins de sa

part a elle, quelques commissions pour ses ouvrages; elle

le cbargeait de Jui trouver a Paris un Jibraire. II y reussis-

sait de temps en temps, il lui arrivait d'autres fois de garder
ou de perdre les manuscrits.

La derniere Icttre de lui a elle que nous ayons sous les

yeux est du 20 mars 1790, a la veille de son depart pour la

France dont il va devenir decidement citoyen; elle se ter-

mine par ces mots et comme par ce cri : Adieu, vous qui

avez embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, mal-

gre une triste experience, imaginer contrainte et dissimu-

lante, vous que je sais apprecier mieux que personne ne

vous appreciera jamais. Adieu, adieu (1)!

Nous n'avons pas besoin d'excuses, cesemble, pour avoir

si longuement entretenu le lecteur d'une relation si singu-

liere et si intime, pour avoir profile de la bonne fortune qui

nous venait, et des Jumieres inattenducs que cetle corres-

pondance projetteen arriere sur les origines d'une existence

celebre. Benjamin Constant n'est plusaconnaitredesormais;
il sort de la tout entier, confessant le secret de sa nature

mfime : Habemus confifentem reum. On se demande, on s'esl

demande sans doute plus d'une fois comment, avec des ta-

(1) La Bibliotheque nniverselte de Geneve des annees 1847 et 1848

a donn depuis, in exienso, beaucoup de ces Lcltres dont on vient

d'avoir Toxtrait et Tesprit
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lents si eminents, une si noble attitude de tribun, d'6cri-

vain spiritualiste et religieux, de vengeur des droits civils et

politiques de J'humanile, avec une plume si fine et une pa-

role si eloquente, ii manqua toujours a Benjamin Constant

dans 1'opinion une certaine consideration etablie, une cer-

taine valeur etconsistance morale, pourquoi il ne fut jamais

pris au serieux autant que des hommes bien moindres pa;*

1'esprit et par Jes services rendus. On peut repondre aujour-

d'hui en parfaite certitude : C'estque tout cet edifice public

si brillant, si orne, etait au fond destitue de principes, de

fondements; c'est que le tout etait bti sur I'amas de pous-

stere et de cendre que nousavons vu. II passa sa\iea laire

de la politique liberate sans estimerles hommes, professer

la religiosity sans pouvoir se donner la foi, cbercher en

tout 1'emotion sans atteind re la passion. 11 assista toujours

par un coin moqueur au rdle serieux qui s'essayait en lui
;

le vaudeville de parodie accompagnaitademi-voix lagraude

piece; il se figurait que Tun completait 1'autre; il avait cou-

tume de dire, et par malheur aussi de croire qu'uwe vtritt

n'est complete que quand on y a fait entrer le contraire. II y

reussit trop constamment; de la, malgr6 de nobles essors et

des secousses genereuses, une ruine inlime et profonde. II a

le triste honneur d'offrir le typele plus accompli de ce genre
de nature contradictoire, a la fois sincere et mensongere,

eloquente etaride,chaleureuse et terne,romanesque et anti-

poetique, insaisissable vraiment : telle qu'elle est, on n'en

saurait citer aucunede plus distinguee et de plus rare. C'es.

bien moins le burner avec durete que nous voulons en tout

ceci, que 1'etudier moralement et pousser jusqu'au bout

Texemple. II a commence a le retracer, nous achevons.

Qu'on relise maintenant Adolpke.

IS avril 1844.



NOTE

Ce travail sur Benjamin Constant, public d'abord en avrtt

4844, a eu dcs consequences qu'il n'est pas inutile de noter.

II produisit de 1'emotion dans le cercle charmant et distin-

gue de 1'Abbaye-aux-Bois, et Mme Recamier, qui avail ete

fort rigoureuse a Benjamin Constant vivant, crut devoir a

sa memoire de le justifier contre des verites severes. Le re-

sultat de cette premiere Emotion i'ut la Biographic de Ben-

jamin Constant dans la Galerie des Contemporains illustrev*

par un Homme de ran. M. de Lomenie prit en main avec

courtoisie la cause de Benjamin Constant, et il fut en cela

1'organe de 1'Abbaye-aux-Bois. J'ai repondu quelqucs mots
& M. de Lomenie, et cette reponse peut se lire au tome HI,

page 373, de mes Portraits contemporains (4846). Mais, nori

satisfaite encore de cette premiere apologie de Benjamin
Constant qu'eJle avail inspiree, Mmc Recamier songea a faire

publier les letlres qu'elle avail rcgues de eel homme dislin-

gue. autrefois fort amoureux d'elle ; elle confia a cet efiet

un choix de ces lettres Mme Louise Colet, qui devenait

ainsi 1'avocate officielle de 1'ancien tribun. La publication
de ces Lellres de Benjamin Constant, commencee dans le

journal la Presse apres la mort de Mme Recamier, a ete in-

terrompue par un proces dans lequel 1'avocat de Mroe Colel

s'est fait k son tour le deTenseur de Benjamin Constanl

contre ce qu'il appelait nos inlerpretations Irop fines et sub-

tiles. Certain comme je le suis d'etre dans le vrai relative-

menl k ce caractere c^lebre, sur lequel j'ai recueilli nombre
de t^moignages intimes, j'avoue avoir ^prouve quelque im-

palience en entendant ce concerl de choses fausses el con-

venues, dites el repelees par des gens qui n'elaient pas lous

juges an m6me degr6. II esl penible de venir tout d'abord

recuser le temoignage de M ine Recamier; son raisonnement,

qui est bien celui d'une fernme, revienl a dire : Benjamin
to.
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Constvit m'a aimee, done il e*tait sensible. Mais, en vi-

rile, de ce qu'un homme a ate" amoureux d'une femme et

Fa desiree ardemment, de ce qu'il lui a ecrit mille choses

vives, spirituelles et en apparence passionnees, pour tachcr

de TaUendrir et de la posse"der, qu'est-ce qu'on en peut rai-

sonnablement conclure pour la sensibilite veritable de cet

homme? Ce n'est pas ce qu'on ecrit avant qui compte.
L'homme qui desire se pare de toutes ses couleurs, il veut

plaire; cela ne prouve rien. Mais quand Benjamin Constant

eute*choue*, que fit-il? que dit-il, et comment jugea-t-il alors

ses premiers empressements et la conduite qu'on avait te-

nue envers lui? Or, nous le savons de Benjamin Constant

lui-m&me; void un passage textuel tire de son Carnet, que
j'ai eu entre les mains, et que M. LoSve-Veimars avait vu

e*galement : le passage repond tous ces semblants de ten-

dresse et a toutes ces declamations sentimentales dont on
n'est dupe que quand on Je veut bien. Benjamin, sur ce

carnet, tragait pour lui, pour lui seul, le canevas et, pour
ainsi dire, la table des matieres des Memoires qu'il projetait
d'ecrire. Arrive a 1'annee i8l4, il disait (je copie toute la

page sans en rien retrancher) :

Depart avec le corps de Bcrnadotte pour Bruxelles, avril

1814. Depart pour Paris avec Auguste de Stae'l. Article du
2J avril dans les Dcbats, cet article exprimant ma fagon de
voir la Restauration. fitat de 1'opinion. Constitution du Se-

nat repoussee. Toujours la m6me opposition irreflechie,

sous le Directoire, sous le Consulat, a la Restauration ; nous
la retrouverons aux Cent-Jours. Pouvoir royal neutre, idee

fe*conde tout a fait eHrangere alors en France. Jeu. Je

gagne. Achat avec mon gain de la maison rue Neuve-de-

Berry, premiere cause de mon Eligibility. Mme Recamier
se met en t6te de me rendre amoureux d'elle. J'avais qua-
rante-sept ans. Rendez-vous qirclle me donne, sous pre-
texte d'une affaire relative a Murat, 31 aout. Sa maniere
d'etre dans cette soiree : Oscz ! me dit-elle. Je sors de chez

elle amoureux fou. Vie toute bouleverse'e. Invitation a An-

gervilliers. Coqtietterie et durete* de Mmc Recamier. Je suis

le plus malheureux des hommes. Inou'i qu'avec ma souf-

france interieure j'aie pu 6crire un mot qui cut le sens

commun. Jeu commenc,ant a m'Stre defavorable, parce que

jc nc pcnsc qu'a Mme Recamier. Debarquement de Bona-



BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIERE. 283

parte. Pasl'eflfet d'une conspiration, mais une conspiraiion
a c6l, 5 mars 1815. Je me jette & corps perdu du c6t6 des

Bourbons. Minc Recamier m'y pousse. Chateaubriand

p-'^ndaitque lout serai t sauve, si on le faisait ministrc

do i'inlerieur. Soltises des royalisles. Leur refus de rien

faire pour regagner 1'opinion. Je ne m'obstine que plus a

repousse r Bonaparte. Mori article du 49 mars. Le roi part
le m6me jour. Bonaparte arrive le soir (20). Je me cache

chez le ministre d'Amerique. Je pars pour Nantes avec un
consul am&'icain. Troubles de la Vendee. J'apprends a An-
cenis que Nantes est aux bonapartistes, et Barante (le pr6-

fet) en fuite. Je retourne a Paris, 28 mars. M uie Recamier
au milieu de tout cela. Eutrevue avec Bonaparte, je croislc

10 avril. Travail a J'Acte additionnel. Montlosier. Duel.

Cour Bonapartiste. Publication de I'Acte additionnel. Mau-
vais eflet sur 1'opinion. Revolte universelle de cette opinion.
Ma nomination au Conseil d'fitat, 22 avril. Indignation pu-

blique, Jettres anonymes, mon entree au Conseil d'fitat; je

n'y manque point. Mes entrevues avec 1'Empereur. Amour
au milieu de tout cela. Depart de 1'Empereur pour Water-

loo. Defaite. Trahison morale universelle. Abdication. En-

voi a Hagueneau. Retour a Paris. Trahisons accumulees de

Fouch6. Mon inscription sur la liste du 24 juillet. Memoire

redig^ a tout hasard. Radiation de la iiste. Durete el indif-

ference de Mme Recamier durant cette espece de persecu-
tion. Mon amour persiste. Intimite intermitlente. Confi-

dence sur Lucien et sur Auguste, le prince Auguste de

Prusse. Je pars pour 1'Angleterre par Bruxelles, 31 octobre

1815, etc., etc.

Et maintenaut, quand on publiera les leltres d'amour de

Benjamin Constant i Mme Recamier, quand on relira la

biographic flatleuse qu'il a tracee d'elle pour lui plaire et

la charmer, quand on le verra prodiguer les larmes, les

soupirs, faire jouer les feux follets de 1'imagination et

m&me les legeres vapeurs du mysticisme (car tout est bon

pour s'insinucr), on aura Je revers; on saura ce qu'il etait

avant etapres; avant, tant qu'il eut Je desir, et apres,

quaud il eut cesse d'esperer.



MADAME DE KRUDNER
EX

CE QU'EN AURA1T BIT SAINT-fiVIlEMOND

VIE DE MADAME DE KRUDNER, PAR M. CHARLES EYNARD

II y a deja pins de douze ans qne la Ueme (\) s'est occu-

pee de Mrao de Kriidner, et quo nous avons classe a son rang
1'auteur de Valtrie parmi les aimables romanciers du siecle.

Nous n'avions pas pretendu retracer toute 1'histoire de cetto

fernme brillanle et diversemcnt cel^bre; nous ne nous

etions attache qu'a bien saisir 1'expressiori de sa physiono-

mie en deux on trois circonstances principales, et a la

montrer sous son vrai jour. Ayant eu 1'occasion depuis de

fairc reirnprimer ce premier travail
,

nous en disions :

Corame biographic, ce simple pastel, dans lequel on s'est

attache a 1'esprit et a la physionomie plus encore qu'aux

fails, laisse sans doule a desirer; un de nosamis, M. Charles

Eynard, a qui Ton doit deja une Vie du celebre medecin

Tissot, prepare depuis longlemps une biographie complete

(1) La Revue den Deux Mondes, Jivraison du l er juillet 1 837 ; et dans

les Portraits de Femmes, Cette nouvelle et derniere Mme de Kriid-

ner dement et dejoue Tautre sur quelques points; je le regrelte, mais,
en ce qui me semble vrai, je n'ai jatuais ete & une relractalion ni &

une rectification prei.
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de Mme de Krudner. Renseignements intimes, lettres origi-

nates, rien ne lui aura manque, surtout pour la portion

religieuse. Nous batons de tous nos vceux ceite publica-

tion,

C'est ce travail, fruit de plusieurs annees d'une recherche

suivie et d'un culte patient, qui parait aujourd'hui et qui

juslifie amplement noire promesse. La memoire de Mme de

Krudner est desormais assured contre 1'oubli, et, ce qui

vaut mieux, contre le denigrement facile qui naissait d'une

demi-connaissance. On la suit des le berceau, on assisle a

ses jeux, a ses reveries d'enfance, a son mariage, a sa pre-

miere vie diplomatique, a ce premier de*bordement d'ima-

gination qui cherchait un objet ide"al, meme dans son sage

mari
; on la voit, a Venise (1784-1786), laissant s'exalter

pres d'elle la passion d'Alexandre de Stakielf, le jeune se

cretaire d'ambassade, dont elle fera plus tard le Gustave de

Valtrie, ne favorisant pas ouverlement cette passion, ne la

partageant pas au fond, mais en jouissant de"ja et certaine-

ment reconnaissante. M. Eynard etablit tres-bien
, .d'ail-

leurs, que M lle de Vietinghoff, marine a dix-huit ans au ba-

ron de Krudner, qui avait juste vingt ans plus qu'elle, qui

etait veuf ou pluldt qui avait divorce deux fois, s'eflbrca

se"rieusement de 1'aimer et de trouver en lui le heros de

roman qu'elle s'etait de bonne heure cret3 dans ses r6ves.

G'etait dans les premiers temps un parti pris chez elle d'ai-

mer, d'admirer son mari : On ne sait d'abord, ecrivait-

clle, ce qu'on aime le plus en lui, ou de sa figure noble et

elevee, ou de son esprit qui est toujours agreable et qui

s'aide encore d'une imagination vaste et d'une extreme cul-

ture; mais, en le connaissant davantage, on n'hesite pas :

c'est ce qu'il tire de son coeur qu'on prefere; c'est quand il

s'abandonne et se livre entierement qu'on le trouve si su-

perieur. II sait tout, il connatt tout, et le savoir en lui n'a

pas emousse lasensibilite. Jouir de son ctxnr, aimer et faire

du bonheur des autres le sien propre, voila sa vie. Quoi-
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que M. de Krudner ful un homme de merite, sa jeune
femme lui prevail assure"ment dans ce portrait flatte

;
toute

leur relation peut se re"sumer en deux mots : elle etaitro-

manesque, et il e"tait positif. Ajoutoris qu'il avait quarante
ans quand elJe en avait vingt. Durant ce sejour a Venise,

sans cesse occupee de lui, dit M. Eynard, elle passait sa

vie a lui prouver sa tendresse par des attentions infruc-

tueuses a force de delicatesse. Elle entreprenait des courses

lointaines et fatigantes pour lui procurer des fleurs et des

fraises dans leur primeur. D'autres fois, la vue d'un dan-

ger, les caprices d'un cheval fougueux que son mari se plai-

sait a monter, lui causaient de si vives terreurs qu'elle en

perdait connaissance... Toutes ces recherches et ces in-

ventions de sensibilite etaient peine perdue. Un jour, le

baron de Krudner 6tait alle faire une visite a la campagne;
vers le soir, un orage eclate. Mme de Krudner s'inquiete;

les lieures s'avancent, Forage ne cesse pas; sa tete se

monte : elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi

par les eaux, son mari luttant avec le peril ; elle veut Ten

arracher. La voila sortie au milieu de la nuit, allant a la

decouverte, interrogeant Jes rares passants, puis raccou-

rant au logis pour faire lever sa femme de chambre, et se

metlanl en route a 1'aventure. M. de Krudner, qu'elle finit

par rencontrer, s'etonne, la rassure, la gronde : a Mais

quelle folie, ma chere amie! Pouviez-vous croire que je

courusse le moindre danger? Vous auriez du vous coucher.

Vous vous tuerez avec une pareille sensibilite. M. Eynard,

qui raconte tres-bien cette petite scene, ajoute que ces mots

pleins de raison plongeaient un poignard dans le cufitir de

Mme de Krudner: Helasl pensait-elle, a ma place il se se-

ra it couche", et il aurait dormi !

Efle cherchait evidemment Tamour; elle cherchait a le

ressentir, surtout a Tinspirer ;
elle en aimait la montre et

le jeu. Je suis tres-frappe, en lisant M. Eynard et les pieces

qu'il produit, de ce besoin et aussi de ce talent iime de
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M" e de Krudner, et combien elle s'entend de bonne heure a

la mise en scene du sentiment : j'en suis presque eflraye a

certains endroits; quand je songe a combien de choses cet

art secret a pu se mSler insensiblement depuis, sans qu'elle-

mme s'en rendlt peut-6tre bien compte. Elle ne devait

pourtant pas 6tre tout a fait sans se rendre compte et sans

jouir deja de son premier succes dans cette vie de Venise;

et lorsque son biographe nous 1'y represente entouree, en-

censee du monde, mais sans s'en aperccvoir, il la suppose un

peu trop absorbed, je Je crois, par son affection pour son

mari. Elle ne se serait pas si bien souvenue apres coup de

tant de circonstances flatteuses dans Valerie, si elle n'y avait

fait attention au moment m&me. Le coeur des personnes ro-

manesques, de celles qui aiment le rafinement et 1'amal-

game, est capable de plus d'une attention a la fois.

Quo! qu'il en soil, il paralt bien que ce ne fut qu'a Copen-

hague, ou elle alia en qui ttant Venise, que la jeune ambas-

sadrice fut entierement 6clairee sur le genre de sentiment

qu'elle avait inspire a M. de Stakieff. Celui-ci, en sincere et

veritable amant, avait pu se contenir tant qu'il avait vu

1'objet de son adoration rester dans une sphere de purete

et d'innocence; mais lorsqu'en arrivant a Copenhague la

jeune femme, a bout de son essai de roman conjugal et

comme en desespoir de cause, se fut lancee dans les dissi-

pations du monde et le tourbillon de la vanite, 1'humble

adorateur n'y tint pas, et, prenant la resolution de s'eloi-

gner, il fit sa declaration, non pas a madame, mais a M. de

Krudner lui-m&ne. Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai

pourtant, lui ecrivait-il, c'est que je 1'adore parce qu'elle

vous aime. Des 1'instant oft vous lui seriez moins cher, elle

ne serait plus pour moi qu'une femme ordinaire, et je ces-

serais de Taimer. M. de Krudner, touche de cetle leltre

comme un galant hornme pouvait l'6tre, fit avec gravite

une chose imprudente : il montra cette declaration a sa

femme, et, en croyant stimuler sa vertu, il ne fit qu'irriter
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sa coquetterie. Des ce jour, M00* de Krudner se mil sur Ic

pied de ne pouvoir rien ignorer de ce qu'on e"prouvait pour
elle.

Au milieu de cette vie d'excitation et d'etourdissement, se

voyant atteinte de crises nerveuses et menacee d'une ma-

ladie de poitrine, Mroe de Krudner part pour Paris au mois

de mai 1789; elle n'y etait venue que tout enfant, a 1'age

de treize ans : c*est done pour la premiere fois qu'elle va

juger de cette ville, qni etait bien veritablement alors la

capitale du monde. M. Eynard a tres-bien resume ces pre- .

mieres phases du developpement de Mme de Krudner, quand
il dit : Kncore enfant, a Mittau, elle ne cherchait que

]'amusement; a Venise, son cceur parle; a Copenhague, sa

vanite* s'eveille; mais c'est a Paris que son intelligence

semble reclamer ses droits. A peine y est-elle arrive'e en

t'ffet, que Mmc de Krudner recherche Jes savants et les gens

de lettres en renom, 1'abbe Barthelemy, Bernardin de Saint-

Pierre. M. Eynard s'etonne trop, selon nous, du gout de la

curieuse e*trangere pour les Voyages du jeune Anacharsis et

pour leur aimable auteur. II ne paratt pas soupconner com-

bien ce jeune Anacharsis, qu'il appelle un Scythe glact, dut

parailre agreable a son d6but; et quand il fait de celui qui

conc,ut cet ingenieux ouvrage un vieil a66^, membre de i'Aca-

dtmie des Inscriptions, il meconnalt 1'hdte spirituel de Chan-

teloup, Je savant superieur qui, entre autres choses, savait

vivre, savait Scrire et causer. Quant a Bernardin de Saint-

Pierre, on s'explique ais^ment 1'enthousiasme avec lequel

Mm de Krudner le chercba d'abord et 1'espece de culte

qu'elle lui garda toujours. II avait beaucoup connu autre-

fois en Russie le mare*chal de Munnich, dont elle etait la

petite-fille ;
mais surtout il r^sumait en soi, comme ecrivain,

les qualit^s et les defauts, la forme de sentimentality natu-

relle dont elle e*tait alors idolatre. Avec lui, elle se disait et

se croyait de plus en plus voisine de la nature, et, dans

le meme temps, elle trouvait moycn de faire un compte da
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20,000 francs chez la marchande de modes de la Reine,

Mlle Berlin.

Durant ces anne"es et toutes celles qui suivent, M, Eynard,
tres-diflerent en cela du vulgaire des biographes, n'a nulle-

rnent flatte son heroine; il ne craint pas de nous la mon-

trer dans la contradiction^ le desordre des sentiments qui

1'agitent et qui, plus d'une fois, 1'egarent. II est si sur de

nous la presenter ensuite parfaitement convertie, qu'il s'in-

quiele peu de nous la voiler avec grAce comme pecheresse.

L'avouerai-je? en Je lisant, j'ai senti la Mme de Kriidner que

j'aimais, perdre quelque chose de son attrait et de son mys-
tere. M. Eynard a sans doute ajoute J'idee qu'on peut

prendre d'elle sous sa derniere forme et k son importance
comme prScheuse, mais il a 616 & son premier charme.

Dusse-je me juger moi-mdme et trahir mon faible, ce n'est

pas pre"cisement la sainte que je m'etais accoutume k aimer

dans Mme do Kriidner : la sainte, chez elle, je ne voudrais

ni la railler ni la serrer de trop pres, mais je ne puis nori

plus la prendre lout fait au serieux; la part d'illusion y
est trop manifeste. Sa charite me touche, sa facility et par-

fois sa puissance de parole mystique m'e*tonne et me seduit;

mais, tout en me prelant & la circonstance et en ayant 1'air

de suivre le torrent, je me reserve le sourire. Ce que deci-

dement j'aimais dans Mme de Kriidner, c'est 1'auteur et le

person nage de ValMe, la femme du moude qui soufTre, qui

cherche quelque chose de meilleur, qui aura un jour sa

conversion, sa penitence, sa folie mystique; qui nc 1'a pas

encore, ou qui n'en a que des lueurs; qui n'a renonce ni an

desir de plaire, ni aux elegances, ni la grAce, derniere

niagie de la beaute; qui se contredit peut-etre, qui essaie

de concilier 1'inconciliable, mais qui trouve dans celte im-

possibilite m6me une nuance rapide et charmante dont son

lalent se decore. La prophetesse, la sainte dans le lointain

ne nuisait pas, mais dans le lointain senlenient. La figure

ne Valerie, encore belle, se detachait sur ce fond de vapeur.

in. 17
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Gelte figure de Valerie, qui nous etait surtout ch&re, se

trouve sacrifice chez M. Eynard, qui se soucie moins que
nous de I'inter&l poetique, et qui croit que 1'aimable roman-

cier a flni par guerir radicalement de sa chimdre, par ob-

tenir en don 1'entiere ve*rile\ II raconte d'une maniere

interessante, mais interessante a regret, en s'altachant a

marquer son de*goftt et a exciter Je n6tre, la grande aven-

ture de coeur de M"ie de Kriidner, durant son sejour a Mont-

pellier (1790), sa premiere f'aute eclatante, sa passion pour
M. de Fr6geville, alors officier brillant de hussards, et que

plus tard il rencontra lieutenant-general cass6 de vieillcsse.

J'ai vu en t6te d'une edition des Lettres portugaises un por-

trait de M. de Chamilly, devenu marshal de France, qui

representait bien ce grand et gros homme dont parle Saint-

Simon : M. de Chamilly etait cerles, a cette e*poque, aussi

peu romanesque d'apparence, aussi pen ressemblant au

jeune lui-meme d'autrefois que dut le paraltre le general

do Fregeville a M. Eynard, quand celui-ci le rencontra a

Hmproviste dans un salon de Paris. Je fus presente au

general, dit M. Eynard; je le vis plusieurs fois el ton jours

s'attendrissant au souvenir de Mme de Krudner. Je m'elais

impose une entiere reserve sur des faits qui pouvaient bu-

miHer un vieillard... Que 1'excellent biographe me per-

mette de TarrMer ici pour un simple mot : humilierun vivil-

lard! et pourquoi done? Je congois le sentiment de discr^-

lion et de delicatesse qui fait qu'on hesite a toucher a de

vieilles blessures et a remuerles cicatrices d'un coeur; mais

co rnot humilier en pareil cas n'est pas francais : tant que
(a derniere source, la derniere goutte du vieux sang de nos

pfcres n'aura pas tari dans nos veines, tant que notre trisle

pays n*aura pas ete totalement reg6n6r6 comme 1'entendent

les constituants et les sectaires, il ne sera jamais humiliant

[>our un homme, m6me vieux, d'avoir aime, d'avoir etc" aime,

CCit-ce dansun moment d'erreur. On pouvaithesiter apronon-
cer le nom de Mm de Longueville devant M. de La Rochefou-
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cauld, mais au pis cela ne 1'humiliait pas. M. Eynard me dira

que c'est dans le sens Chretien qu'il parle; je le sals; mais

je ne voudrais pas que, dans une vie cornrne celle qu'il nous

expose si bien, J'expression meme la plus rigoureuse parut

choquer une nuance sociale, une nuance feminine. Je vais

continuer de lui paraftre bien leger en telle matiere; mais

je suis persuade que Mme
Kriidner, deja convertie, cut etc

choquee elle-mme, au milieu de tous ses repeniirs, qu'on

vlnt dire que I'homme qu'ellc avait un jour aime put 6tre

humilte a ce souvenir.

Et puisque j'en suis sur cet ordre de critiques, je me per-

mettrai de trouver encore que M. Eynard traile bien dure-

ment le spirituel comte Alexandre de Tilly, un homme

que ses ridicules Memoires, dit-il, ont livre au mepris des

uns et a la pitie des autres. On a assez le droit d'etre

severe pour le comte de Tilly, sans qu'il soil besoin d'en

venir ces extrcmites de dedain qui passent la justice;

d'autres diraient, qui blessent la charitS. J'ai rencontre des

gens de gout moins severes. Les jolis Memoires qu'a Jaiss6s

Tilly peuvent bien ne pas 6tre tres-edifiants, ils ne sont

certainement pas ridicules. Mais c'est au sujct du prince de

Ligne surtoutqueM. Eynard me paraft sortir du vrai. On a

dit de cet aimable vieillard qu'il n'avait jamais eu que vingt

ans; il avait quatre-vingt-un ans qu'il se croyait jeune en-

core. Un jour, une nuitde de"cembre, a Vienne, apres quel-

ques heures passees dans 1'attente de je ne sais quel rendez-

vous, il rentra chez lui avec la fievre, et 1'idee de la mort

se presenta brusquetnent a lui. II essaya d'abord de chasser

1'apparition funebre, de 1' exerciser gaiernent; il rappela en

plaisantant les vers badins que 1'empereur Adrien mourant

adressait k sa petite &me. Mais vers le milieu de la rmit sa

t6te se prit; il eut un acces de delire, durant Jequel ii pro-

fera quelquesmots sans suite, qui semhlaient se rapporter

aux propos de la veille : Fermez la porte! va-t'en!... La

voila qui entre! mettez-la dehors
,

la camarde,.. la hi-
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deuse!... > Puis il mourut une heure apres. M. Eynard n'a

pas de termes assez forts pour fletrir ce qu'il appelle ceite

tpouvantable mort, et il y voit un tableau aussi lugubre que
saisissant. C'est ainsi que parlerait Nicole; c'est ainsi que
Bossnet parle de 1'horrible fin de Moligre. Je conviendrai

sans peine qu'il est de plus belles morts que celle du prince

de Ligne; mais, & raoins de se placer au point de vue de

I'eternit6 (chose toujours rare), on devra convenir aussi

qu'il est peu de morts plus aisees et plus douces. Evitons les

exagerations. II est deux points qui m'ont toujours choque
chez mes meilleurs amis jansSnistes, c'est quand ils insistent

sur la damnation des enfants morts sans bap16me, et sur

celle des vieillards morts sans confession. M. Eynard, qui

est peut-6tre choque de ces deux duret6s autant que nous,

n'a pas besoin a son tour, pour nous toucher, de recourir

aux couleurs outr^es ni aux contrastes. Pour nous convier a

bien mourir, qu'il nous peigne une belle mort, et qu'il ne

nous presente pas surtout comme affreuse une fin que beau-

coup d'honn6tes gens non croyants seraient plutdt tentes

d'envier.

Je me laisse aller a dire la \erite comme moi-m&me au

fond je la sens. M. Eynard me le pardonnera, il m'y a

presque oblige en se placjant sur ce terrain d'exacte vrit6

et en m'y appelant avec lui. Je ne demande pas mieux, en

general, quand je fais un portrait de femme, et, en parti-

culier, un portrait comme celui de Mine de Kriidner, de ne

pas pousser bout les choses, de respecter le nuage et de

me prdter a cerlaines illusions; je crois, en cela, tre fidele

encore & mon modele. Gette discretion devient aujourd'hui

hors de propos; M. Eynard a chasse le nuage ou la figure

de Mme de Kriidner se dessinait : s'il y a lieu de discuter sur

quelques points avec 1'excellent et complet biographe, je ne

craindrai done pas de le faire. J'ai dit qu'a 1'aide de ses

tres-curieux documents il m'a gale un peu mon ideal de

Valerie Je ne le Jui leproche pas; je Ten loue, tout en le
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regrettant. Grace & lui, on sail maintenant a point nomme
le dessous des cartes, car il y en avait un, et chacun va en

juger. Mm de Krudner, apres 1'eclat de son episode avec

M. de Frgeville, apres avoir franchement declar6 & son

mari que le lien conjugal etait rompu, et s'etre vue 1'objet

de sa clemence, habite le Nord pendant quelques anne*es,

et ne revient en Suisse, pins' a Paris, que vers 1801 ,
a cette

epoque d'une renaissance sociale universelle. Elle n'a pas
alors moins de trente-sept ans; elle les deguise avec art

sous une grace divine que les femmes m6mes sont forcees

d'admirer; mais elle scot que le moment est venu d'appeler

& son aide les succes de 1'esprit et de prolonger la jeunesse

par la renomme"e. C'est un parti pris chez elle; elle 6tait

forte pour les partis pris, et son imagination ensuite, sa

faculte d'exaltation et de sensibility tenaientla gageure. La

tete commeuc.ait, le cceur apres entrait en jeu. Elle se dit

done qu'il est temps pour elle d'ajouter, de substituer insen-

siblement un attrait a un autre; elle veut devenir celebre

par le talent, et elle ne manage pour cette fin aucun moyen.
Lie avec Mme de Stae'l, avec Chateaubriand, qui venait de

donner Atala, ne n^gligeant point pour cela son vieil ami

Saint-Pierre, accueillant les poe'tes et n'oubliant pas les

journalistes, elle dresse ses batteries pour atteindre du pre-

mier coup a un grand succes. Le roman de Vattrie etait a

peu pres achev6; elle en confiait sous main le manuscrit,

elle en faisait a demi-voix des lectures; elle demandait des

conseils ct essayait les admirateurs. Tout etait prel pour la

publication desiree, quand M. de Krfidner derangea des me-

sures si bien prises en mourant brusquement d'apoplexic

lei 4 juin 1802.

Apres deux mois de deuil et de retrJte a Geneve, Mme do

Krudner se rendit a Lyon pour y passer 1'automne etThiver

de cette m6me annee. Elle etait d6ja tres-consolee ;
elle

revoyait peu h peu le monde, recommencait a danser cette

danse du schall qu'elle dansait si Men, et ressongeait a Pa-
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ris, son vrai theatre. Mais elle ne voulait pas y revenir

comme une simple mortelle, et puisqu'elle avail ete forcee

de le quitter au moment d'obtenir son succes littraire, elle

voulait que le retard servlt du moins a rendre le retour plus

eclatant. M. Eynard, sur ce point, ne nous laisse rien igno-

rer, et ce chapitre de son ouvrage esl un des plus piquants

que nous offre I'histoire secrete de la literature. M" de

Krudner se trouvait tres-H6e avec le docteur Gay, me"decin

homme d'esprit (i), et tres-propre au manege qu'elle de*si-

rait. II s'agissait pour elle de revenir a Paris le plus t6t pos-

sible, sans plus tenir compte de son deuil, et en y parais-

sant comme forcee par ses nombreux amis et par ses

admirateurs. Pour monter asouhait cette rentree en scene,

elle imagina de faire faire a Paris, par lea soins du docteur

Gay, des vers a sa louange dont elle envoyait de Lyon le

tanevas : ces vers adresses a Sidonie (Sidonie, c'etait, comme

Valerie, Therolne d'un de ses romans, c'etait elle-mfirne),

ces vers devaient se trouver inseres comme par hasard dans

quelque journal de Lyon ou de Paris. Void, au reste, la

lettre qu'elle adressait a J habile docteur; j'en rougis pour
mon heroine, mais M. Eynard a dechire le voile, et il est

desormais inutile de dissimuler : J'ai une autre priere a

vous adresser, lui 6crivait-elle; faites faire par un bon fai-

seur des vers pour notre amie Sidonie. Dans ces vers que je

n'ai pas besom de vous recommander, et qui doivent etre

du meilleur gout, il n'y aura que cet envoi : A Sidonie. On
lui dira : Pourquoi habites-tu la province ? Pourquoi la retraite

nous enleve-t-elle tes graces, ton esprit? Tes meets ne t'appellent-

(1) Les m6decins, quand ils se mfilent d'dtre charlatans, ne le sont

pas a demi ; ils connaissenl mieux que d'autres la trume humaine.

M. Eynard cite & ce sujet le docteur Portal et son precede si souvent

racont^ pour se cr6er, a son arrivee a Paris, une reputation et une

clientele; mais en rappoptan t ce trait de charlatanisme aux premieres
annees du siecte, il commet un anachronisme de plus de trente ans.

Portal eiait membre de FAcademte des sciences et professeur au Col-

legede France des 1770.
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its pas A Part's? Tes grdces, tes talents y seront admires comma

Us doivent I'ttre. On apeint ta grdce enchanteresse (\ ), mats 9111

pent peindrc ce qui te fait remarquer? Mon ami, c'est a

1'amitie* que je confie cela : je suis honteuse pour Sidonie,

car je connais sa modestie; vous savez qu'elle n'est pas

vaine : j'ai done des raisons plus essentielles pour elle

qu'une miserable vanit6 pour vous prier de faire ces vers,

et bienl6t : dites surtout qu'elle est dans la retraite, et qu'k

Paris seulement on est appr^cie*. Tachez qu'on ne vous de-

vine pas. Faites imprimer ces vers dans Je journal du soir...

Envoyez-moi bien vite le journal oft cela sera imprime...

Si le journal ne voulait pas s'en charger ou qu'il tardat

trop, envoyez-moi les Merits a la main, et on les inserera

ici dans un journal... Puis vient le prftte-rendu, la r6-

compense offerte au bon docteur, la promesse de contribuer

d lui faire acquMr en retour cette reputation que mfritent $e$

talents et ses vertus : Oui, digne et excellent homme, j'es-

pere bien y travailler; j 'attends avec impatience le moment

ou, rendue a Paris, mon temps, mes soins et mon zele vous

seront consacrgs : vous me ferez connattre La Harpe, au-

pres duquel est d6ja un de vos amis. Je travaillerai aupres

de Bernard in de Saint-Pierre, de Chateaubriand, d'une

foule d^trangers de ma connaissance, et nous reussirons,

car les intentions pures reussissent tonjours. .

Lk est surtout ce qui me choque, le jargon de purete et

de piete qui se m^le a de tels maneges. C'est, je le repcte,

ce qui m'eilraie un peu pour 1'avenir de Min* de Kriidner :

lorsqu'on s'est livr< une fois 4 de pareilles combinaisons et

qu'on y excel le, est-on bien sur, m^rne en changeant de

matiere, de se gue>ir jamais? M. Eynard est de ceux qui

croient qu'il y a un remede efficace et souverain par qui

Thomme vraiment se reg^nere et parvient k se transformer

(I) Mro de Stafil, dans le roman de Delphine, qui venait de pa-
rattre.
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du tout au tout. Des physiologistes ct des moralistes plus

positifs pensent settlement que celui qui a Tair de se con-

vertir se retourne, et qu'a la bien suivre, la meme nature,

aux divers Ages et dans les divers emplois, se retrouverait

au fond jusque sous le deguisement. Dans toutes ses

lettres au docteur Gay, Mm<> de Krudner continue de com-

mander instamment les vers desires et de varier 1'inepui-

sable theme cher a son amour-propre ;
elle continue de faire

Particle, comme on dit : Je vous ai prie d'envoyer des vers

a Sidonie, nous les ferons inserer ici. Mais, tout en disant

qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne faut pas
dire simplement on, mais dire : Un pinceau savant peignit ta

danse, tes succes sont connus, tes graces sont chantees comme

ton esprit, et ta les dtrobes sans cesse au monde : la retraita, la

solitude, sont ce que tu pr6feres. La, avec la piete, la nature et

Fetude, heurcuse, etc., etc... Voila, mon cher ami, ce que je

vous demande pour elle, et je vous expliquerai pourquoi.

Cependant les vers arrivent; elle en est enchantee, mais

non satisfaite encore : elle veut plus et mieux. Je vous re-

mereie de vos vers, ils sont charmants. Si vous pouviez, par

vos relations, en avoir encore du grand faiseur Delillel

N'importe ce qu'ils diraient, ce serait utile a Sidonie. Vous

savez comme je Tairne ! Et elle ajoute, avec une erudite

dont je ne 1'aurais jamais crue capable : Le monde est si

bte 1 C'est ce charlatanisme qui met en evidence et qui fait

aussi qu'on peut servir ses amis. Je brule de savoir votre

projct et de travailler, comme je 1'espere, de toutes mes

forces a vous 6tre utile. Le docteur doit se tenir pour

bien averti : le prix de ses services lui est a chaque instant

offert comme a bout portant; qu'il soit utile avec zele, et

on le lui sera en retour. On sent le traftc. Tout cela n'est ni

delicat ni beau. Dans ce meme temps, MMtt de Krudner ecri-

vait a une amie plus simple, a Mroe Armand, restee en

Suisse, et elle lui parlait sur le ton de 1'humilite, de 'a

\ertu, en faisant dejc\ intorvenir la Providence : Qucl bon-
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hour, mon amie I Je ne fmirais pas si je vous disais com-
bien je suis tetee. II pleut des vers; la consideration et les

hommages luttent & qui mieux mieux. On s'arrache un mot
de moi comme une faveur; on ne parle que de ma reputa-
tion d'esprit, de bonte, de moeurs. C'estmille fois plus que je

ne merite; mats la Providence se plait a accabler ses enfants,

meme des bienfaits qu'tts ne mMtent pas... Le malin fa-

buliste avail dit precise*ment la meme chose:

Dieu prodigue sea biens

A ceux qui font vceu d'etre siens.

Ce voyage a Paris, qu'elle de"sire de toute son me et qu'elte

vient de provoquer, elle le presente comme une obligation

serieuse et plut6t penible ; peu s'en faut qu'elle n'en parle

presque deja comme une mission sacr6e : Je regarderais

comme une lachete, ecrit-elle a Mme Armand, de ne pas pro-
duire un ouvrage qui peut etre utile (son romau), et voild

comme mon voyage a Paris dement un devoir, tandis que mon

cceur, mon imagination, tout m'entratne au bord de votre

lac oil je brule d'aller, degoutee du sejour de Paris, blasee

sur ses succes, n'aimantque le repos etles affections douces.

En produisant de telles lettres, M. Eynard (qu'il y prenne

garde) ouvre, sur I'interieur de Mma de Kriidner, tout un

jour profond qu'il suffit de prolonger desormais pour don-

ner raison a plus d'un sceptique. M. Eynard croit qu'& une

certaine heure Mme de Krudner s'est soudainement conver-

tie e corrig^e; pour moi, j'aurais encore plus de confiance

dans la sainte, s'ilne m'avait appris si bien a connaltre la

mondaine. Comment lie me resterait-il pas dans 1'esprit un

leger nuage sur le r61e que remplira pres d'elle ie pasteur

Empeylas, depuis qu'on me 1'a fait voir prenant si resolu-

mcnt le docteur Gay pour compere?
Des cette epoque, elle avait 1'habitude de meler Dieu a

toutes choses, a cellos m6me auxquelles sans doute il aime

le moins i 6tre m61e. Parcourant dcrnieremcnt les papiers

17.
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de Chgnedolle*, j'y trouvais quelques passages relatifs it

M de Krudner, et je remarquais qu'a cette date de 1802,

dans le moade de Mme de Beaumont et de M. Joubert, OQ la

traitait un peu legerement (1). Mais void une parole plus

grave, que je n'ai plus aucune raison pour derober; elle est

de M. de Lezay, de celui m6me qui est une des autorites

qu'on invoque le plus volon tiers quand il s'agit de sa fer-

vente amie. Le*zay pretend (dit Chenedolle') que Mme de

Kruduer, dans les moments les plus decisifs avec son amant,
fait une priere a Dieu en disant : Mon Dieu, que je suis heu-

reuse! Je vous demande pardon de Vexces de mon bonheur!

Elle regoit ce sacrifice comme une personne qui va recevoir

sa communion. Le mot est vif, il est sanglant, venant d'un

ami intime; mais il marque quelle etait alors la disposition

mystico-mondaine de la sainte future, ce que j'appelle

1'amalgame, et le trait s'accorde bien avec les revelations

que nous devons a M. Eynard sur cette 6poque de transi-

tion. Ai-je done eu raison de dire que le trop de connais-

sance du dedans me gatait de*sormais le personnage de Va-

terie, et que l'ide"al y perissait.

II y a lieu pourtant de trouver que c'est bien dommage,
car le talent de Mme de Krudner, k 1'heure dont nous par-

Ions, s'etait degage* des vagues declamations de sa premiere

jeunesse, et devenait un compose original d'el^vation et de

grace. Sa plume, comme sa person ne, avail de la magie.
Pendant cet automne de 1802, entre autres manieres de se

rappeler au public de Paris, elle eut soin de fairc inserer

(peut-tre par I'entremise de M. Michaud, alors tres-monte

pour elle) quelques pensees de'tachees dans le Mercure (2); le

redacteur disait en les annongant : Les pensees suivantcs

soot extraites des manuscrits d'une dame e'trangere, qui a

(t) Revue des Deux Mondes, livraison du 15 juin 1849, page 919;
et dan* Chateaubriand et son Croupe lilteraire, tome 11, page 254.

(2) 10 vendemaire an xi.
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bien voulu nous permettre de les publier dans noire jour-

nal. Quand on pense avec tant de dglicatesse, on a raison

de choisir pour s'exprimer la langue de Sevigne et de La

Fayelte. Yoici quelques-unes de ces pensees, qui sont en

eflfet delicates et tines; 1'esprit du monde s'y combine a\cc

un souffle de rfive etde poesie.

Les gens mediocres craignent 1'exalt.ation, parce qu'oa

leur a dit qu'elle pouvait avoir des suites nuisibles ; cepen-

dant c'est une maladie qu'on ne peut pas leur donner.

II y a des gens qui ont eu presque de 1'amour, presque
de la gloire, et presque du bonheur.

On cherche tout hors de soi dans la premiere jeunesse;

nous faisons alors des appels de bonheur a tout ce qui

existe autour de nous, et tout nous renvoie au dedans de

nous-mme peu a peu.

Les ames froides n'ont que de la meinoire ;
les ames

tendres ont des souvenirs, et le passe pour elles n'est point

mort, il n'est qu'absent.

Le meilleur ami a avoir, c'est le passe.

Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis

redire encore; 1'enfance n'ecoute pas, la jeunesse ne veut

pas ecouter, et si la verite est en fin accueillie, c'est que
de sa nature elle est infatigable, et qu'apres avoir etc lant

rebutee, elle trouve enfin acces par sa perseverance.

Les ames fortes aiment, les ames faibies desirent.

. La vie ressemble a la mer, qui doit ses plus beaux

eflels aux oragcs.

C'est un bel eloge a faire de quelqu'un au milieu de la

corruption du monde, que de le croire digne d'etre appele

romanesque. Ce sont des litres de chevalerie ou chacun ne

ferait pas facilement ses preuves.

II y a des lemmes qui traversent la vie comme ces

souffles du printemps qui vivifienl tout sur leur passage.

EJle etait elle-m^mc une de ces femrnes : dans le monde

ronime dans la penitence, toute son ambition fut qu'on la
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prlt pour une de ces brises vivifiantes da printemps; et

quand il n'y eut plus moyen de se faire illusion sur le prin-

temps terrestre, elle aspira, elle avisa a paraitre des ici-bas

un souffle et un soupir du printemps kernel.

Ges quelques pages du Mercure se terminaient par cette

pensee qui exprimait a ravir son r6ve et sa prevention du

moment : La melancolie des ames tendres et vertueuses

est la station entre deux mondes. On sent encore ce que
cette lerre a d'attachant, mais on est plus pres d'une feli-

cite plus durable. Cette sorte de station intermediate est

precisement 1'etat dans lequel elle se plaisait a se dessiner

alors. et dans lequel nods nous plaisions nous-meme a la

considerer, en nous pretant a sa coquetterie a demi ange-

lique. II n'y a plus moyen, apres les revelations r6centes,

de s'en tenir a ce demi-jour douteux entre le boudoir et 1;

sanctuaire. Nous savons trop bien de quoi il retournai.

dans la coulisse, et on nous a fait toucher du doigt les

(ice I les.

Valerie parut en decembre 1803. Toutes les balteries de

Mme de Krudner, dit M. Eynard, etaient monlees pour sa-

luer son apparition. Aucune ne manqua son eflet. Amis de-

vous, journalistes, litterateurs independants, adversaires,

envieux, chacun a sa maniere s'occupa de Mme de Krudner

et de son livre. Elle-meme ne se fit pas defaut, et pendant

plusieurs jours, se devouant avec la plus perseverante ar-

deur a assurer son triomphe, elle courut les magasins de

modes les plus en vogue pour demander incognito tantdt

des echarpes, tan(6t des chapeaux, des plumes, des guir-

landes, des rubans a la Valerie. En voyant cetle etrangere,

belle encore et fort elegante, descendre de voilure, d'un air

si sur de son fait, pour demander les objets de faritaisie

qu'elle inventait, les marchands se sentaient saisis d'une

bienveillance inexprimable et d'un desir si vif de la con ten-

ter qii'il fallait bien qu'on parvlntas'entendre... Grace a ce

manege, elle parvint a exciter dans le commerce une emu-
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lation si furieuse en 1'honneur de Valerie, que pour huit

jours au moins tout fut a la Valerie. On est aux regrets

fl'apprendre de telles choses, si piquantes qu'eiles soient.

En les apprenant hier, une admiratrice de VaUrie, qui avait

pleure en la lisant autrefois, disait spirituellemeot : Ah!

jue je voudrais reprendre mes larmes !

Par cette page si agre*ablement ecrite, M. Eynard nous

jnontre que s'il avait voulu appliquer dans tout son ou-

vrage le m&me esprit de critique, il s'en fut acquitte* tres-

flnement
;
mais des qa'il aborde la vie religieuse de Mme de

Kriidner, lui qui a ete si adroit A pe"nearer la personne

mondaine, il croit tout d'abord a la sainte : il s'arrdte saisi

de respect, n'examinant plus, et ne voulant pas admettre

que, m6me sur un fond incontestable de croyance et d'illu-

sion, c'est-a-dire de sincerity, il a dft se glisser bien des

reminiscences plus ou moins involontaires de ce premier

jeu, bien des retours de cet ancien savoir-faire. Quand on

a 6te une fois excellente comedienne, cela ne se perd ja-

mais. Remarquez que des lors elle entrait dans sa seconde

veine ; elle commen<jait a voir partout le doigt de Dieu; et,

mdme apres avoir monte* de la sorte ce succes de VaUrie,

elle est toute disposed apres coup a s'en 6merveiller et a y
de*noncer un miracle : Le succes de Valerie, ecrivait-elle

a Mme Armand, est complet et inoui, et Ton me disait en-

core 1'autre jour : II y a quelque chose de surnaturel dans

ce succes. Oui, man amie, le del a voulu qiie ces idtes, que

cctte morale plus pure se rtpandisscnt en France, ou ces idces

sont moins connues... En ecrivant ainsi, elle avait dcja ou-

bli6 ses propres ressorts humains, et elle rendait grace de

tout a Dieu. Mais cette facilite d'oubli et de confusion me
rend mefiant pour Tavenir. Qui me r^pond qu'elle n'ait pas

fait plus d'une fois de ces confusions, qu'elle n'ait pas eu

plus tard de ces oublis-la?

Parmi les temoignages d'admiration en Thonneur de Va-

fcrfe, M. Eynard cilc le passage d'niio Ictlre d'Ymbert Gal-
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loix, jeuae homme de Geneve, mort a Paris en 1828, et il le

prociameiw jeune potte plein de genie. Puisque j'en suis aux

severites et a montrer que M. Eyoard, sur quelques points,

n'a pas eu toute la critique qu'oa aurait pu exiger, je no-

terai (et le biographe du me"dec in Tissot me comprendra)

qu'Ymberl Galloix, que nous avons beaucoup connu et vu

mourir, n'avait reellement pas de genie, mais une sensibi-

lite exaltee, maladive, surexcile*e, et qu'il est mort s'ener-

vant lui-meme. II suffirait que sur quelques articles le bio-

graphe eut apporte la m6me complaisance et facilite de

jugement, pour que nous eussions lc droit de modifier cer

taines de ses conclusions.

Malgre lout, c'est chez lui de'sormais, et nulle partailleurs,

qu'il faut apprendre a conn aitre la vie religieuse de Mmo de

Krudner; journaux manuscrits, correspondance intime, en-

tretiensde vive voix avec les principaux person nages survi-

vants, il a tout recherchS et rassembl avec zele, et, dans la

riche matiere qu'il deroule a nos yeux, on ne pourrait se

plaindre, par endroits, que du trop d'abondance. Les 6ve-

nements de 4815 surtout, et le r61e qu'y prit Mme de Krudner

par son influence sur Tempereur Alexandre, sont pre*senles

sous un jour int^ressant, dans un detail positif et neuf, em-

prunte aux meilleures sources. M. Eynard aete guide, pour
le fil de cette relation delicate, par une personne d'un haut

m^rite, iniliee des Torigine a la confidence de Mne de Krud-

ner et de 1'empereur, M llfl de Slourdza, depuis comtesse

Edling. Sur quelques points cheminfaisant, M. Eynard, qui

veut bien tenir compte avec indulgence de noire ancienne

esquisse de M09 de Krudner, a pris soin d'en rectifier les

traits qu'il trouve inexacts, etde reTuteraussil'esprit un peu

le*ger ou se jouait notre crayon. II a raison assez souvent, je

le lui accorde; en deux ou trois cas seulement, je lui de-

manderai la permission de ne pas me rendre a ses autorite's.

Par exemple, j'ai raconle une visite de M'nfl de Krudner a

Saint-Lazare, TefTet que la precheuse eloquente produisit sur
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ces pauvres p^cheresses, la promesse qu'elle leur fit de les

revoir, et aussi son oubli d'y revenir. M. Eynard s'autorise,

a cet eadroit, du temoignage de M. de Gerando, qui avail

conduit Mme de Krudner a Saint-Lazare, et il me rSprimande
doucement du sourire que j'ai mele a mon eloge ; mais cetle

critique, qu'il le sache bien, ce n'est pas moi qui 1'ai faite:

c'est M. de Gerando lui-meme, qui, interroge par moi, me

repondit en ce sens. II y a diflerentes manieres d'interroger

lest&noins, meme les plus veridiques. Quand j'interrogcai

M. de Gerando sur Mme de Krudner, cet homrnc de bien me

repondit comrne a une personne qui ne desirait a 1'avance

aucune rponse plus ou moins favorable, et qui se bornait a

ecouter avec curiosite. Quand M. Eynard Tinterrogea, M. de

Gerando vit en sa presence une personne qui desirait avaut

tout savoir tout le bien, et lui-meme (qui d'ailleurs par na-

ture souriait peu) il supprima son sourire. C'est ainsi que
M. Eynard range parmi ses au tori les bien des temoins qui

faisaient leurs reserves, et qui meme n'epargnaient pas la

railierie quaiid il leur arrivait de causer en liberte. La du-

chesse de Duras, qu'il a Tair de ranger parmi les adherents,

etait de ce nombre. Dans le r6cit que j'ai fait du voyage
de Mm de Krudner en Champagne, pour la grande revue de

la plaine de Vertus, M. Eynard me suppose plus d'imagi na-

tion que je n'en ai en re"alite; il se croit trop sur de m'avoir

reTute a 1'aide du Journal de Mm Armand. J'ai pour garant

de mon r6cit un temoin ocuJaire, tres-spirituel, appartenant
i la famille chez qui Mme de Krudner avail loge* pendant le

peu d'heures qu'elle passa en ces lieux. Ce peu d'heures

avail tout a fait suffi pour que la predication commencdt

aupres des h6tes. Les personnes enthousiastes qu'un beau

zele anime n'y mettent pas tant de fac,ons. A peine arrivec

le soir au ch&teau ou elle devait coucher, M de Krudner et

son monde se mirentdonc & precher et le maltre et les gens ;

ct, comme il y avait menace d'orage ce soir-Ja, le bon gen-

tilhomme de campagne, qui craigtiait que le vent n'enlevat
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sa toilure, ct qui avait hAte d'aller fermer les fenfctres de son

grenier, se voyant arrftte sur 1'escalier par une predication,

trouvait que c'etait mal prendre son heure. J'aurais, de la

sorte, bien des petites re*ponses a faire a M. Eynard; mais

c'est assez d'en indiquer 1'esprit essentiel et le principe.

La, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser

1'articuler. II croit a une transfiguration et a une regene>a-

tion complete, la ou je nevoisguere qu'une metamorphose.
Un spirituel et sage moraliste, Saint-Evremond, qui avait vu

en son temps bien des conversions de femmes du grand

monde, a crit d'agreables pages pour expliquer et demeler

les secrets motifs et les ressorls qu'il continuait de suivre

sous ces changements (1). Une vie comme celle de M e de

Knidner, et de la fac.on dont vient de 1'ecrire M. Eynard,
serait la piece a 1'appui la plus commode dans laquelle un

moraliste de P6cole de Saint-Evremond et de Fontenelle

trouverait a justifier son point de vue. Voici, j'imagine, a

peu pres comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus

que je pourrai les paroles mgmes des maitres :

Les dames galan les qui se donnent a Dieu lui donnent

drdinairement une ame inutile qui chercbe de Toccupation,
et leur devotion se peut nommer une passion nouvelle, ou

un coeurtendre, qui croit 6tre repentant, ne fait que chan-

ger d'objet a son amour (2).

A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu'il

flatte son imagination, dans le temps qu'il se monlre avec

des agreements et qu'il fait gouler des delices? On le qniltc

Jorsqueses charmes sont uses, et qu'une habitude ennuyeuse
nous a fait tombcr insensiblement dans la langueur. Co

n'est done point ce qui plaisait qu'on quitte en changeant
de vie, c'est ce qu'on ne pouvaitplus souffrir; et alors le sa-

(1) Voir, dans les QEuvres de Saint-tivremond, la Lcttre & une dame
galante qui voulait devenir dtvote, et le petit Essai Que la devotion est

le dernier de nos amours.

(2) Saint-fivrcmond.



MADAME DE KRUDNER. 305

crifice qu'on fait Dieu, c'est de lui offrir des dugouts dont

on cherche, & quelque prix que ce soil, & se defaire (1).

La patience, a-t-on dit (2), est Tart d'esp6rer. L'art du

bonheurdans la devotion estdese dbnner une derniere illu-

sion plus longue que la vie, et dont on ne puisse se detrom-

per avant la mort.

<( La vie ordinaire des hommes est semblable a celle des

saints : ils recherchent tous leur satisfaction, etne different

qu'en 1'objet ou ils la placent (3). Le cceur humain se

retrouve partout avec les m6mes mobiles; partout c'est Je

desirdubien-e'tre, soiten espoir, soiten jouissanceactuelle,

et le parti qui le determine est toujours celui ou il y a le

plus gagner (4).

La devotion, a dit Montesquieu, est une croyance qu'on

vautmieux qu'un autre; ou du moins qu'on possede ce

qui vaut mieux, qu'on est plus heureux, qu'on peut indi-

quer aux autres le chemin du plus gras p^turage. Si humble

qu'on soit, 1'amour-propre est flatte* de cette idee de con-

naissance singuliere et de privilege. Une seduction se-

crete nous fait voir de la charite pour le prochain Ik ou il

n'y a rien qu'un exces de complaisance pour notre opi-

nion (5).

Mm de Krudner flottait entre quarante etcinquante ans,

Age ingrat pour les femmes, quand elle se convertit dScide-

ment : avec ses gouts tendres, avec sa complexion sentimen-

tale et mystique, qu'avait-elle de mieux a faire? Du moment
surtout qu'elle cut decouvert en elle cette faculte merveil-

leuse de predication qui pouvait lui rendre Faction et Tin-

fluence, tout fut dit, elle eut un debouch^ pour son ame et

pour son talent; sa vocation nouvelle fut trouvee. Elle n'a-

(1) Idem.

(2) Vauvenargues.

(3) Pascal.

(4) Volney, Voyage en tigypte et en Syne, tome 11, chap. vil.

(5) Saint- fivremond.
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vait jamais 6te une nature biea seosuelle : elle n'avait que
1'ambition du coeur et 1'orgueil de 1'esprit. Elle avail un im-

mense besoin que le mondes'occupat d'elle : sous une forme

inattendue, ce besoin allait tre salisfait. Elle aimait d

parler d'amour; ce mot ch6ri allait deborder plus que ja-

mais de ses levres, et des foules en tieres affluaient deja

ses pieds.

Ou est dans tout cela le secret mobile? c'est 1' amour-

propre, toujours I'amour-propre, dontle ressort se rev^t, se

retourne, eta 1'air de joueren sens inverse contre Iui-m6me.

Mais tout depend en definitive du meme cordon de sonnelle

que tire le moi.

En doutez-vous? Elle va nous 1'avouer elle-mme etlais-

ser echapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous les

semblants de 1'humilile : 0n ne peut mSconnaltre, ecrivait-

elle d'Aarau (en avril 1816), les grandes voies de miseri-

corde du Dieu qui \eut, avant les grands cbatiments,faire

avertir son peuple et sauver ce qui peut etre sauv6. It

donne A tout ce monde un tel attrait pour moi, un tel besoin

de m'ouvrir leur cceur, de me demander conseil, de me confier

toutes leurs peines, enfin tin tel amour, qu'il n'est pas eton-

nant que les gouvernements qui ne connaissent pas Fim-

mense puissance que le Seigneur accorde aux plus mis6-

< rabies creatures qui ne veulent que sa gloire et le bonheur

de leurs fr^res, n'y comprennent rien. Plus la terre s'en-

fuit sousnos pas, plus je meprise, plus je haisce que les

hommes ambition nent, et plus fai de pouvoir sur ieur

emir. La voila telle qu'elle etait des Torigine : regner

sur les ccfiurs, en se declarant une miserable creature ; voir

a sa porte servantes et duchesses, comme elle dit, et empereur ;i

se croire en toute hum! lite 1'orgaue divin, rinstrument'

choisi, a la fois vil et prefe>e", que lui faut-il de plus? ct

n'est-ce pas la gloire d'amour dans son plus d&icieux raffi-

nement?

C'est a peu pres ainsi, j'imagine, que raisonncrait, en
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lisant les volumes de M. Eynard, un moraliste qui sau-

rait les tours et les retours, les facjons bizarres de la nature

humaine; mais je ne puis qu'indiquer le sens et 1'intention

de 1'analyse, aimant peu pour mon compte pousser about

ces sortes de proems. Seulement, a voirles exc6s de devoue-

ment et de charitg auxquels s'epuisait de plus en plus en

vieillissant cette femme fragile, il faudrait, pour tre juste,

conclure avec Montesquieu : J'appelle la devotioo une

maladie du cceur qui donne a I'&me une folie dont le carac-

tere est le plus aimable de tous.

Le livre de M. Eynard est dedie A mes amis Albert de Fal-

lows et Albert de Resseguicr, avec une epigraphe tout onc-

tueuse tiree de saint Paul, ce qui semblerait indiquer que

la jeune Rome et la jeune Gen&ve ne sont pas si brouiJlees

qu'autrefois ;
mais ces exceptions entre natures aflables et

bienveillantes, ces avances oft il entre autant de courtoisie

que de christianisme, ne prouvent rien au fond. Je me plais

du moins a noter ce proced-ci k titre de bon gout et de

bonne grce.
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ET PRESENT, KBLAROW

Avoir ce que deviennent sous nos yeux certains person-

nages historiques celebres, et comme tout cela se grossit et

s'enlumine, se denature ou (disent les habiles), se transfigure

& 1'usage de cette masse confuse et passablement credule

qu'on appelle la post6rite, on se sent ramene, pour peu

qu'on ait le sentiment du juste et du fin, a des sujets qui, en

dehors des tumultueux concours, offrent a 1'observation

dsintressee un fond plus calme, un sgrieux mouvement

d'idees et le charme infini des nuances. Les nuances sc con-

fondent et s'e"vanouissent a mesure qu'on s'61oigne. Que
reste-t-il alors de cet ensemble de particularity vraies qui

distinguaient une physionomie vivante et qui la variaient

dans un caractere unique, non meconnaissable? A quelles

chances une figure dite historique n'est-elle pas soumise,

sitdt qu'6chappant aux premiers temoins, elle passe aux

mains des commentateurs subtils,desrudits sansjugement,

ou, qui pis est, des tribuns et des charlatans de place, des

rh&eurs et sophistes de toutes sortes qui trafiquent indif-

f^remment de la parole? Si nous-memes nous avons et^

t&noins et que nous puissions comparer nos premieres im-

pressions sinceres avec 1'idole usurpatrice, le dgoftt nous

prend, et Ton se rejette plus que jamais vers le naturel et
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Je reel, vers ce qui fait qu'on cause et qu'on ne declame

pas. On s*attache surtout & l'61ite, & ce qui est apprecie de

quelques-uns, des meilleurs, a ce qui nous fait sentir k sa

source la vie de 1'esprit. Heureux si on peut le rencontrer

non loin dc soil II y a, sachons-le bien, dans chaque gene-

ration vivante quelque chose qui prit avec elle et qui ne

se transmet pas. Les Merits ne rendent pas tout, et, d6s qu'on
a affaire des pensees dedicates, le meilleur est encore ce

qui s'envole et qui a oublie de se fixer. On sait qu'il y a des

langues d'Orient dans lesquelles toute une portion vocale

ne s'6crit point; il en est ainsi de chaque Jitte'rature. Tout

ce qui a vecu d'une vie sociale un peu compliquSe a son

esprit & soi, son genie leger, qui disparaft avec les groupes

qu'il anime. Les successeurs sont tentes d'en tenir peu de

compte, mdme quand ils s'en portent les h^ri tiers. Lorsque
vient le lendcmain, on ramasse le fruit d'hier, inais on n'a

pas eu la fleur; et ce fruit me"me, on ne Pa pas vu, on ne Pa

pas cueilli sur Farbre dans son veloute etdans sa fralcheur

dc duvet. Une fois a distance, on parle des choses en grand,

c'est-a-dire le plus souveut en gros. M6me lorsqu'on croit

les savoir le mieux , on court risque de tomber dans des

confusions qui feraient hausser les epaules a ceux dont on

parle, s'ils revenaient au monde. Tel qui, dans le temps,

n'auraitpas et6admis al'anlichambrechezMme deLaFayette

ou chez Mnie de Maintenon, esthomme c61ebrer inlrepi-

dement les Elegances du grand siecle. Le xvin siecle est

depuis longtcmps en proie b. des amateurs et soi-disant

connaisseurs qui n'ont pas 1'air d'en distinguer les divers

etages, de soupQonner ce qui, par exerople, spare Dorat

de Rulhiere. L'd-peu-pr4s et le pele-mtte se glissent partout.

Cela fait souffrir. Mais quand il s'agit de morts deja anciens,

et dont la d6pouille est a tout le monde, comment venir

pretendre qu'on les possede mieux, qu'on a la tradition de

leur mauiere et la clef de leur esprit, plut6t que le premier

venu qui en parlera avec aplomb et d'un air de connais-
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sance? Avec les vivants du moins, on a des juges, des te*-

moins de la ressemblance, un cercle rapproche qui peut
dire si, au milieu de tout ce qu'on a sous-entendu ou peut-

6tre omis, on a pourtant touche* 1'essentiel, et si Ton a saisi

I'idee, 1'air du personnage.

Aujourd'hui done, en depit de ce qu'il y a d'un peu plat

ou d'un peu gros dans les vogues du jour, consolons-nous

avec un des hommes qui sont le plus faits pour interesser

et pour piquer la curiosite de ceux qui ont le plaisir d'etre

leurs contemporains; car s'il a beaucoup e"crit, il n'a pu-

blic* qu'une moitie* de ses oeuvres et n'a livre* qu'une des

faces de son talent; car, etit-il tout public, il aurait encore

plus d'ide'es qu'il n'en aurait produit dans ses livres. II est

Je libre causeur par excellence; il a de 1'ancienne societe"

le ton, le gout, les facjons deliees, avec tous les principes

(y compris les consequences) de la nouvelle; il a de bonne

heure epouse* et professe les doctrines ge"nereuses de son

temps, et il n'en a pris aucun lieu commun. A dix-huit ans,
il etait le plus precoce et le plus forme* des esprits serieux,

et il se retrouve le plus jeune a cinquante.

M. Charles de Remusat est ne a Paris sous Je Directoire

(<i mars 1797); ses parents tenaient a Fancied regime par
les manieres, par les habitudes, rnais sans aucun de ces

liens de naissance ou de pre*juge qui enchainent. Nous

avons dit et montre ailleurs quelle e*tait sa mere (I). Le

jeune enfant grandit aupres d'elle dans une liberte aimable,

dans une familiarite qui 1'initiait aux reflexions de cette

I'emme distingu^e, sur laquelle il devait bient6t agir a son

our. Cette enfance heureuse se pourrait presque comparer
a une promenade dans laquelle un tres-jeune frcre rejoint,

.i pas inegaux, sa soeur atn^e qui lui fait signe et qui 1'at-

iend. Pour le jeune Re*musat, le salon pr6ceda le college. II

y entendait parler de bien des choses, surtout de littera-

(I) Voir Tarticle ur Mm de Remusat (Portraits de Femmet).
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lure, de Corneille et de Racine, de Geoffrey et de Voltaire,

des Grecs et des Remains, de tout ce dont on can sail vo-

lontiers alors, apres les exces de la Revolution, avant le

reveil de !Si4, a 1'ombre du soleil de I'Empire, a celte

epoque, nous dit-il, ou fon avail de Vesprit, mais oil I'on ne

pensait pas.

Penser, en effet, c'est n'6tre jamais las, c'est recommen-

cer toujours, et Ton avail horreur de rien recommencer.

Apres de telles secousses, la societe tout entiere fait comme
un hornme qui a eprouve de grands malheurs et qui n'as-

pire plus qu'au repos, aux douceurs d'une vie commode,

et, s'il se peut, agreablernent amusee. Les plus delicals se

rejettent sur les distractions de 1'esprit; mais du fond des

choses, il en est question aussi peu que possible; on crain-

drait de rouvrir I'ablme et d'y revoir les monstres.

Cette tiedeur d'opinion, cette paresse et presque cette

peur de penser, du moment qu'il s'en renditcompte, devint

une des antipathies du jeune hornme et 1'ennemi principal

qu'il se plut tout d'abord a harceler. Ce fut comme le pre-

mier but de son sarcasme et de son dedain, des que sa

propre nature se de*clara; ce fut le jeu de ses premieres

armes. Depiiis lors, et sous quelque forme qu'il J'ait retrou-

\ee, il n'a cess6 de guerroyer contre, de combattre cette

lache indifference, et il ne lui fait pas plus de grace sous

sa lourde et materielle enveloppe de 1847 que sous sa lege-

ret6 frivole de 1817. A Telegance pres, c'est bien la mfime

a ses yeux ; et lorsque tant d'autres, et des plus vaillants,

se sont lasses a la peine et on I renonce dans rintcrvallc, il

semble avoir conserve* contre elle sa jeune et chevaleresque

ardeur. C'est que M. de Rgmusat, par instinct comme par

doctrine, croit que la stagnation est mortelle a la nalurc de

rhornme; il pense qu'elle corrornpt autant qu'elle ennuie,

et il prendrail volontiers pour sa devise cette parole du

grand promoteur Lessing, laquelle petit se traduire ainsi :

< Si rtre lout-puissant, tenant dnns une main la verile*,
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et de 1'autre la recherche de la verite, me disait : Choisis,

je lui rgpondrais : Tout-Puissant, garde pour toi la ve-

rite, et laisse-moi la recherche de la vrit6. Marcher

vaillamment et tcujours, dut-on mme ne jamais arri-

ver, c'est encore apres tout une haute destination de

Thomme (i).

Mais, si prcoce que fut le jeune Remusat, nous 1'avons

un peu devance. Un jour il sort assez a contre-coeur du sa-

lon de sa mere, et le voila qui entre au college. II tit d'ex-

cellentes etudes au Lycee Napoteon, sans pourtant obtenir

plus de deux accessits au Concours. Durant la derniere an-

nee, en rhetorique, il avait eu d'assez grands succes en

discours fran$ais pour 6tre le candidat le plus designe a la

couronne universitaire; mais les ev6nements politiques de

1814 Jui firent quitter le college avant la fin de J'annee.

Ce fut un autre brillant eleve de la meme classe, M. Du-

mon, qui remporta le prix.

Tout en suivant ses etudes, le jeune homme, on Je pense

bien, ne s'y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et

se jouait a droite et a gauche sur toutes sortes de sujets.

Pourtant il etait, durant ce temps-la, sous la direction sp6-

ciale d'un maltre bien docte et de la bonne 6cole, M. Vic-

tor Le Clerc. M. Le Clerc a compose, comme chacun sait,

de savants ouvrages; il en a fait de spirilucls. M. de Remu-

sat peut en partie s'aj outer a ces derniers (2). Sous ce re-

(t ) Voir, pour les curieux, et comparer avec ie mot de Lesaing 1'^pi-

graphe xxxiu* de Callimaque, et aussi ce que dit Pascal de la chassc

et du litvre : On n*en voudroit pas g'il etoit offert.

(2) Comme souvenir litteraire du temps de cetle education, j'ai

entre les mains une rare brochure, un petit pofcme (Lysis) cense trouv^

par un jeune Grec sous les mines du Parthenon, et dent M. J. V. Le

Clerc se donnait pour 6diteur (chez Delalain, 1814). Ce poeme est,

en quelque sorte, dedi6 par 1'epilogue a Mme de Remusat la mrre : 0ca

yap vi [1.01 -f eXirU Vi^i? toptro.... C'est ainsi que les Manage, les Boivin

et left La Monnoye avaient autrefois cel^bre Mtto de La Fayette ou

M" d'Agueaseau.
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gime d'une instruction forte qui laissait subsister 1'elan

naturel, il se developpait saas contrainte ; tout en acque-
rantun solide fonds d'etudes, son esprit se tenait au-dessus

et s'emancipait. Mais il a du a cette nourriture premiere,

si bien donn6e et si bien regue, son gout marque pour les

nobles sources de 1'antiquite, sa connaissance approfondle

de la plus belle et de la plus etendue des iangues poli-

tiques, cet amour pour Ciceron qui est comme synonymc
du pur amour deslettres elles-memes ; et, quelques annees

apres (i82J), il payait a M. Le Clerc sa dette classique, en

traduisant pour la grande Edition de 1'Orateur romain le

traite De legibus. Une preface, non-seulement erudite, mais

philosophique, d'un ordre 61eve, y met en lumiere les di-

vers systemes des anciens sur le principe du droit, et te-

moigne d'un esprit devenu maftre en ces questions, et qui

s'entend avec Chrysippe comme avec Kant.

Des le college une vocation chez lui s'etait declared tres-

vive. II faisait des vers, surtout des chansons. J'en ai par-

couru tout un recueil manuscrit, duquel je ne me crois

permis de rien detacher. Les premieres remontent a 1842.

Le jour qu'il a quinze ans, le jour qu'il en a dix-sept, il

chante, il jette au vent son gai refrain a travers les grilles

du lycee, dans Jes courts intervalles du tambour. II par-

court sa vie passee et note deja ce qu'il appelle ses ages.

Sa jeune veine a, pour tous les evenements qui 1'emeuvent,

des couplets tres-naturels et tres-aimables. Quelquefois

c'est une epitre a la Gresset qu'il adresse a sa mere du

fond de sa ptdantesque gutrite; il vient de lire la Chartreuse.

Quelquefois c'est une romance plaintive qui s'echappe, ou

bien quelque elegie inspiree par le sentiment, et qui me

rappelle sans trop d'inf6riorite la belle piece de Parny sur

Yabsence. Mais la forme habituelle et facile pour lui, cello

a laquelle il revient de preference et qui se presente d'elle-

meme, c'est la chanson. Plus tard, dans un article surB6-

ranger, il nous en a donne la theorie d'apres nature. Dans

HI. 18
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cctte page charmante, il n'a eu qu'a se ressouvenir et a

nous raconter son propre secret :

Mais, qui mieux que 1'auteur lui-mdme, nous dit-il, ressent cette

luirmonie mutuelle du langage et du chant? Dcmandez-lui compte do

sun travail, a pelno saura-t-il vous en fuire le rficit. Un jour, pourra-

t-il vous dire, il BO trouvait dans une disposition vague de reverie el

d'emotion, il eprouvait le besoin d'adoucir un chagrin ou de fixer un

plaisir. Des sensations a peine commencees se pressaient en lui, des

images informes et riantes passaient devant ses yeux. Peu a peu il

s'anime davanlage ; une image plus precise se retrace a lui, et il veut

la saisir et la chanter. Ou bien c'est un sentiment qui se prononce

et qui bientol demande et inspire une expression poetique et musi-

cale ; peut-dtre un air connu, dans un secret accord avec sa disposi-

tion presente, vient comme par hasard errer sur ses levres et lui

dicte un refrain qui semble truduire la note par la parole ; parfois

enfln quelques mots fortuitement rassembles, qui represented une

image, qui torment un vers, lui viennent a 1'esprit, et bientol rap-

pellent un air qui les releve et les anime. Alors la chanson com*

mence; on 1'ecrit presque sans la juger, avec peine ou facility, mais

toujours avec une sorte demotion, une certaine acceleration dans le

mouvcment du sang, qui, tant qu'elle dure, fait 1'illusion du talent et

ressemble a la verve. Surement ici fart et le bon sens recommande*

par Boileau mime en chanson,, jouent leur rdle, et surtout & present

que le style de ce petit poe"me doit elre si travail 16 et la composition
si remplie. Mais, malgre le soin de 1'elegance, de la propriete, de la

rime, jamais le pogte ne rentre complement dans son sang-froid;

r^molion premiere persiste; Pair sans cesse fredonne, le refrain

sans cesso redit, sufQserit pour la souten ir, et la chanson, eut-elle

coute tout un jour de travail, semble toujours faite d'un seul jet. On
ne sait quelle douceur s'attache a cette sorte de composition si fri-

vole, si commune, si peu estimee. On rendrait rnal cet oubli de

toutes choses et de soi-mcme ou elle jette un instant colui qui s'y

livre, cette reverie, ce trouble, cet abandon ou Tame uniquement

pruoccupee d'une imape, d'un sentiment, d'une sensation
inline,

perd un moment le souvenir et la prevoyarice, el se berce ellc-me'me

du chant qui lui echapp". Encore une fois on croirait qu'il y a dans
la chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et

qui donne & un divertissement de I'esprit la vivacit d'un plaisir des

sent. Peul-elre Imagination seule opere-t-elle ce prestige, 1'iniagi-
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nation qui salt tout embellir, la douleur qu
f
elle adoucit, comme le

plaisir qu'elle releve...

Doue de la sorte et sentant comme il sentait, il etait im-

possible qu'il contfnt sa chanson aux simples sujets d'amour

on de table et a la camaraderie de college (i); les interns

de gloire, de patrie, les tenements publics, devaient y re-

icntiraussi, et, en un mot, lui qui chantait depuis 1812,
devait naturellement, inevitablemeot, entrevoiret pressen-
tir dans ses refrains les m6mes horizons que decouvrait

*ers le m6me temps Beranger. (Test en effet ce qui arriva.

Sa chanson adolescente e"tait en train de se transformer,

d'cnhardir son aile, qnand la publication du premier re-

cueil de Beranger, a la fin de 1815, vint faireune revolution

dans Tart et dans son esprit : Je ne crois pas, nous dit

M. de Re*musat, qu'aucun ouvrage d'esprit m'ait cause une

Emotion plus vive que la chanson Rassurez-uous, ma mi?,, ou

Plus de politique. De lui-meme il en avait fait une a cette

e*poque, dans le meme sentiment, intitule*e Derniere Chanson

M le 20 novembre (1815) (2). Une autre intitule le Vaudeville

volitique, et dans laquelle il retrace toute 1'histoire du noel

(1) Bon nombre de plus anciens couplets de M. de llemusat furent

composes pour un diner de camarades de college, auquel aasislaienl

tous les mois MM. Victor Le Clerc, Naudet, Odilon Barrot, Germain
et Casimir Delavigne, M. Scribe a partir de 1817, etc., etc.

(2) Cemois neTaste de novembre 1 81 5 fut l'6poque du proces de Ney,
du proces de Lavalette, du projet deloi surlesjuridiclions pr6v6tale8

'presente a la Chambre des deputes par le due de Feltre, du projet

d'amnistie avec categories propose par M. de La Hourdonnaye. Le pro-

ees de M. de Lavalette commenca le 20 novembre, et ceiui du mare-

chal Ney le 51. Le refrain du jeune Remusat etait presque to

m6me que oelui de Beranger, \.~> exemple :

Mais comment ofTrir a uos belles

Des CflBurs fletris, des bras vaincusT

Not chants seraient indignes d'elles :

Franpats, je ne chanterai plus f

Mais iei le refrain ullaitdans le sens direct du couplet. Le refrain de

Beranger, au contraire, qui toinbait presque dans les mfimes termca,
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satirique en France, montre a quel point il comprit d&s le

premier jour le rile de la chanson representative.

Gette Emotion qu'eprouvait le jeune homme, ce premier
tressaillement qui, dans une pensee depuis si srieuse et si

diversement remplie, a Iaiss6 une trace si vive, qu'etait-ce

done? C'etait surprise et joie de voir re*alis6e a 1'improviste

une forme de ce qu'il avait Iui-m6me plus confinement

r6v6, c'etait de rencontrer sous cette forme Ieg6re un id^al

d6ja a demi connu. Ghaque fois qu'un ggnie favorise trouve

ainsi a point une de ces inspirations fecondes qui doivent

pene*trer et remuer une 6poque, il arrive d'ordinaire qu'au

de"but plus d'un esprit distingue se reconnatt en lui, et

s'ecrie, et le salue aussit6t comme un frere afne qui ouvre

a ses puins Heritage. Ge geuie heureux ne fait qu'a-

chever le premier et devancer avec eclat ce que plusieurs

autres cherchaient tout bas et soupgonnaient a leur ma*

niere. De quelque nouveau monde qu'il s'agisse, petit ou

grand, quand le Ghristophe Golomb le dgcouvre, bien

d'autres etaient deja en voie de le chercher. Ainsi Beran-

ger, ainsi Lamartine, dans les ceuvres premieres qui, seules

encore, quoi qu'ils fassent, resteront Thonneur original de

leur nom, apparurent comme Torgane soudain et comme la

voix d'un grand nombre qui crurent tout aussit6t recon-

naitre et qui applaudirent en eux des chos redoubles de

leurs propres coeurs. Tout concert unanime est a ce prix.

Cette explication que je crois vraie, si elle int^resse jusqu'a

un certain point les admirateurs dans la gloire du poelc

allait en sens inverse du reste des paroles, et de ce contraste sortait

I'umfcre ironic :

Oui, ma mie, il faut vous croire,

Faisons-nous d'obscurs loisirs :

Sans plus songer a la gloire,

Dormons au seiii des ptaisirs*

Sons une ligue ennemie

Les Franfais sout abattus t

Rassurz-vous, ma miey
Je n'en parlcrai plus.
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admire", n'6te pourlant rien, ce me semble, & la beaute du

sentiment, et elle ramene le genie humain a ce qu'il de-

vrait etre toujours, a une condition de fraternite genereuse
et de partage.

J'ai cru devoir insister sur ce premier coin de 1'esprit de

M. de Remusat. Chacun plus ou moins a son defaut qu'il

avoue et son dcfaut qu'il cache, et ce dernier le plus sou-

vent n'est pas le moindre. Chez quelques-uns, il en est

ainsi de talents : on a son talent public, avoue, et son

talent confidentiel, intime, lequel, chez les gens d'esprit,

n'est jamais le moins piquant, ni surtout le moins naturel.

Ceux qui n'ont connu de M. de Lally-Tolendal que ses plai-

doyers pathetiques et ses effusions oratoires, et qui n'ont

pas entendu ses delicieux pots-poums tout petillarits de

gaiete, n'ont vu que le personnage et ri'ont pas su tout

l
fhomme. L'esprit de M. de Remusat se manifesto sans doute

avec bien de la diversity dans ses ecrits presentement

publics; on 1'apprgcie tout a la fois comme critique, comme

philosophe, comme moraliste non moins eleve qu'exquis et

penetrant ; mais il y a autre chose encore, il y a en lui un

certain artiste rentre qui n'a pas ose ou daign6 se produire,

ou plut6t il n'y a rien de rentrS, car il s'est, de tout temps,

passg toutes ses fantaisies d'imagination, il s'est accorde

toutes ses veines. Seulement il n'a pas mis le public dans

sa confidence ;
il a fait avec ses bonnes fortunes litteraires

comme 1'elegiaque conseille de faire en des rencontres plus

teadres :

Qui sapit, in tacito gaudeat ille tinu ;

il a 6t6 discret et heureux avec mystere, ou du moins il n'a

laisse courir et s'dbattre ces enfants de son plaisir que dans

un petit nombre de cercles envies qui en ont joui avec lui.

Les anciens avaient de ces propos charmants qui ne se

tenaient qu' la fin des banquets, entre soi, sub rosd, comme
Us disaient, et qui ne se rgpetaient pas au dehors. Une

18.
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partie du talent de M. de Re'musat ne s'est ainsi produite,

en quelque sorte, que sous la rose. Voili une maniere d'epi-

cur&sme qu'il faut de"noncer. II en est rgsulte que ceux

cjui un heureux hasard n'a pas fait entendre quelqu'une de

oes jolies chansons, par exemple le Guide, le Neophyte doctri-

naire; que ceux surtout qui n'ont pas assiste* aux lectures

de sa piece d'Abelard, ou cette vivacite premiere se re-

trouve, associee a de hautes pensees, a de la passion pro-

fonde et a un puissant interest dramatique, ne le connaissent

pas encore tout entier. Nous tachons ici, sans indiscretion,

de trahir une partie de ce qui se derobe, et de h&ter 1'heure

ou ce rare esprit se verra force de se livrer a tous dans tout

son talent.

Le jeune Remusat etait encore au college qu'une autre

vocation, bien autrcment grave, mais aussi irresistible chez

lui, se prononcjait. Son gout semblait ne le porlcr d'abord

que vers la litterature proprement dite, vers 1'erudition

grecquc et latino; 1'histoire en particulier 1'attirait peu. II

se plaisait a tradu ire pour s'exercer au style ; la forme le

preoccupait plus que le fond, et il se sentait mmc une

sorte de prevention contre la pensee et les syslemes. Mais

tout d'un coup, etant en seconde, il entra un jour par

curiosite dans la classe de philosophic. La philosophic for-

mail alors un cours accessoire et facullatif pour les eleves

de seconde et pour ceux de rhetorique. Un M. Fercoc,

homme distingue, ami de M. de La Romiguiere et reste plus

condillacien que lui, y enseignait d'une maniere attachante

Locke et Gondillac, avec un certain reflet moral et senti-

mental du Vicaire Savoyard. Le jeune homme fut aussit6t

saisi d'un attrait invincible; il etait venu par curiosite, il

revint par amour, et se jeta & corps perdu dans cette source

nou veile de connaissances. Methode, opinions, il embrassa

tout avec ardeur. II eut aussi16 1 du succes, et obtint, des

cette an ne'e, une mention de philosophic au Concours.

(Test de cette epoque, dit-il, qu'il commenga a penser, It
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contracter un gotit constant pour la philosophic, et qu'il

prit Thabitude d'employer pour son propre compte les

proceeds analytiques recommandes dans 1'ecole experi-

mentale.

Gette impression si vive, cette emotion presque passion-
ne'e qu'il est assez rare d'e*prou*er en entrant dans une

classe de philosophic, ill'arendue plus tard en quelque ma*

niere dans la personne de son Abelard(l) entrant pour la

premiere fois dans i'ecole du cloitre ; mais Abelard, du

premier jour, y entrait en conque'rant, pour delrdner Guil-

Jaume de Champeaux, et lui il resta d'abord, et encore assez

longtemps apres, le disciple fervent et condillacien de cette

premiere ecole. Ge ne fut qu'a quelques anne"es de Ik qu'il

se retourna contre elle. Et meme lorsqu'il 1'eut abandon-

nee, m^me depuis qu'il a marque si haut sa place parmi les

defenseurs d'un autre systeme, prenez garde! si on insiste

sur de certains points, si on appuie, on retrouve aisement

en lui un fond de philosophic du xvin* siecle.

On ne retrouve pas moins, a 1'occasion, un ancien fond

de liberalisme beaucoup plus net et plus marque, s'il m'est

permis de le dire, que chez aucun des hommes distingue*s

qui ont passe" par la nuance doctrinaire. C'est que M. de

Remusat a son de*but, et de 1814 a 1818, fut d'abord un

liberal pur et simple, sans tant de famous. Sur ce fond so-

lide et uni il a, depuis, brode toutes sortes de dSlicatesses ;

un esprit comme le sien ne saurait s'en passer. Mais des

qu'on se met a appuyer, des qu'une circonstance le presse,

la fibre premiere a tressailli : on a Tami franc et resolu de

la liberte et le philosophe qui tire la pensee comme une

arme, en jetant le fourreau.

Dans toute nature erninente, pour la bien connattre, 1'e-

tude des origines et de la formation importe beaucoup ;
ici

elle est plus essentielie que jamais, quand il s'agit de quel-

(t) L'Ab61ard du drame.
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qu'un dont le premier caractSre a et6 une maturite prodi-

gieusement pr^coce, et qui, bien que si multiple et si fin

dans ses Elements, se montrait d6ja a viugt ans ce qu'il est

aujourd'hui. Dans la preface de ses recents Melanges (1),

M. de R6musat a trace quelque chose de cette histoire, mais

il l'a fait d'une mantere plut6t abstraite, en la generalisant

et en l'6tendant a ses jeunes amis d'alors et a ses contem-

porains ; il a evite le je aussi soigneusement que les philo-

sophes d'autrefois l^vitaient; on dirait qu'il a eu peur du

mot. Nous prendrons sur nous de le lui restituer ici.

II sortait done du college et il entrait decidgment dans le

monde, 1'annee mme de la Restauration ;
il avait tout juste

dix-sept ans. Son horizon politique en elait au cr6puscule.

La Restauration le rendit subitement liberal ;
il lui sembla

qu'un voile tombait de devant ses yeux et que la Revolution

s'expliquait pour lui. Get eveil fut si puissant, que 1'amer-

tume de la victoire de 1'etranger s'en adoucit un peu dans

son cceur, et que le souvenir de cette epoque lui est de-

meure surtout comme celui d'une emancipation intcllec-

tuelle : C'est pour cela, dit-il avec ce tour d'esprit qui est

le sien et ou le serieux et la raillerie se m61ent, c'est pour
cela que je n'aijamais eu un grand fonds d'aigreur contre la

Restauration ; je lui savais gr6 en quelque sorte de m'avoir

donn6 les idees que j'employais contre elle.

II faudrait se bien representer ici la physionomie du

monde oil vivaient ses parents, une variete du grand monde,

aimablepolie, distingu6e de manieres etde gout, mais fort

temp^ree d'idees, et sans mouvement a cet egard, sans

initiative. Enfant de cemonde-la, pour avoir grandi au mi-

lieu, poury tre ne, il en a tout naturellement le ton, la

legerete,lacauserie sur toutsujet, le sentiment du ridicule ;

mais il fait tout bas ses reserves, il a ses idees de derriere

la Ute (comme les appelle Pascal), et il ne les dit pas. Vol-

(1) Page 23.
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tairien, liberal, me*taphysicien in petto, croyant a la verity,

dispos^ it ecrire, il sent trfcs-bien que ce n'est point la le

lieu pour Staler toutes ces choses de nature si vive et si

entiere, et qui vont mal avec la transaction perpetuelle

dont la bonne grace sociale se compose : C'etait son plai-

sir, nous dit-il, son orgueil, que de sentir fermenter secrete-

ment en lui les idees et m&me les passions du si&cle, au

milieu de ces salons conservateurs, a opinions royalistes et

religieuses, mais superficielles. De cette philosophic, en

particulier, qu'il avail trop a coeur pour la risquer devant

tous, il aurait dit volontiers alors ce que le poete a dit du

culte de la muse :

My shame in crowds, my solitary pride (

Lui, il aurait plut6t montre ses chansons, bien surqu'on les

lui aurait plus facilement pardonn6es.

Cependant, m6me a cette epoque de travail solitaire et de

logique presque absolue, mme avant aucune initiation

doctrinaire, cette fine nature etait toule scule assez avertie,

assez curieuse d'impartialitS et assez difficile sur les con-

clusions, pour s'efforcer de concilier ses idees avec la

moderation veritable, et pour se garder de ce qu'avaient

naturellement d'apre et d'un peu grossier la politique et la

philosophic rvolutionnaire. C'etait a la fois instinct d'un

gout-delicat, ennemi du commun, et sentiment d'un esprit

equitable, qui tient compte des choses. Aussi, en mdme

temps qu'il n'he*sitait pas a mettre ses principes au-dessus

des dynasties et des gouvernements, le jeune d^mocrate

philosophe savait s'interdire Tesp^rance de rien renverser

pour la pure satisfaction de ses principes, et il ne rejetait

pas le voeu honorable qu'on put ramener peu A peu le fait,

comine on disait, sous Vempire du droit. En un mot, il s'ever-

tuait a concilier dans sa pense les institutions avec les

Ih6ories. A aucune 6poque (c'est une justice qu'il peut se
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rendre), il ii'a regarde le renversement comme un but ; mais

il l'a toujours accepte comme unc chance.

Qu'uoe remarque ici, une conjecture me soil perraise. Le

monde mme od il vivait, et contre lequel il e'tait en garde,

dut, ce me semble, 1'aider en ce travail de moderation plus

que 1'eminent jeune homme ne le crut peut-etre. Habitant

en quelcue sorte dans deux atmospheres, il portait et gar-

dait, sans y songer, de Tune dans 1'autre. II serait injuste

de ne juger un milieu que par 1'endroit ou Ton s'en separe,

et d'omettre lout ce qu'il nous a insensiblement communi-

que. La tie'deur d'opinions de la societe pouvait sans doute

1'impatienter souvent, 1'irriter m&me un peu, et il asp irait

li des regions plus franches ; mais aussi, a peine reutrS

dans cet air plus vif de ttntelligence pure, il conservait un

liant que 1'ecole ne connut jamais, il cherchait un tempe-

rament, il concevait des distinctions, des transitions, qui

gtaient autant de ressouvenirs de ce qu'il venait de quitter.

L'homme d'esprit et 1'homme du monde gardaient encore

vue le theoricien, et le sentiment du re*el ne 1'abandonnait

pas. Dans ce monde d'ailleurs qu'il savait si bien, et parmi
les amis particuliers de sa mere, se trouvaient deux hommes

qu'il ne saurait avoir ele indifferent a aucun bon esprit

d'avoir connus et pratiques des la jeunesse. Geux qui n'ont

eu Thonneur d'aborder que tard M. Mole et M. Pasquier

peuvent bien apprecier tout ce qu'on apprend a les voir et

a les entendre, et que la theorie moderne ne supplee pas.

Sans me permettre d'entrer ici dans les differences qui les

caracterisent et en laissant de c6le ce qu'il y a de particu-

lier dans chacun d'eux, j'avoue pour mon compte avoir

ignore jusque-la, avant de 1'avoir conside're dans Jeur

exemple, ce que c'est que la justesse d'esprit en elle-m6me,

cette faculte moderee, prudente, vraiment politique, qui ne

devance qu'autant qu'il est ngcessaire, mais toujours pr6te

a comprendre, a accepter sagement, a aviser, et qui, apres

tant d'annees, se retrouve sans fatigue au pas de tous les
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^veneraents, si acceJeres qu'ils aient pu 6tre. Entoure de

leur amicale bienveillance, prenant part a leur intimite, le

jeune R6musat, blea que pouss par sa nature a se cher-

cher d'autres guides, dut gagner dans ce commerce un

fonds de notions reelles, ^observations precises, qui ser-

vaient de point d'appui & la contradiction me"me, et qu'6-

taient loin de poss6der, de soupc.onner au depart, tous ceux

qui, comme lui, allaient a la de*couverte. Ainsi informe et

premuni, il eut beau se lancer ensuite, il eut de 1'abstrac-

tion, jamais du vague ; il eut de 1'audace, et il ne donna pas

dans 1'aventure.

Si rien n'est plus rare et plus profitable dans la jeunesse

que d'apprendre a faire cas du jugement et de Tesprit de

ceux dont on ne partage pas les opinions, rien aussi n'est

calmant comme de voir ses propres opinions rencontrer

quelque alliance et quelque bon accord autour de soi. M. de

Remusat eprouva de cette consolation en vivant dans la

societe de M. de Barante. Get esprit eleve et fin, et qui a

droit d'etre difficile sur la qualite" des autres, finit par le

dislinguer ;
il trouvait que c'e"tait dommage qu'ainsi doue on

ne fit rien, c'est-k-dire qu'on n'ecrivlt pas. II lui ouvrit un

premier jour sur les idees politiques ou m^me litteraires de

la society de Coppet, et le jeune homme s'aper^ut avec joie

qu'il existait encore un lieu ou le liberalisme 6tail d'assez

bonne compagnie, ou se retrouvait quelque chose du mou-

vementde 89, et que ses opinions n'etaint pas exclusivement

relegu^es dans les gcoles ou les estarn inets. Gela l'6claira,

dit-il, et par la m6me le mod^ra.

II 6crivait d6ja beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant

on droit (1814-1817), il composa un certain roman deS^-

ey, dont le patriote de ce nom etait le heros; il y avail

depose toutes ses idees sur la politique, la societe, la vie,

1'amour, et, il en dit un peu s6v&rement peut-6tre, sans

nous mettre a m6me de le v6ri fier, que c'etait une vraie

declamation. Mais les pages sur la jeunesse(i8il),qm ouvrent
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les volumes de Melanges, nous le represented bien a cette

date, dans sa lutte mueite coatre la socie'te', aspirant a uu
ideal non encore de*fini, avec le sentiment d'une superior!te

qui chcrche son objet, avec une amertume d'ironie qui

se retourne contre elle-m&me. Ce qui est surlout curieux a

noter, c'est combien deja il se juge, il se gourmande, il se

chatie
; tout ce qu'on serait tente de lui opposer, il est le

premier a se le dire, et bien plus durement et bien plus

flnement aussi. On le sent, cette roideur d'un premier sto'i-

cisme et des lors en voie de se detendre, de m&me que ce

style, deja tout forme et si subtil, s'assouplira. L'auteur

nous peint la un Cleon qu'il a 1'air de copier d'apr&s nature.

Tous, plus ou moins, nous avons ainsi en nous un premier

type que nous aimons a detacher, a figurer en 1'exagerant

un peu, a faire poser devant nous et devant les autres; nous

y jetons nos qualites, nos defauts; nous le caressons, nous

le malmenons et finissons le plus souvent, dans notre im-

patience de tout ou rien, par 1'immoler de desespoir et le

faire mourir. Qu'on se rassure pourtant : CJeon ne meurt

pas; il se transforme en vivant, il se perfeclionne, il fait

presque tout ce qu'il a dit qu'il ne fera pas, et son portrait,

longlemps apres retrouve, ne paralt plus a nos yeux surpris

qu'un des profils e*vanouis de notre jeunesse. ED le revoyant,

On ne peut que s'ecrier comme Montaigne devant ses anciens

portraits : Vest moz, et ce n'est plus moil

Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de Ctton en

8'adressant aux jeunes gens, a poursuivre un je ne sens quoi

plus grand que vous-mgmes ou que votre epoque ; ou, si

vous voulez absolument ch^cher quelque chose de grand,

sachez quoi. Pour lui, il ne tarda plus guere a le savoir.

L'ouvrage posthume de Mrae de Stael sur la Revolution parut ;

il 1'emut vivement et lui causa un veritable enthousiasme.

Un dernier rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau

monde politique et philosophique, qu'il n'avait encore vu

que dans les nuages, se dessina desormais comme une terre
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promise et comme une conquete. On peut dire quo sa for-

mation complete et definitive date de ce moment, et qu'en

posant le livre, tout 1'homme en lui se sentit acheve.

Nous avons affaire a un esprit de nature tres-complexe, et

dans laquelle est entre* deja plus d'un element. Une lec.on

metaphysique de M. Fercoc Fa e"mu, comme elle eut pu faire

pour un Malebranche naissant; une chanson l'a fait tres-

saillir, comme s'il e"tait une de ces choses legeres et sacre*es

dont parle Platon, et voilfc. que Intelligence politique le

saisit comme un futur 6mule des Fox et des Russell. Nous

ne pr6tendons pas compter dans cette riche et fine organi-

sation toutes les impressions et les influences; mais nous

tenons evidemment les priucipales, celles qui, en se croi-

sant, ont forme* la trame subtile, tres imbris torti radios...

Toutes les idees et les vtics que lui suggera la lecture

du livre de Mme de Stae"!, il les 6crivit pour lui seul d'abord;

mais, un jour, dans Fete" de 1818, se trouvant a la cam-

pagne (i), il remit le morceau a M. de Barante, qui le ques-
tionnait sur ses etudes. M. de Barante en fut tres-frappe, et

dit qu'il le voulait garder pour le donner comme article a

M. Guizot, qui dirigeait alors les Archives. Peu apres, (2),

Particle parut en effet sous ce titre : De I'influcnce du dernier

ouvrage de madame de Statt sur la jeune opinion publique;

il etait pr^c^d^ de quelques lignes dues a la plume de

M. Guizot :

a Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvroge de

Mme de Stael; nous n'avons pas h6sit6 a afQrmer qu'il exercerait une

(1) Au chateau du Marais, chez Mme de L;i Briche, bellc-scenr de

la celebre Mmo d'Houdetot et belle-mere de M. le comte Mole. Cest

au Marais aussi, que l'anne prec6dente, ii avait lu, pour la premiere

fois, quelque chose de lui, le morceau sur la jtwiesse, qui commence
ies Melanges. Sur celte socit6 d'un gout delicat, il n'avait pas craint

de faire le premier essai d'une production de son esprit; mais, pour
le morceau politique sur M** de StaeJ, il ne s'ouvrit qu'a, M. da

Barante.

(2)
Archives philosophises, politiques et lintraircs, tome V, 18 18.

III. 19
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grande et salutaire influence. Nous avons dit que cette influence se

ferait surlout sentir dans cette jeune generation, 1'espoir de la

France, qui naft aujourd'hui u la vie polilique, que la Revolution et

Bonaparte n'ont ni brisee ni perverlio, qui aime et veut la Iibert6

Bans que lea interels ou lea souvenirs du desordre corrompent ou

obscurcissent ses sentiments ou son jugemenl; a qui, enfln, les

grands e'venements dont fut entoure" son berceau ont deja donne,
fans lui en demander le prix, cette experience qu'ils ont fait payer
si eher a ses devanciers. Qu'il nous soil permis d'apporter ici, a Tap-

pui de notre opinion, un exemple que nous ne saurions nous empe
1-

eher de trouver fort remarquable ; c'est le petit ecrit qu'a inspire a

un jeune homnie la lecture de 1'ouvrage de Mme de Stae'i
;
sans doute

les semences que contiunt cet ouvrage trouveront rarement une terre

aussi proinpteinent, aussi richement feconde. Mais 1'exeraple n'en a

que plus de valeur ; ce qui a pu exciter dans un esprit naturellement

distingue tant d'idees saines, tant de sentiments nobles, ne man-

quera pas, a coup sur, de les propager dan? un grand nombre d'au-

tres esprits. Ces sentiments et cen idee* forment deja notre atmo-

sphere morale, et il Taut que les gouvernements s'y placent aussi, car,

hors de la, il n'y a point d'air vital.

Suivaient les pages sur la Revolution fmngaise qu'on peut

lire en partie reproduites au tome I*r des M&anges (\). L'ar-

ticle fit du bruit et m&me un peu de scandale, dans les cer-

cles ou. vivait le jeune auteur. II y avail a cela plusieurs

raisons, et non pas toutes frivoles. Le fils jugeait I'Empire,

et ses parents Tavaient servi. Depuis la Restauralion, M. de

R^musat pere 6tait prefet, le fils Iui-m6me semblait destind

alors a une carriere au sein de Tordre 6tabli (2). Jtiger de si

haul le regime d'hier, tracer si dcidment la marche a

celui d'aujourd'hui, c'etait une grande hardiesse assurement

dans un jeune homme. Et puis faire un article de journal 1

passe encore si c'eut ^te une chanson. En revanche, M. Au-

guste de Stae'i cherchait, pour le remercier, 1'admirateur

(1) Pages 92-102.

(2) M. Mol6, a ce moment) ministre de la marine, i'avait
admip

4 (ravailler dans la Direction des Colonies.
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de sa mere; Mroe de Broglic lui ecrivait pour Tappcler;
M. Guizot 1'attirait chez lui, et M. Royer-Collard, qu'il y ren-

contrait un soir, et devant qui ou parlait de je ne sais quel

ouvrage nou\eau, se prit a dire de ce Ion qu'on lui connalt :

Je ne le relirai pas. et se retournant aussit6t vers le jcune
Remusat : Jevous airclu, mnnsieur (I).

Chacun a son destin qui, t6t ou tard, se fait jour : fata

mam invenient. Gela est vrai des individus comme des em-

pires. Voi) done M. de Remusat auteur, et le voila du groupe
doctrinaire. Son etoile 1'y conduisait. C'eiait bien le monde

qui lui convenait le mieux comme exercice et developpement
de la pense'e, un monde aussi ennemi du commun populaire

que du convenu des ii litres salons, qui ne craint point les

ide*es, pas mme les sysi ernes; ou tout fail question, ou tout

se discute, s'analyse, se generalise; ou 1'esprit n'a pas trop

de tous ses replis, ni 1'entendement de toutes ses formes; ou

les lectures solides, les considerations elevees se resumen t

toujours et s'aiguisent en une redaction ingenieuse ;
ou cette

ingtnfofiitt de tour est un cachet non moins distinctif que la

haSne du mediocre. On a depuis applique la qualification de

dotfvinnire a tant de choses et a tant de gens, que c'est a

faire pilie, quand on sait combien ce lerme se restreignait

primitivement a une elite, presque a une secte d'esprits

eminents qui ne se pouvaient confondre avec les plus

proches. Le gros public n'eu fait jamais d'autres; mais c'est

Ussure'rnent la plus lonrde injure qu'il ait pu infliger aux

vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet a-peu-pres.

Durant les dernieres ann^es, quand il entendait prodiguer

1'appellalion devenue banale, M. Royer-Collard disait : Que

(l) M. Royfcr-Collurd lui-m^me avail repu une vive impression de

octouvrajie poallmrne de Mme de Stae'l; jusque-l& il avail toujoura

eu centre elle d'ussez (orle prAvenlions: muia en libanl ces Con.vid^-

raiions B\ huutes,8i viriles el & la 1018 ai prudenlea, sur la Revolution

fratiguisr,
il rendit lus artnes el h'avuua vaincu. Le doyen du groupe

He sejitil pas aulremcnt que le plus juuno initie. ..
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veulent-ils parler de doctrinaires? Ce que je sais, c'est qud
nous Stions trois d'abord, M. de Serre, Camille Jordau el

moi. Sans remonter si haul, sans nous reporter a cet age

presque mythologique du parti doctrinaire, nous trouvous,

au moment ou M. de Remusat y fit son entree, que la I6te

du groupe se composait exactement de M. Royer-Collard,

du due de Broglie, de M. de Barante et de M. Guizot. En

se liant avec lous, et plus particulierement encore avec

M. Guizot, dont il se plait a dire qu'aucun esprit n'a. plug

agi sur le sien, M. de R&nusat garda, comme on peut

croire, sa propre originalite. Bien jeune, il apportait des

id^es et mme des convictions deja faites, un fond de pure

gauche en politique, le cultephilosophiquedelaraisonetde
la verite; il se doctrinarisa pour la forme et pour 1'agrement.

Dans le m6me temps, sa metaphysique s'6clairait d'un

nouveau jour en rencontrant celle de M. Cousin, et tout

d'abord il marqua dans 1'ecole philosophique au premier

rang des amateurs, en attendant qu'il y fit sa place comme
un maltre. Cette veine plus lard se.retrouvera. ;

Une question se presente qu'autaat: vaut peut-6trd agile r

ici et qu'aussi bien nous ne saurions eluder: En presence

d'une nature si complexe, mais si loyale et si franche,

qu'avons-nous apres tout & craindre de pousser jusqu'au

bout J'etude. Et d'ailleurs, sous J'oeii d'un esprit si cJajr-

voyant, n'est-ce pas le seul digne hommage? M. de Remusat

a certes en lui du seep tique, il a du railleur, et de plus il

aime la v6rit6, et il eut a de certains jours, il a pour elle

dc ces merveilleux amours dont parle Ciceron apres Platon.

Or lequel des deux en lui domine? lequel, en definitive, se

rencontre le plus avant pour qui le sonde? Est-ce le fond

solide ou 1'ondoyant? Vous;croyez que c'est Tondoyant; mais

n'y a-t-il pas un fond plus solide par-dela? Vous croyez que
c'est le solide; mais ri'y a-t-il point par-dela un fond plus

fuyant encore? La est le noeud du probl^me. Qui peut dire

ee dernier mot des autres? Le sait-oii soi-m6me de soi?
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Souvent (si je 1'osais dire) il n'y a pas de fond veritable eft

nous, il n'y a quo des surfaces a 1'infmi. .

En nous tenant pourtant a notre objet, que voyons-nous?

qu'avons-nous vu deja? Jcune homme, il aimait la mela-

physique, et tout a cdte il faisait des chansons; il avail ses

opinions, ses ide"es cheres, intimes, et tout a c6te il les ana-

lysait, il s'en rendait compte. Dans cette mesure, nous Je

possedons au complet, ce me semble. Tel il est, tel il sera.

Chez lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie

fine s'en va accoster la metaphysique, la prendre sous le

bras dans ses heures de recreation, si bien qu'on ne sait par
moments laquelle devance et a le pas sur 1'autre. Et d'autre

part 1'analyse aussi, 1'inexorable analyse, accoste toujours

sa conviction ou sa passion, et 1'observe et la decompose
chemin faisant, au point delade*concerter, si celle-ci n'etait

bien ferme et bien decided a persisler qnand mdme. Tout ceia

marche et coexiste sans se detruire. Figurons-nous bien le

cortege : la plus pe'ne'trante des analyses a droite, la plus

fine dcs'railleries a gauche; et pourtant il y a une ardeur,

une conviction qui, chez cette nature e*levee, a la force de

cheminer entre ce double accompagnement.
On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu'ici a

toute sa destinee, soil polilique, soit Jitteraire, pour rem-

plir, comme on dit, tout son merile, qu'a-t-il manque" a une

sup^riorite si constante? Rien qu'uu defaut peut-6tre. Mais,

certainement, une qualite* de moins aurait mis ses autres

qualit^s plus a 1'aise. Elles se sont tenues en echec Tune

1'autre. Et qu'importe? dirons-nous, et dira comme nous

quiconque ne se regie pas sur le parattre. Ce qui apu nuire

ainsi a 1'entier d6veloppement exte*rieur et a Teffet solenncl

de 1'ensemble aura tourn6 plus surement au profit de la

distinction exquise, de la connaissance infinie et de J'agre-

ment. II y a en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui

jouent, qui s'animent, qui se prennent a partie, qui se

repondent (chose plus rarel), qui vous e"coutentet qui vous
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repondent aussi, et le tout fait une reunion delicieuse,

totam suavissimam gentem, disait Voltaire en parlant de la

plus aimable des spcietes philosophiques de sa jeunesse.

Quo! qu'il en soit de ce charme interieur, M. de Remusat

abeaucoup agi au dehors, beaucoup influe, beaucoup ecrit,

sans parler de 1'avenir ouvert qui lui reste. Voyons-le a

Koeuvre dans le passe; il s'y est mis de bonne heure, et voila

pres de trenle ans. Son debut fut du c6l6 de la politique.

Depuis la fin de 18(6, la Restauration marchait dans le sens

de la Charte et se rapprochait lentement du libe>a/isme.

L'ordonnance du 5 septembre, en brisant la Ghambre de

18(5, avaitrendu au gouvernement de Louis XVIII la liberte*

de son action. Pendant les quatre armies qui suivirent, il

y cut une tentative se*rieuse, sincere, pour poser les bases

du regime constitutionnel, et le mettre en gquilibre au mi*

lieu des violences des partis. Ge furent m6me, a les envisager

de loin, les seules annees durant lesquelles la Restauration

aurait pu reellement se fonder par ses propres mains et

s'afTermir. Le ministere Villele, en venant, des 1821, re-

prendre a sa maniere 1'ceuvre de la Ghambre de 1815 et en

se prolongeant six ans, perdit tout; il mil la me~fiance et la

disaffection dans tous les rangs. II n'y eut plus, apres ce long
et detestable ministere, qu'une courle halte sous M. de Mar-

tignac, une halte en apparence triomphante, mais inquire
au foadet compromise par Je souvenir de tout ce qui avait

precede. Le terrain etait mine sous les pieds, et, quoique 1'at-

mosphere generate des esprits fut alors fort calmee et pres-

que libre d'orages, une Gour aveugle ne le croyait pas, et

on ne croyait guere en elle. La Restauration se divise done

naturellement en deux portions, cclle qui precede le minis-

tere Villele, et celle qui en provient. M. de Remusat, qui

prit une part si brillante aux lultes de la seconde moitie et

qui fut, vers la fin, un des chefs de la jeune garde militante,

combattit aussi dans la periode ant^rieure comme un actif

et vaillant soldat. Le premier ministere de M. de Richelieu,
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on se dissolvant de Jui-mfcme a la fin de f 818, avail fait place

au cabinet pre"side" par M. Dessoles, qui fut le plus liberal

de tous ceux de la Restauration. Le jeune Remusat y devint

ministeriel, et ce fut son seul temps de ministe'rialisme

avant 1830. Tout re*cemment lie* par son article des Archives

avec les chefs doctrinaires, qui etaient les conseillers in-

times du cabinet, il suivit M. Guizot, alors directeur ge'ne'ral

Ii 1'inlerieur, et pendant toute 1'annee 1*19 il servit de sa

plume une politique qui tendait a rdaliser ses VOBUX. On

Tcmploya utilement a ces sortes d'6crits destines a la cir-

constance, et qui ne lui survivcnt pas. De cettte quantity

de publications officielles ou semi-offlcielles, exposes de

motifs, brochures explicatives des projets de loi, etc., etc.,

nous n'en indiquerons qu'une sur la rcsponsabilite des mi-

nistres, et une autre sur la libertedc la presse. Cette derniere,

qui avail pour objet de motiver et d'appuyer les projets de

loi prgsentes sur la definition des del its de presse et sur

leur mode de jugement par le jury (1), se recommande en-

core aujourd'hui par des ide*es gene"rales tres-hautes, tres-

fermes, exprim6cs non sans- 6clat. II m'est impossible d'y

rien noter de juvenile, si ce n'est peut-elre une certaine

forme condense*e, un enchatnement parfois si serre* qu'il

pcut paraitre obscur, en un mot une legere exageration de

la maturite. L'auteur y embrasse et y resume d'un coup
d'oeil philosophique les diflerentes phases par lesquelles a

pass6 la liberte de la presse en France. L'opinion sur ce

chapitre devanga toujours les lots, et les eluda. Ce fut seu-

Icment dans la premiere moitie du xvin* siecle que 1'opinioD .

commenga a devenir une puissance :

Dta cette 6poque, disait M. de Rfimtuat, la libertS de penser,

suite naturelle de cette oiaivete de la civilisation, qui, suapendant le

(I) Voici le titre exact : De la Libert* de la Press*, etdes Promts
de loi prtsentes d la Chambrc des Dexults dans la stance du lundt

2? mars 1810.
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cours des passions violentes, force Pesprit a se replier sur lui-mdme,
a scrutcr ses propres conceptions, et remet ainsi les croyances sous

le con trole du raisonnement ; la liberte de penser, g6n6e par la dou-

ble barriere que lui opposaient le pouvoir et 1'usage, cherchait do

touteg parts une issue, impatiente de *e produire ail dehors. Comma
elie aspirait a la notoriety elle ne tarda pas a regretter 1'absence du

!a Iibert6 d'ecrire et s*efforc.a de la rejoindre partout oft elle eut I'es-

poir de la trouver. Quoique celle-ci ne flit nulle part etablie, chaquo
fitat cependant la recelait par rapport aux fitats voisins. 11 sufflsait,

pour en jouir, de passer deux fois la froiiliere ; la pens6e qui sortait

manuscrite revenait imprimee dans son pays natal. Un livrc hardi

6tait alors poursuivi comme contrebande, el les auteurs cherchaient

moins a eluder les tribunaux que la douane.

La prohibition produisit son effot ordinaire; elle encouragea la

fraude. La France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand merits

6tail d'etre defendus. L'impossibilitfi de les saisir tous amena quelque

tolerance, et les exceptions se multiplierent, malgre les 6dits et lea

arrSts; car les ministrcs, qui se piquaient d'etre a la mode, se mon-
trerent moins rigoureux que le parlement.La prohibition ne servait,

en effet, que 1'ordre etabli, dont on commengait a se soucier trcs

peu ; la Iibert6 plaisait a la bonne compagnie, la premiere puissance
de cette epoque. Les livres qui flattaient son esprit furent done ae-

cueillis avec empressement. Tel qui en requerait la laceration eut

rougi de ne pas les avoir dans sa bibliotheque, et plus d'un lisait par

gout les pages qu'il faisait bruler par coovenance. *

On ne saurait mieux dire ni rendre plus fldelement 1'es-

prit d'un siecle. L'auteur rapporte a M. Turgot 1'honneur

d'avoir Fun des premiers, le premier peut-elre, fait entrer la

publicity dans ce qu'on avait jusqu'alors assez singulttrement

nommti les affaires publiques. L'abb6 Morellet, un ccrivain que

Ton a toujours rencontrt, disait M. de Remusat, dans la route

de la vMt^ et de la justice (i) 9 avait compose^ en 1764, des

reflexions sur les avantages de la libertt d'ecrire et d'imprimcr

sur les matures de f'administration ; son livre ne pulelre im-

que dix ans apres, sous le ministere de M. Turgot.

(1) Notez ces traces direcles du xviu6
siecle, plus marquees que no

les admet en general 1'ecole doctrinaire.
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Depuis lors, et malgre les efforts restrictifs, la liberte" poli-

tique de la presse ne cessa dc gagner du terrain : elle exis-

taitde faitau moment de la convocation des fitats generaux.

Proclame*e alors plut6t que constitute, elle partagea, sous

les regimes qui suivircnt, le sort.de toutes les autres liber-

teV, la faction dominante se 1'adjugea, et elle devint un des

privileges du plus fort.

Toujours est-il vrai de dire, ajoutait 1'auteur, que, mtSme alors,

en qualil6 d'instrumunt de publicite, la presse fut regarded comme
un moyen de gouvernement, et le dernier maftre qui a possed6 la

France le reconnut lui-mtfme a son tour. Dans le grand nombre des

neccssites politiqucs qu'impose le temps ou nous vivons, il n'y en a

guere qui aienl echapp6 * sa penetration, hors la ri6ce8sit6 d'etre

juste. Veritable usurpateur des forces de la society il 'en arrogea

1'emploi pour s'en approprier le benefice, esp
Nce de grand moncpole

qu'il voulut ctendre sur 1' Europe entiere. C'est ainsi que, remarquant
la puissance actuelle de la presse, il la conflsqua au profit de son

empire, et la contraignita devenir complice de son systeme de d-
ceplion; mais cet abus m6me indiquc qu'en cela, comme en tout, il

comprit son siecle; et la preuve qu'il le comprit, c'est qu'il ne cher-

cha pas moins a le corrompre qu'& le comprimer. Non content

d'effrayer par la force, d'entralner par le succes, d'eblouir par la

gloire, il jugea qu'il faliait encore s'adresser 1'esprit des homines

et le B&duire; il se mil a plaider lui-mdme, dans le Moniteur, la cause

qu'il gagnait avec son 6pee. Je ne sache pas de signe plus frappant

de la nature du temps ou nous sommes, que celte obligation ou se

crut un conquerant de so faire soph isle; singuliere combinaison,

qui semble a la fois une insulte et un hommage & la raison hu-

mainel

Poursuivant ses deductions, Fauteur s'appliquait a nion-

trer que la Jiberte reconnue aux citoyens de communique!*

entre eux et de prendre acte de leurs opinions (ce qui, dans

un grand empire, ne peut se faire que par la presse) 6tait le

seul moyen de creer une pensec commune fondee sur un

commun intcr6t, de hater la formation des masses, et, eu

dissipant les fantdmes nes du conflit des souvenirs, d'ecla:-
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rer la socie*te* entiere sur son etat reel, sur Jes forces qui

avaient grand! ets'etaient de>eloppees chez elles en silence;

pour les faire tout aussitdt apparattre, il ne fallait qu'un

gouvernement libre : la Restauration, disait-il vivement, a

mis la France au, grand jour.

Et repoussant les evocations du passe qui defigurent le

present et qui emp6chent de le reconnaitre dans ce qu'il a

d'essentiel etde nouveau, il signalait cetautre genre d'illu-

sion tourn^e vers 1'avenir, et qui consiste a rever toujours

au dela, a chercher plus loin vaguement ce que dej Ton

possede si Ton sail bien en user : Est-il done si difficile,

concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir qu'il n'y a plus

lieu d'appre*hender des e've'nements qui sont aujourd'hui

consommes, ni de des irer des resultats qui maintenant

sont obtenus ?

C'est ainsi qu'il cherchait aconvaincre la Restauration du

bienfait qu'elle recelait et a le lui faire rendre sans con-

trainte. Le publiciste eclair^ degageait a merveille les idees

et Jes interets; mais alors on avait compter avec les pas-

sions.

Toujours et partout on a plus ou moins a compter avec

elles, avec les entelements ou avec les r6ves, avec un faux

impr^vu qui dejoue. Lorsqu'on est jeune, qu'on a Tesprit

elev6 comme lecoeur, et qu'on croit a la raison universelle,

si clairvoyant et si avise d'ailleurs qu'on puisse 6tre, on est

d'abord tente de se dire que la sottise humaine a fait son

temps et que le regne du vrai commence, tandis qu'en rea-

lite cette sottise ne fait que changer de costume avec les

ages, et que, sous une forme ou sous une autre, elle est

notre contemporaine toujours.

M. de Remusat, jeune, luttait contre de semblables ide"es,

et, toutes les fois que 1'occasion s'en repr^sente, nous le re-

trouvons qui lutte encore. 11 n'admet pas que Fhumanite soit

dupe. Qui mieux que lui, avec sa finesse, sait p6nlrer les

prcjuge"s.et les travers de son temps,ceuxde 1'espece meme?
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II se fait assure*mcnt toutes les objections. Et pourtant il a

foi, il se confie volontiers en 1'instinct public, en la raison

croissante des masses. Ce n'est pas pour la forme, c'est en

conscience que cet esprit d'glite fait appel au voeu des ma*

jorites, qu'il leur accorde non-seulement une puissance de

fait, mais comme une faculte de justcsse. II est bien peu

d'hommes, depuis vingt-cinq ans, dont le libgralisme ne se

soit use, decourage* ou perverti ; le sien a tenu bon et a

garde de sa flamme. Chez un esprit de cette qualite", c'est

une sorte de phenomene. On pout dire de lui qu'il a une

religion politique.

Nous en retrouverions 1'idee et presque le dogme proclam6
dans une brochure, la premiere a laquelle il ait mis SOD

nom, et qu'il publia en 1820 sous le titre : De la Procedure

par juris en matiere criminelle. Le ministere de 1819 prepa-

rait snr cette mat!ere une loi, dont M. de Broglie, deja le

plus savant des legistes politiques, etait 1'inspirateur. Une

commission avail ete nominee; M. de Remusat, qui en fai-

sait partie comme secretaire, evoqua a lui la question ct

composa une espece d'ouvrage, de traite, qui avait pour but

d'e'clairer et de sender Topinion, mais qui ue parut qu'au

lendemain de la circonstance et d'un air de thgorie.

Dans les premieres pages, 1'auteur trace a la politique,

a la science de la soctfte (comme il la d^finit), une sorte de

voie moyenne entre Tutopie et 1'empirisme, entre 1'id^e pure
et la pratique trop reelle :

Si la politique, disait-il, ne voit dans leg e'venements que de

vaines Tonnes, dans les noms propres que de vains series, elle ne

sail qu'inventer des luis chim&riques pour un monde suppo6; si elle

n'apurgoit ici*b;is que des accidents et des individu*, elle gouverne

le monde par des expedients : placee entre la Klpuhliqiie de IMaton

et le Prinee de Muclnavel, elle r^ve comme Harrington ou r^gnc

eomme Charles-Quint.

S'altachant a de*gager)e droit sous le fait et amaintenir
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Ja part ielaraison a travers le hasard, 11 estime qu'fc toutes

les epoques de la civilisation il est possible et il serait utile

de revendiquer la; verit6, mais cela Jui paralt surtout vrai

du temps present :

On peut juger divehement le pass6, dil-il, mais on doit du

moins reconnaitre que le temps present a cet avantage que nulle id6e

n'a la certitude d'etre inutile : la raison n'est plus sans esperances;

comme une autre, elle a ses chances de fortune. Si elle n'esl pas sure

de vainere, toujours peut-elle se presenter dans la lice. Cornme le

berger de Virgile, la liberty 1'a regarded lard, mais enfln la liberle

est venue et ne 1'a point trouve oisive comme lui.

Libertas, qu sera tamen respexit inertem.

On reconnatt 1 une de ces allusions classiques comme les

aime la plume de M. de Remusat. L'inggnieuse finesse du

talent litteraire se decele jusque dans ces mati&res un peu

sombres(i).
Continuant de plaider la cause de la raison emancipee et

des consequences toutes nouvelles qui en decoulent, il pose

d'une fa$on absolue certains principes, il se complait a de-

rouler ccrtaines maximes generates qu'il est piquant, aprcs

tant d'annees, de pouvoir confronteravec lesresultats et de

contr61er :

. Les 6vnemcnU, 6crivait-il, semblent avoir prepar la France

pour 1'application des theories, et les faiU ont en quelque sorle tra-

vail16 pour les principes. Jamais societ6 ne s'est trouvee, pour ainsi

dire, dans une disposition plus rationnelle. Les opinions ne demandunt

(1) C'est ainsi qu'au d&but de sa brochure sur la Liber t de la

Presse il montrait cette liberle invoquee tour a tour de chaque parti

dans la disgrace, mais le plus souvent repousaee des monies gens
flitdt qu'ils la voiont paraitre : Au trisle accueil qu'elle regoit

d'eux, disait-11, on serait tent& de penser qu'ils 1'invoquaient
comme le bucheron de la fable invoquait la Mort; elle ne les aide

qu'a recharger leur fardeau, et its la prient de reparlir. Co

genrt d'agrement dtourng est un des cachets de sa maoiere.
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ujourd'hui qu'l devenir des lob, et ce lois n'ont point a brieer des

habitudes, des prejuges, det inter&s, toutes ees entraves inevitables

et aouvent legitimes qui gtaent presque en tous lieux 1'essor de la

verile. Telle eat noire situation, que ce qui eiposerait d'autres peu-

ples nous rassure : nous attendons comme une garanlie ce qu'ils

ambitionneraient comme une ccnqueHe ; I 'esprit de conservation solli-

cite chez nous ce que reclame ailleurs 1'esprit de nouveaute. La li-

bertfi politique n'est plus pour nous une affaire de gout, mais de

calcul... Loin d'exposer aucune existence, elle les tranquillise toutes;

loin d'irriter les passions, elle les pacific... Kncouragee par cette

disposition generate des esprits, la pens&e individuelle se sent a 1'aise

et nc craintplus de se livrer a elle-m6me;... sur quelque point de

1'ordre politique qu'elle se porte, elle troure presquo toujours qu'ulla

a ete prevenue par 1'opinion, disons mieux, par 1'instinct public, qui

d'avance signale les abus, dlnonce les besoins, demande les r6-

formes. La tache des publicistes en devient plus facile ; il ne s*agit

plus pour eux de deviner, mais d'entendre ; ils ne provoquent plus,

ils rpondent.

II fallait 6tre doue & la fois d'une grande puissance de dis-

cernement et d'abstraction pour voir ainsi a la fin de 1819.

Le fait est que si Ton peut se figurer le corps social d'alors

sans les accidents et les sympt6mesqui masquaient sa dispo-

sition fondamentale, il demandait plut6t a etre traite dans

ce sens; mais ces accidents, ces sympt6mes ne faisaient-ils

pas une complication grave, qui devenait par moments

1'objet principal et qui contrariait la methode pure? En es-

sayant d'appliquer directement leurs principes sous le mi-

nistere Dessoles, en se preoccupant plus des choses que des

hommes et en se persuadant trop que le r61e de Yhomme

d'Etat se reduisait d^sormais a celui de Ugislateur, des es-

prits 6clair6s tinrent-ils assez de compte de toute cette situa-

tion re'elle, et n'eurent-ils pas trop de confiance en uu ma-

lade qui n'etait pas assez calme? Ils discernaicnt avec une

rare superiority de coup d'oeil le fond du temperament du

malade, qui etait excellent, mais ils faisaient abstraction dc

la fievre qui lui restait, et dont les acces allaient redoubler.

Ils se flattaient d'inte ?roger le pays independamment des
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partis; les partis s'en m^lerent et r6pondirent. L'glectiou de

Tabb6 GrSgoire, par exemple, ne nous eflTraie pas aujour-

d'hui,mais elle nepouvait point nepas effrayer Jes re"gnant$

d'alors, et elle semblait un d6fi que devaient exploiter avec

fureur ceux qui avaient pour cri : la Charte et les honnttes

gens. La division se mit dans le cabinet etauseindu groupe
doctrinaire lui-m&me. L'assassinat du due de Berry trancha

le noeud et rejeta loin la mise en oeuvre des theories. Le se-

cond ministere de M. de Richelieu, en essayant de s
f

inter-

poser dans cette crise, et en le faisant avec une sincerite,

avec un devouement incontestables de la part de plusieurs

d'entre ses membres, ne put que retarder par des biais et

mi tiger par des palliatifs un resul tat prevu. La sante* de

Louis XVIII, qui s'affaissait a vue d'oeil et entratnait sa vo-

lonte, la fixile etroite et opiniatre du comte d'Artois, qui

convoitait cette fin de regne, c'etaient Ik des donnees mate-

rielies et presque fatales dans la politique du moment, et

tout Tart humain n'y pouvait rien. II arriva done en defini-

tive ce qui arrive si souvent dans les choses humaines : la

raison n'eut pas tout a fait tort, elle ne fut qu'en partie de-

jonee. Elle eut, comme une aulre, ses chances de fortune, selon

que le remarquait spirituellement M. de Re*musat, c'est-

a-dire qu'elle obtint, dix ans plus tard, et par 1'auxiliaire

d'un fait instantane, un regime dont la societe cut reclame*

Tapplication graduelle et menagee dix ans plus tot. Mais, le

jour ou les reformes furent conquises, la societe, de nou-

veau remuee, n'y repondit pas comme elle aurait fait en

temps plus utile. Des passions nouvelles se dessinerent; des

desirs confus, un vague malaise ont succede, qui, chez une

nation mobile, sontpeut-6tre piresque les passions m^mes.

Ges ennuis et ces desirs compliquent la situation prsente,
tout comme les passions d'alors compliquaient cette disposi-

tion rationnelle d'autrefois; et si Ton voulait prater 1'oreille

aujourd'hui a I'instinct public pour savoir au juste ce qu'il

dcmande, on serait vraiment fort embarrasse de le dire et
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de lui repondi e. Et c'est ainsi que le regne de la raison

s'ajourne toujours.

Ces reflexions s'adressent bien plut6t a la the"orie doctri-

naire primitive qu'a M. de Remusat lui-meme, dont j'ai in-

dique les diversites particulieres ; mais, dans cet ecrit dc

IS20, il a paye" un plus large tribut que partout ailleurs au

pur doch'inarisrae pour le fond comme pour la forme. Si

1'ensemble de J'ouvrage prouve une grande force d'analyse,

le style, par son caractere abstrait et scientifique, y jure un

peu avec ce que cet elegant esprit a naturellement de souple

ct dc dispos j usque dans sa fermete.

Ajoutons pour memoire un 6crit sans nom d'auteur, com-

pose pendant les orages de la loi des elections, en juin

18.0 (4), et distribue aux Chambres, et 1'on aura idee de la

part tres-aclive que prit M. de Remusat a la politique dans

cette premiere pe>iode de la Restauration. Une chanson de

lui, pleine de sentiment, intitule le Eetour ou h mois de juin

1820, nous le montrerait abandonnant, abjurant a cette

heure une querelle qu'il jugeait desesp^ree, et se retournaut

vers des dietix plus indulgents :

Je le sens trop, lea jours de mon jeune Age
A de faux dieux 6talent sacriHes;

Deux ana d'erreur mfont enfin rendu sage,

Et la raison me ramene tea piedi.

Mais c'estdans la 1 literature que nous devonssuivre settle-

ment et saluer son retour.

Un mot pourlant encore, avantde prendre conge avec lui

de colte premiere epoque. M. de Remusat a bcaucoup de

projets pour 1'avenir ;
de cenombre il en est un tres-simple,

tres-facile a r^aliser, et qui meritc bien d'occuper sa plume

quclqtie matin : c'est de tracer un portrait de M. de Serre,

de cclte figure si eleve'e, si interessan(e,de cet orateur a la

(1) Sous ce litre : Amendcmcul* a la foi de* tlection*. > '
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yoix noble etpure, et qui, m6me lorsqu'il se trompait, ne

cedait qu'a des illusions gengreuses. En revenant sur un

sujet si bien connu de lui, M. de RSmusat retrouverait scs

jeunes impressions, ses premieres flammes, et il les saurait

temperer de cette lumtere plus adoucie qui nail de ia per-

spective. Ce serait une occasion heureuse dergsumeret do

Concentrer autour d'une figure brillante tant de souvenirs

personnels devenus sit6t l'histoire(l).

, Me
1

me en 1819, et dans le moment oft il se livrait le plus

jt I'entratnement politique, M. de Remusat n'avait pas tout

& fait laissg la litterature. C'est en cette annee que fut fond<S

le Lycteou Charles Loyson et M. Villemain 1'appelerent. Les

opinions exprimees dans ce recueil gtaient en general clas-

siques, mais moderees, ouvertes, conciliantes ; elles avaient

une couleur de centre droit littgraire. M. de Remusat y forma

une sorte de c6te gauche. Les deux articles qu'il arecueillis

dans ses Melanges (sur Jacopo Ortis et sur la Revolution du

thcdtre (2) nous le montrent, d6s 1'entree, critique aguerri

et resolu novateur. Les pages dans lesquelles il compare en*

scmblc Werlher et Rene, a 1'occasiou du heros tres-secon-

daire de Foscolo, sont d'un voisin de cette famille et qui

s'est autrefois assez inocule de ces maladies pour ne plus

s'arrfeter au colons litteraire et pour ne s'attacher qu'au

(f) M. Royer-Collard me fit I'honncur une fois de me parlor de

M. de Serre, son ami, le ecu I homme, disuil-il, uvec qui il ait vficu

durant des nnnees en inlimite et en communication parlaite, pro-
fonde. Cnmille Jordan n'eiait pas un esprit aussi sorieux, c'etait

pluldt un homme charmant et du monde. Mais M. de Serre! tte-

rieux, imagination, eloquence, il avait tout; il y joignait seule-

menl la faculte de se faire des illusions. C'est ce qui 1'a perdu a la

fin. II a cru sincerement qu'il allait sauver la monarcliie, et il a

rompu avcc ses anl6cedenU. 11 s'etonnait que je ne le suivisse

. pas, ajoiilait M. Hoyer-Col lard ; Moi, lui ai-je dit, je ne suis pan,

je rent i'. Mais je ne lui en ai jamais voulu. 11 y avait entre nous de
u rineffiifable.

(2) J'en note un troisieme, qui n'a pas et& recueilli, sur les OEu

iret de madarne de Siatt (Lycte % tome 111! page 150).
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germe cache. Le passage sur Ren6 pourtant doit sembler

s6v6re, en ce que, pour la juger, il commence par d^pouiiier

une nature poetique de tous ses rayons. Quant aux pages
de pronostic sur la revolution du theatre, on y sent, a travers

toutes les politesses, un t6moin hardi et ennuy qui, pour

peu que cela traine, est tout prt & se mettre de la partie,

et qui, en attendant, harc&le avec grace les retardataires.

Quelle plus fine et plus piquante raillerie que celle qu'il fait

de ces honngtes bourgeois de la rgpublique des lettres, gens
a id6es ranges, born6s d'ambition et de desirs, satisfaits

du fonds acquis, et trouvant d'avance temeraire qu'on pre-

tende yrienajouter! Cesont, dit-il en demandant pardon de
u 1'expression, des esprits retires^ qui ne produisent et

n'acquierentplus ; mais ils ont cela de remarquable qu'ils

ne peuvent souffrir que d'autres fassent fortune Rele-

vant le besoin de nouveaute qui partout se faisait sourde- .

ment senlir, et qui s'annon$ait par le degout du factice et

du commun, ces deux grands defauts de notre sc&ne: Qu'il

paraisse, s'ecriait-il, une imagination independante et

f^conde, dont la puissance corresponde a ce besoin et qui

trouve en eile-m&me les moyens de le satisfaire, et les obs-

K tades, les opinions, les habitudes ne pourront 1'arnHer.

Bien des annges se sont 6cou)6esdepuis, non pas sans toutes

sortes de tentatives, et le genie, le genie complet, evoque

par la critique, n'a point rgpondu : de guerre Jasse, un jour

de loisir, M. de Remusat s'est mis, vers 1836, a faire un

drame d'Abtlard, qui, lorsqull sera public (car il le sera,

nous 1'esperons bien), parattra probablement ce que la ten-

tative moderne, a la lecture, aura produit de plus consi-

derable, de plus vrai et de plus attachant. Avoir su trouver

I'interfit, 1'emotion, la bonne plaisanterie, Vaction enfin,

dans la dialeclique,dans les categories, dans lascolastique,

le detour assurement doit sembler original et neuf. II est

curieux de suivre lout ce dont est capable un grand esprit

pique au jeu, et de voir, en dsespoir de cause, la philo-
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sophie se faisant drame, la critique, & ce degre* de puissance,

devenue cicatrice. Mais n'anticipons point le moment.

Les doctrinaires disgracie's, apres s'etredonne la satisfac-

tion de voir tomb'er le second ministere Richelieu et d'y

aider pour Jeur part, revinrent k la litterature, & la philo-

sophic, a I'hisloire ; ils reporterent leur mouvement d'idecs

dans ces champs feconds ou ils etaient maitres, et ou Ics

de"fautsde leur politique devenaient prcsque desqualilesdc

leur etude. Danstoutes les branches, excepte la pocsie, ils

laisserent des traces profondes, et contribuerent plus quo

person ne a fertiliser la derniere moitie de la Restauration,

de mdme que leur ren tree en masse aux affaires apres juillct

1830, en voulant doter le regime actuel de sa politique, 1'a

trop desherite de la haute culture intellectuelle.

M. de Remusat suivit ou devanca ces divers mouvemcnts

du groupe avec activile, avec aisance et a son plaisir. On
vient de le voir preludant an mouvement romantique dans

le Lytfe. II apprenait Tallemand pour lire Kant, et il s'en

servit pour traduire avec son ami, M. deGuizard, le theatre

presque entier de Goethe (1), dans la collection des Theatres

Grangers. On trouverait dans ce meme recueil des notices

de lui sur quelques-unes des pieces de Goethe, ainsi que
sur te2t Fdurzer de Werner, sur YEmilia Galotti de Lessing

(182i-f822). C'etait le moment ou il faisait pour Tedition

de Ciceron, publig par M. Victor Le Glerc, la traduction du

DcLpg>bus dont nous avons parle. La remarquable preface

qu'il mit en tdte, a c6le* du cachet mgtaphysique moderne

dont elle est empreinte, offre des traces d^e sa preoccupation

politique recente. En montrant le parti aristocratique dont

tait Ciceron, il songe ^videmment au edit droit arrivant aux

affaires, et il peint Tun dans J'autre, trait pour trait (2).

(t) Tout le th^tre, hors lu Fa/s-', traduit par M. de Suinte-

Aulaire.

(V) Point de nouveaut^ si n^cessaire et si lepitime, ecrivait-il f

qu'ils nc crussent de leur devoir de repousser; point d 1

usage reyu,
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Cependant, a la fin de 4821, M. de Remusat avail perdu
sa mere ; un dcs premiers actes du ministere Villele fut de

destituer son pere : lejeune hornme se trouva tout a fait libre.

dans les trois dernifcres annees, en effet, il s'&ait e*mancip6

politiquement, il ne 1'avait fait encore que dans une cer-

taine mesure et avec des egards pour les desirs respectes.

II put desormais se Jeter sans balancer dans 1'opposition

militanle. Tout en conservant des liens intimes avec les

doctrinaires, il suivit plus hardiment la pente de son age et

deses opinions qui 1'inclinaient vers la gauche.

Les Tablettes se fonderent (1823); il a raconte, dans 1'ar-

tide sur M. Jouffroy, comment ce recueil periodique devint

le point de reunion des trois groupes, des trois petotons,

comme il les appelle, qui formaient le corps de la jeune
milice : i M. Thiers et son ami Mignet, ne faisant qu'un a

euxdeuxetsemblentplusieurs; -2<>M. Jouffroy et les proscrits

de Tficole normale;3cenfin, les volontaires sortis des salons,

et Parisiens, pour la piupart. Dans le portrait qu'il a trace

de ces derniers (1), il s'est peint Iui-m6me avec une grande

verity, sauf un point seulement : quand il dit de la troisieme

classe de combattants, qu'ils etaient moins populaircs que les

UMS, que les jeunes historiens de la Revolution frangaise,

point d'abus m<5me, pourvu qu'il fut ancien, qu'on DO les vit s'ef-

forcer & tout prix de conaerver ou de restaurer. LJ

amiquite, la sa-

gf$sc de lews perex, elaient poureux la r^gle infaillible. Us ne n-
g4i?eaient aucune occasion d'assurer le moindre droit, le moindre

privilege b I'ordre senatorial et uu corps des palriciens, comme
aux defenseurs des moeurs et des lois du passe. Le mairitien ou le

retablissement du gouvernement arbtocratique, le retour a ce qu'iU

regardaient comme 1'ancien r6^ime, eiait leur suul effort el leur

unique doctrine. Ellc aurait pu se redutre u ces deu\ mots : lea

douze Tables ft left honnSies yens. (Preface du De Lcgibnt,

page 15.) Pourbien entendre Pallusion, il laut se rappelerla devise

royal isle du Conservator et de la Monarchic sous ta Chnrte.

(I) Dans une region sociale differente, des hommes du rndme

age, etc.. etc. (Voir au tome II des Melanges, page 204.) C'est de

m6me qu'A la page 202, sous flgure collective, il a peint express^-
ment M. Thiers.
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ilaraison; mais quand il ajoute quails etaient moins origi-

naux que les autres, c'est-a-dire que 1'elite universitaire, il

fait trop bon marche de ce qu'il possede. Et qu'est-ce done

que cette fusion de qualites et de nuances sans nombre,
*inon Ja plus rare et la plus dislinguee des originaliles ?

En prenant dgcidement la plume comme une epe, pouv
ne la plus quitter qu'au lendemain de la victoire, celui qui

se faisait franchement journaliste crut devoir justifler de

ses motifs aupres de ses amis du monde, loujours prompts
a se scandaliser. L'arlicle intitule: Duchoix d'une opinion,

tjui contient une veritable profession de principes, s'adres-

sait aux salons bien plus qu'au public. C'est en ce sens qu'il

le faut lire et comprendre aujourd'hui. Ces Melanges, ain si

interprets, son! une suite de chapitres composant des wrf-

moires intellectuels.

o Qu'on cease done de e'etonner, ecrivait M. de Hemusat, en ter-

minant, at ceux que tourmente 1'amour de ce qu'ils croient la justice

ont consacre publiquement leur voix a rpandre dans tous les coeura

le sentiment qui les anime. Ni les injures de la malveillance, ni le

blame des indifferents, ni les anxi^tes de Tamitie limide, ne sauraient

leur persuader qu'ils n'aient point choisi la meilleure pan. Et de

quel p'-ix serait la vie, avec les passions qui la corrompenl et les

chagrins qui la de*solent, de quel intSret serait la sociAte que 1'errcur

gare et que la force ravage, sans le besoin de chercher la \6rite et

le devoir de la dire? De quoi servirait a Thomme ces notions inef-

fa^ables, qu'il frouve en Iui-m6me, de son origine et de sa fin, oi

el les ne donnaient'a aa destin^e les caracteres d'une mission?,.. La

Iibert6, la dignU6 nationale, cette consequence de la liberte, de la di-

gnite de 1'cspece humaine, est une croyance assez grande et use*

belle pour remplir un coeur et relever toute une vie....

Voila des accents. Us trouvaient alors echo dans toutes

les jeunes ames. C'etait un moment plein de solennitg que
celui ou Ton consacrait ainsi a une juste cause un feu et uu

talent qu'on croyait ingpuisables comme elle. Gela etait

vrai en politique, en litterature, en art, en tout.
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.Le temps a marche, et il s'est trouve (chose remarquable!)

que les causes qiie Ton epousait ont moins dure que la vie

des hommes, moins que leur jeunesse m6me, moins quo leur

talent! Si Ton prenaitdes noras propres parmi les plus cmi-

nentsdenos jours en religion, en poesie, comme enpolitique,

on serait frappe de cette rapidite avec laquelle les sujets et

les trains d'idees ses sont use's en peu d'espace. II a i'allu de la

sorte, pour les esprits infatigables, comme une suite de relais

success!fs, et tel, sa vie durant, se trouve avoir eu deux ou

trois ides tuces sous lui. Autrefois les choses allaient moins

vite; les regimes politiques, aussi Lien quelesrestaurations

morales, moins battus en breche, se maintenaient d'ordi-

naire au dela d'une vie ; il n'y avait pas tant de ces change-
mcnts a vue sur la scene du monde. Les grandes intelli-

gences avaient devant elles de longues carrieres ou se

devclopper. Elles s'y enfermaient bien souven.t; dans tout

ce qui les entourait, elles trouvaient plutol alors trop de

garanties centre elles-mfimes. Nous sommes tombes aujour-

d'hui dans 1'inconvenient contraire. Les barrieres ayantetg
renversees et les hauteurs rasees, tout le monde est en

plaine, Pair du dehors excite, 1'examen p^netre partout ; le

pour et le centre sollicitent chaque matin ;
& ce jeu, Tcsprit

s'aiguise vite, en meme temps que les convictions s'epuisent.

Les grands talents surtout sont comme aux abois et ne

savent que devenir ; h bout de leurs premiers motifs, et

depuis que les grandes causes ont fait defaut, ils cherchent

des themes. 11s en trouvent d'6tranges parfois, car ils

eu prennent partout, et chez les voisinset jusquechez J'an-

cicu adversaire. II en respite les plus singuliers melanges (I).

A ne voir que certaine surfacemen pourrait se croire arrive,

dans 1'ordre des esDrits* a un carnayal de Venis.c universel.

(1) De noa jours, disuit un railleur, Juried aural I flni par souper

It la .puinguette avec Chaulieu, et Fnelon n'aurait pas manqu6 do

tiler un 8\at(Mnc humanitaire avec Ninon* w
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Non pas tout a fait universe!. II est des intelligences qui

insistent, qui protestcnt contre cette defaillance ou cette

mobilite d alentour, et ne se laissent pas volontiers enta-

mer. M. de Remusat est de ceux du moins qui ne sauraient

se faire a 1'indifference en mattere de verite"; c'est sous

cetle forme plutdt philosophique qu'il combat Je mal pr-
sent. Lui qui comprend tout et qui est tente d'excuser beau-

coup, lui dont souvent le gout s*amuse et qui, a ce prix,

deviendrait peut-6tre trop indulgent, il a ses points fixes,

ses hauteurs naturelles ou il se reprend en idee. 11 conti-

nue, en toute rencontre, de porter respect aux pensees et

aux vceux de sa jeunesse.

En ce temps-la, ou 6tail loin de la promiscuite d'opi-

nions; les camps restaient tranches; chacun combattait

sous son drapeau et savait que 1'adversaire en avait un qu'il

fallal t ravir. C'etait 1'heure aussi des nobles amities, des

intimes alliances. Dans cette collaboration des Tablcttcs,

M. de R6musat connut M. Thiers, et se trouva aussi(6t lie

avec lui d'un lien beaucoup plus etroit qu'il ne semblail.

Quand les Tablettes disparurent, M. Thiers essaya de fon-

der avec M. Mignet un autre recueil pgriodique, et il vint

trouver d'abord M. de Remusat en lui disant : Sachez que

je ne ferai jamais rien sans vous demander d'en gtre. Et

il a tenu parole depuis en toute occasion. Gette sorte

d'avance et d'atlention honore celui de qui elle partait et

qui ne la prodigue pas. C'est ici le gout vif de 1'esprit pour

I'esprit, qui se declare, car on peut certes avoir de 1'esprit

autrement, et sous bien des formes differentes, et justes ef

fines; mais en prenant le mot comme jet, comme source,

comme fertility continuelle, il n'est pas d'homme en France

qui, d'emblee et a tout propos, ait plus d'esprit quo ces

deux-la. Joignez-y M. Cousin.

Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi forme'e, de

M. Thiers a M. de Remusat, independamment du seul esprit,

il y avait encore un sentiment public 61ev6, une chaleur de
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bonne intelligence politique qui s'y joignait et qui scella le

lien.

Je n'gnum&rerai pas les divers articles que M. de Remu-
sat donna aux Tablcttes et qu'il n'a pas recueillis. J'y releve

seulement une sorte de manifeste romantique sous le nom
de Revue des thedtres qui fit du bruit. De lels articles d'ini-

tiative, & cette date, eurent beaucoup d'effet. Bien des let-

tres alors plus en vue, et qui occupaient le devant de la

scdne, s'en tinrent pour avertis et se mirent au pas. Com-

bien de gens distingugs de ce temps-ci qui se croient les

chefs du mouvement, qui le sont jusqu'a un certain point,

et qui ont ete tratnSs a la remorque depuis vingt-cinq ans

dans leursjugementslitteraires! M. de Remusat, parsa cri-

tique bardie et inventive, ou par sa conversation qui en te-

nait lieu, a et6 un de ces constants remorqueurs, et que le

plus souvent le public n'apercevait pas.

Tres-partag6 encore au commencement de 1824 par 1'ac-

tivite politique, secretaire du comile directeur des Elec-

tions generates et se multipliant sous 1'influence de ce co-

mite dans les divers journaux de la gauche, il se retrouva

tout d'un coup disponible apr&s les elections de cetle an-

nee qui laisserent sur le carreau le parti liberal, deja bien

blesse par la guerre d'Espagne et par 1'eclat du carbona-

risme. II fallut cesser de s'occuper de politique active; il

revinta la philosophie et ^ la litterature. C'est alors (dans

J'automne de 1824) que le Globe fut fondS. II s'y porta avec

sa richesse d'idees, avec son experience et son tact qui cor-

rigeait 1'aprete de certaines autres plumes vaillantes. Une

partie de la contribution lilteraire et philosophique qu'il y

fournit, mais un simple choix seulement et qu'il aurait pu

beaucoup gtendre, remplit la seconde moiti du premier
-

volume des Melanges.

Ce qui caractrise la critique litteraire de M. de Rmu-
sat, c'est a la fois la finesse et 1'gtendue. Pour 6tre un par-

fait critique sans predilection ni prevention exclusive, le '
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plus sur derail, je crois 1'avoir dit ailleurs (1), de n'avoir en

soi que la faculty judiciaire, avec absence de tout talent

special qui vous constituerait juge et partie : ainsi se rea-

liserait la souveraine balance. Ou bien, si le critique se

m61e une fois d'avoir ses talents d'auteur, oh ! alors il n'a

guere qu'une mantere de s'en tirer : qu'il n'ait pas un ta-

lent seul, mais qu'il les ait tous, au moins en germe. G'est

le vrai moyen de comprendre tout ce qu'on juge, presque
en hornme du metier et sans les inconvgnients du metier.

Le parfeit critique, ainsi considr, serait done celui qui

aurait la facult6 d'etre tour & tour, ne fut-ce qu'un moment,
artiste dans tous les genres, et de nous offrir en lui 1'ama-

teur universel. Tel est aussi M. de Remusat. Voyez plut6t :

s'il se prend & la chanson, il n'a qu'a se ressouvenir pour
nous raconter comment elie nait; s'il parle d'elegie, il a

tout bas soupire la sienne; s'il appr^cie le drame, il 1'a

pratiqu^ et a eu ses repetitions a son usage ; en philoso-

phic, il est expert. Ainsi nous le trouvons le critique le plus

ouvert et le plus sympathiquc, pgogtrarit les objets et s'en

detachant, d'une impartiality qui n'estpas de Findinference,
et qui n'est qu'une sensibility tres-6tendue et rapidcment
diverse.

Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se pro-

nonce peu et ne tranche pas. Sa polilesse, son gout d'homme
du monde, lui ont de tout temps interdit les jugements trop
directs et qui entrent dans le vif ; mais sous forme abstraite,

il jette bien des choses. Sur. 1'auteur des Meditations, par

exemple, il en a dit qui e~taient fort justes et dont toutes ne

sont pas si dgmenties qu'on le pourrait croire; il ne s'agi*

rait que de les prolonger et de les poursuivre, sans se lais-

ser arr6ter a la superficie des metamorphoses.

Quand le Globe se fit politique, la collaboration de M. de

(1) Dans Varticle sur M. Magnin, Portrait* contemporaifit (1846),
tome II, page 314. ,
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Remusat devint trs-active; quand ce futun journal quo-

tidien, iJ en 6crivit peut-6tre les deux tiers. La chute du mi-

nistere Villele avait rouvert le champ a la presse libre ;

I'avenement du ministere Polignac Karma tout entiere. A la

premiere id6e qu'il eut de fonder le National, M. Thiers,

docile a cette sympathie secrete que nous avons dile, fit

part de son projet a M. de Remusat, en lui ofIrani d'etre

sur le mfime pied que lui-mgme. M. de Remusat se croyait

116 au Globe. On essaya un moment de voir si Ton ne pour-
rait pas reunir les deux entreprises ; mais, sans parler des

questions de personnes, il y avail des divergences de prin-

cipes sur quelques points, notamment en economic poll-

tique. II fut done convenu qu'on irait chacun de conserve,

sans se nuire et comme pouvant se reunir un jour. Je ne

m'attacherai pas a suivre M. de Remusat dans cette pole*

mique de 1829-1830; sa vie de journaliste, il en convient, a

ete excessivement active, et il est des instants ou il le re-

gretie, se disant que ce qu'il a peut-e'tre donne" de mieux

est perdu et oublie dans ces catacombes. C'est a lui de voir

s'il ne pourrait pas faire un jour pour sa critique politique

ce qu'il a fait pour sa critique litte'raire dans ces deux vo-

lumes, c'est-a-dire sauver et rassembler les principales

pages en les eelairant. Au reste, si 1'homme litte'raire en

lui a des regrets, I'homme politique n'en doit point avoir;

car ses articles d'alors ont eu tout leur effet, iis ont ete des

actes. Dans les manifestations de presse qui donnerent le

signal li la revolution de juillet, M. de Re'musat compta de

la fagon la plus marque'e, la plus directe. II pr&ta re*solu-

ment la main a M. Thiers dans la reunion des journalistes

du 26, et poussa aux decisions irr^vocables. Le Globe du

mardi 27, qui publiait les ordon nances avec la protestation,

comnienc.aU par ces mots t Le crime est consommt*,... tout ce

num^ro du Globe est de lui. II a fait encore en partie un

Globe-affiche publi6 et placarde le jeudi. Si Ton ajoute un

article du lendemain, ou le nom du due d'Orl^ans est pr6-

u:. 20



350 , PORTRAITS LITTEUAIRES.

senfe comme offrant (moyennant garanties) une solution

possible, on aura son dernier mot de ce c6le. Depuis lors i)

n'a plus ecrit dans Ze Globe ,
ni dans aucun journal quoti-

dlen polilique. ,

La vie publique de M. de R&nusat, depuis 1830, ne nous

appartient plus; elle tient a un ordre de choses qui n'a

pas atteint son dgveloppement et qui est, si Ton peut ainsi

parler, en cours d'execution. Allie de Casimir Perier et de

La Fayette, tour a lour il paya tribut a ces deux alliances;

mais par doctrjne, par gout, il semble qu'il pcnche plut6t

du c6te de la derail re. Toute son ambition, apr&s juillet,

etait de devenir depute. Ce point obtenu, placo au coeur du

mouvement politique, ami personnel de tous les hommes

dirigeants, il fut longtemps avant de se decider aux fonc-

tions officielles; m&me quand il appuie et quand il conseille

le pouvoir, c'est encore le r61e librc quilui va le mieux. Une

premiere fois sous-secretaire d'Etat a 1'interieur dans le mi-

nist^re du 6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers

dans le cabinet du l
er mars (1840), il est sorti de la de cet

air de bonne grace et d'aisaoce qui ne surprend personne,

et on n'a pas mme 1'idee de louer en lui le desinteresse-

ment, tant cette elevation de coeur lui semble facile. C'est

depuis ces cinq anuses seulement, et dans son loisir tres-

anim, qu'il a public les ouvrages prepares ou composes

auparavant : 1 ses Essais de philosophic (1842); 2 Abtlard

(1845); 3 un Rapport lu a TAcademie des sciences morales

sur la philosophic allemande, qui forme tout un volume

(1845); 4 enfin les melanges sous le titre de Passt et present

(1847). Nous dirons quelque chose de ceux de ces ouvrages

dont nous n'avons point parle. ,

On voit combien la philosophie est allee prenant chaque

jour plus de place dans ses etudes; ce qui avail 6te long-

temps un culte secret a iini par eclater. II s'y etait fort re-

mis durant la trftve de 1824 a 1828; mais sa philosophie

alors etait aurtout de la me"taphy,sique politique. II revait,
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soit par maniere d'examen critique, soil sous forme de

trait6 dogmatique, une refutation de M. de Donald, de

M. de La Mennais, surtout de I'Essai sur l
f

Indifference. Ce

qu'il a ecrit, nous dit-il, de notes, de plans d'ouvrages ou

de projets de chapitres, en ce sens, est considerable. II a

m&ne fait : 1 un examen suivi et page a page, avec cri-

tique et discussion, du livre de M. de La Mennais, travail

qui ne fournirait pas moins de deux volumes; 2 un E*sai

sur la nature du Pouvoir, qui est un livre termini. En m&me

temps, il traduisait et extrayait Kant. En 1832, au len-

demain du ministere Perier et pendant les ravages du cho-

lera, sentant le besoin d'une occupation forte, il se remit a

Kant, comme on se mettrait a la geometric. II fut conduit

par celte etude a faire plusieurs me*moires detaches, qui

pouvaient cependant se ranger dans un certain ordre, et il

songea a rallier le tout au moyen d'une introduction. (Test

ainsi que se formerent ses deux volumes d'Essais, qui, sou-

vent repris ou quitted, selon le mouvement des affaires pu-

bliques, parurent enfin dans 1'hiver de 1842, et ouvrirent a

1'auteur les portes de 1'Academie des sciences morales en

remplacement de Jouffroy.

Dans cette suite d'Essais qui s'enchalnent assez exacte-

ment, M. de Re'musat s'applique a demon trer que la philo-

sophic existe ; qu'elle est une science ayant pour objet les

idees essentielles de 1'intelligence humaine; qu'une critique

attentive et se*vcre des grands systemes philosophiques mo-

dernes fournit deja la uiethode et les principals donnees;

qu'une conciliation raisonnee entre Descartes, Reid et

Kant, constitue, a.proprementparler, l'6clectisme moderne.

Puis, apres avoir "refute* quelques systemes exclusifs sortis

du dernier siecle, -Tatateur aborde sur deux ou trois ques-

tions, tant spgciales que generates, 1'analyse du fond, et

nous monlre a J'oeuvre cette science a laquelle il voudrait

nous convertir. Eufin, rassemblant dans un dernier Essai

Ionics ses forces con I re le scenticisme, centre cet cnnemi
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intime dont il pent dire : Nous nous sommes vus de pres, \e

poursuivant dans ses divers genres et a travers ses plus

recents deguisements, sous sa forme pratique et positive

comme dans son raffmement mystique, il cherche a le con-

vaincre de contradiction, d'inconse'quence, et a mamten ir

jnsqu'au sein du grand inconnu qui nous assiege quelques

ve>ites iondamenlales. Toute cette tentative est noble,

grave, prudemment menee et pas a pas; M. de Rgmusat, en

inslituantle r61e de la raison, preche d'exemple; et j'ai en*

tendu remarquer sans ironie que ce Hvre d'Essais est peut-

elre le seul livre de philosophic et de metaphysique ou Ton

ne rencontre jamais rien qui effarouche le bon sens.

Un grand talent 1 literalre recommande 1'ensemble de

1'ouvrage ; 1'Introduction, les Essais I et XI, sont des mor-

ceaux d'un travail acheve et ou Ton peut admirer ce me-

lange de 1'abstraction et de 1'imagination dans le style,

originality singuliere de M. de Re*musat. Une foule de vues

justes, independantes de la philosophic meme, portent sur

1'epoque presente et ouvrent des jours sur 1'etat des esprits.

Dans son Introduction, comme dans son Essai final, 1'au-

teurse montreavec raison tres-preoccupe de ce sensualisme

pratique qui envahit la societe* frangaise, disposition fort

differente du systeme dit sensualiste, lequel s'aliiait tres*

bien, chez les philosophes du dernier siecle, avec de hautes

qualites morales et avec des vertus. Aujourd'hui on etale

moins ses vrais principes; au besoin on en a mgme de so*

lennels pour les jours de montre;.l'e'poque est a la foia

e'picurienne de fait et ampoulee de langage. La posterite

aura fort a faire pour y demeler le reel. Elle trouvera da

bons indices dans cette fin des Essats de Ai. de Remusat.

L'Essai VIII, qui traite du jugement conside're a la foia

corome operation et comme faculty de Tesprit, est bien

technique, mais je dois dire qu'il a paru a des juges excel*

lents un parfait modeJe de la saine methode analytique for*

tement applique"e. Ajouterai-je que ces m^mes juges, qui
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estimenf cet Essai la perfection m&me, trouvent que tout a

c6te, dans les deux morceaux suivants, 1'auteur s'est trop

ingenie a toutes sortes de demonstrations et de question*

concernant la matiere et 1'esprit? M. de Rgmusat a beau 1

faire, sa curiosite se porte aisment aux limites, et lors-

qu'eJIe signale Jes e*cueils, elJe aime pourtant a s'ypencher.
II est de ceux qui, mme s'ils avaient saisi la verite, nc

sauraient ni ne voudraient peut-elre pas uniquement s'y

tenir, et qui regarderaient encore derriere pour voir s'il

n'y a pas autre chose de cache*. Benjamin Constant disait

qu'il avait sur chaque sujet une idte de plus qui faisait de-

border le reste. M. de Remusat, lui aussi, de quoi qu'il

s'agisse, n'est jamais sans cette idee deplus; mais, bieu au--

trement serieux et soucieux du vrai, il tient bon; il com-

bine les principes et Je caractere; la digue est ferme, ele-

vee; qu'importe? 1'esprit trouve encore moyen de passer

par-dessus.

L'ouvrage sur Abelard, qui contient une admirable vie de

ce philosophe et un expose defmitif de son epineuse doc-

trine, exige quelque explication prealable et nous oblige ^

revenir un peu sur le passe. M. de Remusat, avons-nous dit,

cut toujours un gout vif pour les drames, et il en a e*crit plu-

sieursquin'ont ele ni represents niimprimes.G'est en i824,

si je ne me trompe, dans Tete qui suivit la defaite electorale,

qu'etant seul a la campagne, assez ennuye, il se mil aim-

proviser ses deux coups d'essai en ce genre; le premier, le

Croisti on leFief, dont la scene elait au moyen age, se ressen-

tait d'lvanhoe et un pen de Goetz de Berlich'mgen. L'autre, in-

titule VHabitation de Saint-Domingue ou VInsurrection, lui

avait et6 suggere par des recueils sur la traite qu'il com-'

pulsait pourM. de Broglie; 1'idee philanthropique pril tout

d'un coup la forme de son Toussaint-Louverture. Tout cela

s'executa tres-vite, Ires-Iestement; chaque drame avait cinq,

actes ; les dix actes furcnt enleves en douze jours: ce qui

fait un acte par jour, et, apres chaque drame, un jour pour

20.
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se relire. On ne saurait entrer d'un pied plus ledger dans la

rapielite rornantiquc. Pendant 1'hiver do 1824-1825, ccs

drames, Jus dans le salon de Mme de Broglic, do Mm<M do

Catalan, eurent beaucoup de succes ct furcnt des especcs

de lions de la saison. L'auteur ne se laissa pourtant pas en-

trainer a la tenlation de les livrer au grand jour. Facile <lo

talent, difficile de gout, il se disait que, pour Ics ceuvrcs

d'imagination, il ne Taut produire que de I'excellent. lit

puis la pense*e politique le retint aussi ; il avail droit do

pressentir son avenir, il pouvait 6lre ministre un jour ;

c'etait inutile de rien publier que ce qui serait compatible

avcc cette carriere-la. II jouit done de son succes de societe

et remit ses drames en portefeuille. Cependant, ayant pris

gout au jeu, il se passa encore la fantaisie de faire unc

Saint-Barthtlcmy (1826), dans le genre des scenes publie*es

cette m6me annee par M. Vitet (!).

Maintenanton comprend sans peine comment, en 1836,

1'auteur, se retrouvant de loisir, medita d'abordcr le vrai

drame etd'y d6velopperune serieuse pens^ephilosophiquc.
II agitait en lui une question tres-familiere a quiconque re-

flecbit, et qu'il etait appel^ plus que tout autre a se poser :

Que devient la nature morale de 1'homme dans un temps
ou Tintelligence prevaut sur tout le reste ? Seulement, pour
traduire en action cetle lutte et lui donner tout son relief,

il s'agissait de la rejeter dans le passe et de la personnifier

dans quelque figure liistorique connue, dans un homme
ceJebre eu qui J'esprit, superieur au caractere, aurait eu &

lutter et contre lui-mdme et contre le monde d'alentour. 11

s'agissait en un mot, de trouver un grand precurseur a

cette disposition generale d'aujourd'hui. C'est dans cette

veine d'idees que M. de Hernusat, jetant un jour les yeux, a

(1) Dans un article du Globe (6 juin 18?9), M. dc; Remusat ppr6-
ciait la Mori d'llcnri HI de M. Vilt-t : la encore le critique savuit

d'original le secret du genre, et il en avail cau*6 ires au long avee

aupuravunt.
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un coin de rue, sur une affiche de spectacle, vit 1'annonce

d'une piece d'Httotsc et Abtlard, qu'ou donnait a YAmbigu-

Comique; il se dila Finstant : Voild I'homme que je cherchais,

et il se mil au drame d'Abttard.

Le drame fait el acheve, il devint ministre, et ce ne fut

qu'au sortir de la qu'il put essayer des lectures, vers le tempt

prgcisement ou il publiait ses Essaisdephihsophie.il nehait

pas ces sortes de diversions, qui donnent le change a la

curiosite oisive et qui dejouent la louange banale. A cause

de sa publication, on allait se croire oblige dans le monde
de lui parler philosophic a tout propos, et, par egard pour
les gens, il se mit a lire son Aboard. Le succes fut grand,

prodigieux, durant deux hivers I'inter6t se soutint, et la

conversation ve*cut presque uniquement la-dessus ; mais,

cette fois, ce n'etait pas un interel passager du a la nou-

veaul6 du genre, a la vivacite* de quelques tableaux; le s-
rieux du fond, 1'amusanl du detail, Tampleur et la variete*

du developpement, le caractere passion ne et dramatique

qui penetrait jusque dans les portions les plus elevees du

sujet, tout attestait une ceuvre durable. L'auteur fut mis

en demeure de publier.

II s'y preparait ou en avail 1'air, et, pour s'en donner le

pretexte, il se mit a faire des recherches plus particulieres

sur les ouvrages et sur les doctrines d'Abelard. II voulait

adjoindre cette introduction au drame, comme s'il y avail

cu besoin d'un passe-port aupres des erudits et des personnes

graves; ainsi, se disait-il, Rayuouard avail annexe aux Tern-

plicrs une dissertation sur le proces de 1'Ordre
;
mais peu &

pen il se trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui ne cad rait

plus de tout point avec le premier, et qui surtout ne pouvail

iui servir d'accompagnemenl. 11 fallait les deux a part et a

la fois, ou bien il fallait choisir entre les deux. L'auteur sc

trouvait plac^ dans une perplexit piquante : d'un c6le,

(ous ses talents secrets et son culte le plus cher, la philo-

sophic, resumces dans imu OBUVC ^tendue, atlachanle, et
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ou i! dMinait enfin son entire mesure ; de 1'autre, sa philo-

sophic encore, mais toute nue et applique'e dans sa male

austeritg a une investigation difficile. II fut severe ;
entre

ses amis, il alia consulter et il 6couta le plus severe le seul

rigotireux peut-6tre(l); il sacrifia 1'oeuvre de I'imagination.

Mais non ; il ne pent 1'avoir sacrifice, il 1'a seuJement de-

robee. Isaac n'est pasmort; Iphigenie I6t outard reparaltra.

Lorsque M. Merime publia son theatre de Clara Gazul, il

n 'avail pas encore vu J'Espagne, et je crois qu'il lui est de-

puis e'chappe' de dire que s'il 1'avait vue auparavant, il

n'aurait pas imprime son outrage. II aurait eu grand tort,

et nous y aurions tous perdu. II est de ces premieres inspi-

rations que I 'observation elle-m6me neremplace pas. Quand
M. de Remusat se fut mis a etudier de pres la scolastique et

a lire au long les trails originaux, il a pu ainsi se degotiter

un moment de son premier Abelard, et le trouver moins

ressemblant que celui qu'il restaurait de point en point. Le

premier Abelard, en eflet, etait surtout devine, et c'est bien

pour cela qu'il a la vie.

Au reste, 1'auteur n'est pas precisement degotite de cet

Abelard premier-ne ; il en rougirait plut6t comme d'un

brillant delit romanesque el commc d'une licence heureuse,

car il ne peut ignorer au fond que c'esl cc qu'il a fail de

mieux, et il a raison s'il le pense. Je rcmarquerai pourtant

que le premier livre deTotivrage imprime, celui qui conlient

la vie d'Abelard, est peut-6tre superieur au drame comme

perfection. M. de Remusat n'a Hen travail Ie autant que
celte vie, et pour le style, et pour 1'cxactitude. La rigueur

Erudite s'y combine avec la pensee, avec Timagination,

avec 1'^motion m^me, et le style, expression et resultat de

tant d'alliances, forme une sorte de metal deCorinthe, dans

lequel on n'est guere habitue* a voir resplendir les statues

redresses du Moyeo-Age ; mais rien n'est de trop pour

(1) M. deDroglic.
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rincomparable Helo'ise. Apres cela, le drame 8'Abelard est

plus complet, plus vaste, eidonne seul I'id6e eniierc de

M. de Remusat, auteur et homme. L'artiste enhardi (car il

y est devenu artiste) a pris en quelque sorte des portions des

demembrements delui-mme, et les a personnifigs dans des

6tresdistincts; illeurapr&te non-seulementses facultes,mais

ses desirs, ses r^ves. Tout cela vit et se meut sous des costumes

tranches, dans des physionomies origin ales, ou le ton de

1'epoque est suffisamment observ^. La n6tre pourtant se re*

connatt au travers. Le dernier mot d'Abelard mourantqu'on
entend apeine, est: Jenesais. Le dogmatique, comme le

sceplique, en revient a ce supreme Que sais-je ? G'est sur ce

fatal et sincere aveu que fin it ce drame, ou s'agite la raison

bumaine. Les diverses solutions du myste*rieux probleme y
sont tour & tour comprises et mises en presence, mais au-

cune n'y apparatt la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort,

c'estle besoin qu'a cette raison humaine d'aller en avant

toujours et d'aspirer vers la verite, coute que coute, dut-elle

ne jamais 1'atteindre et rencontrer pour tout prix le mar-

tyre. Ce moderne Abelard, en ses heures d'angoisse, a de

1'antiqne Promethee.

Mais, k c6t6 d'Abelard, il y a les ecoliers ; * c6te du

maltre, de celui qui cherche Temancipation serieuse de

Tesprit, il y a ceuxqui preludenta lategereeten gaussant.

On rencontre surtout au premier rang et Ton nepeut s'em-

p^cher d'aimer un certain Manegold, un charman t etvaillant

holier, qui par gageure, au sortir d'une nuit passee a la

taverne, est le premier a entrer dans la classe en criant i

En avant ct du nouveau! qui, narguant Tanachronisme, fait

des chansons de"ji, comme trois siecles plus tard, en fera

Villon, et dont J'esprit, m6me aux instants serieux, a 1'air

(passez-moi le mot) de polissonner toujotirs. Jmaginez un

drdle spirituel et devoue, lei qu'il s'en pr<5sente en France

It chaque insurrection intellectuelle ou autre, un enfant de

Paris, malgre son nom alsacien, aide de camp predestine
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pour toutes les journees de barricades. Manegold precede

Aboard en chantant. En France, la chanson precede vo-

lontiers le raisonnement.Elle 1'a anssi precede, si nous nous

en souvenons bien, au sein de 1'esprit de M. de Remusat.

Et tandis que 1'ecolier libertin cbante, tout plein d'ivresse

et de folie, le mallre se leve, jeune aussi et beau, mais au

front pale : Folatre jeune homme, est-ce que tu ne saispas

que tout est serieux?... ficoutez ! c'est TAbelard eternel, la

voix trisleet grave que toute haute intelligence porte en soi.

Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le

drame
;

il est tout a fait absent dans la vie imprimee d'Abe-

lard. L'erudition n'a point de prise sur ces evocations-la, et

la fantaisiequi les cree seretrouve plus vraie que la science.

Mais je m'apercois que, si je n'y prends garde, je me laisse

aller a parler de ce qui n'est point connu du public. Je

coupe court et je me resume en repetant que si J'Abelard

qu'on 3. (la, vie imprimee) est plus parfait comme ouvrage,

1'Abelard-drame, qu'on auraun jour, parattraune plus vraic

ct plus entiere expression du talent que nous noussommes

ici eflbrce de peindre.

Le Rapport lu a 1'Academie des sciences morales sur la

philosophic allemande, et qui forme tout un volume, sort de

noire competence. La preface, ou 1'auteur a rassemble les

points principaux de 1'examen et a pre*senle la generation

des divers syst ernes, de Kant a Hegel, est fort appre"ci6e des

gens du metier. C'est dans le temps de ce travail et des

discussions approfondies d'ou il est ne, que M. de Remusat

a passe defmitivement lui-memea 1'etatde maitreet d'hom-

me du metier, au lieu d'amateur Ires-distingue qu'il 6tait

auparavant. Est-ce done qu'en philosophic, comme en bien

des choses, il n'yaurait pasmoyen,avec quelque avantage,

de rester amateur toujours,

Ami de la verlu, pluUH que verlueux?

II est temps d'arrivcr au succos public Ic plus brillant, au
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jour de triomphe et de soleil de M. de Remusat
; je veux par-

ler de son discours de reception a I'Acad^mie francaise.

Des queM. Royer-Collardeutdisparu, une sorte de suffrage

rapide et de raurmure universel designa a 1'instant M. de

Remusat pour lui succceder et pour le celebrer. Dans un

temps ou chacun se croit des titres a toute espece d'herilage,

il ne s'eleva pas un seul concurrent. N'est-ce pas la un

unique hommage rendu a la m6moire du mort et aussi an

talent approprie* du vivant ? M. de Remusat re"pondit hau-

tement a cette attente. La seance du 7 Janvier 1847 restcra

memorable entre celles du rodine geure. Le successenr de

Royer-Collard fut Eloquent, 6gal a son sujct, le dominant

presque, et s'y mouvant avec aisance et grandeur. II eut,

tant qu'il le fallut, de 1'elevation, il eutde la grace. On are-

marque que tout est bien touche dans ce discours, hormis

peut-6lre 1'eloquence parlementaire de M. Roycr-Collard,

qui aurait pu 6tre caracterisee plussensiblcmenl. Ac6tedc

1'orateur grave et presque auguste(l), pourquoin'aurait-on

pasdessine,parcxemple,M. deSerre,son grand ami,l'orateur

passionne, qui faisait naturellement pendant? Dans une

circonstance autrc qu'une solennite academiquc, il y aurait

eu sans doute maniere deprendreautrementlesujet,maniere

plus expressive et plus reelle; c'eut^tedene pas donner tant

de place et de saillieaux considerations historiques, aux di-

verses epoques de la Revolution, et de s'attacher plus uni-

quement d'abord a la figure de M. Royer-Collard, a ce per-

soonage original, mordant, eleve, mais abrupt, en un mot

(i'eteiadre Ics fonds historiques et d'accuscr a tout moment

davunlage le profll singulier. Ce que M. de Remusat a si

bien fait vcrs la fin, on aurait pu le faire durant tout le

(l) Respondit Cornelius Tacitus elorjuentissimc et. quod eximium
<*raliutii ejus incsl, <Tctj.v(">;. Ce quo [Mine dit lii do Tactic avocal et

oraluur, on Ic pourrail appliqucr a M. Hover-Col lard, exceptc \vrex-

ptmdit. M. Roycr-Collard i la tribune ne purluit qu'en premier et ne

repondait pas.
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morceau, el c'eut 6t6, biographiquemenl, plus vivant. Mais

'Jgloge oratoire a sa loi, sa convenance, son choix a faire

entre les divers traits, et M. de Remusat a su, en les
indi-j

quant, les adoucir, les idealiser avec finesse, les subor-

donner a ia majestc. Et puisl'orateur e*tait dans son element

et dans son droit en ne negligeant pas une occasion si

naturelle de juger les e"poques successives de notre histoire

contemporaine. II a par!6 de toutes, et delaRestauration en

particulier, avec impartial ite, avec generosity m6mc. Apres

les charmantes definitions qu'ilavait donne"es de M. Royer-

Collard comme homrne et comme ecrivairi, je ne sais si je

me Irompe, mais j'auraisprefere qu'il terminal sans rentrer

dans cette th6se generate, plus que douteuse, de 1'alliance

de la philosophic et de la politique, sans se croire tenu de

lairela peroraison obligee. Voila(pourvarierla monotonie

de lalouange) les seules observations du lendemain sur un

discours dont I'ensemble et toutes les parties out constam-

ment r6ussi aupres de Fassemblee la plus choisie et la plus

attentive. (Ja ete la un de ces beaux jours ou le talent, au

moment oil il la recoil, justifie magnifiquenient sa cou-

ronne.

Une etude du genre de celle-ci a ses limites, et un por-'

trait n'est pas un tableau. C'est encore moins une deserip'-

tiou a 1'infini et un catalogue detaill^ des moindres pro-

ductions. Nous nous arrfitons sans avoir epuis6 notre sujet.

M. de Remusat en est un des plus fertiles, onTa \u, et qui

sait trop bien se multiplier pour qu'on n'ait pas 1'occasion

de le retro uver maintes fois en avangant. II a plusieurs

plans d'ouvrages pour 1'avenir, et ceux qu'il ne pre'voitpas

seront peut-elre les principaux. Mais, quoi qu'il publie on

do tout nouveau ou de compose deja, il ne fera certaine-

inent par ces Merits qu'entrer en possession de la place qui

lui est des longtemps reco nnue dans 1'opinion. Le lieu qu'II

tient est au premier rang parmi les esprils de cet age; il

Intend chaque jour, et, pour 1'agrandir encore, il n'u qu'fc
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le faire tout a fait e*gal a son merite. Au reste, il aura

beau se soustraire par portions et vouloir se derober, il est

de ceux qui laisseront plus de trace qu'ils nese rimagiacnt
et que les contemporains eux-m6mes ne le pensent. La

vraie superiority, jointe a la finesse, survit a bien des re-

nomm6es bruyantes. Go se remet a l'6couter, a lui decou-

vrir des graces nouvelles, quand on est las du convenu ou

du trop conuu. Son autorite* gagne a n'6tre point de profes-

sion. Et pour ceux m&mcs qui se melent ici de juger M. de

Remusat et de 1'expliquer aux autres, un de leurs precieux

litres pourrait bien tre un jour s'ils avaient eu, a leur

debut, 1'honneur d'etre remarqu^s et publiquement recom-

mandes par lui (I).

leroctobre 1847.

(I) M. de R&nusat voulut bien parler dans le Globe, en 1828,
de mon premier ouvrage, le Tableau, de la Poesie francai&c nu

J/Jo sitcle.

III.



CHARLES LABITTE

La mort a d6pouill6 ma jeuuesse en plcine

rdcolte... J'dtuis au comblo de l;i inusoetdc 1'age

en fleur, h<Slas ! et voila que je suis eulre tout

sa^autdans la tombe, tout jeuiie daus 1'Erebe. <

( Epipramnie de VAnthologie, 6dit. Palat,

VII, 558.)

Le moment est venu de rendre ce quo nous devons a la

mernoire du plus regrette de nos amis littcraircs et, dn plus

sensiblcment absent de nos collaboratcurs (1). Sa perle

cruellc a etc si imprevuc et si soudainc, qu'elle a porlc,

avant tout, do retoniicment jusque dans noire douleur,

bien loin de nous Jaisscr la liberte d'uri jugcmcnt. Et an-

jourd'hui niAinc quc le premier trouble a eu le temps de

s'eclaircir et quo rien ne \oile plus 1'etendue du vide, ce

n'esl pas un jugeincnt regulier que nous viendrons essaycr

de porter sur celui qui nous manque tellemcnt cliaque jour

et dont le nom revient en toute occasion a notre pensee. Le

public Iui-m6me a perdu en M. Charles Labittc plus que

ceux qui en sont le rnieux assures ne sauraient le lui dire.

Les personnes qui, sans connaitre notre ami, 1'ont hi pen-

dant dix annees et Tont suivi daus ses productions I're-

(1) Ce morceau a ^16 crit pour la Revue dcs Deux Mondes et pour

acquitter eu quelque sorte la dette commune.
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q^ientes et diverges, qui Font trouve si facile et souvcnt si

gracieuxde plume, si riche de textes, si abondant et presque

gtirabondanl d'erudition, qui ont goute son aisance lieu-

reuse a travers celtc \ariele de sujels, ceux auxquels il est

arrive d'avoir a le contredire et a le combattre, pcuvent-ils

apprendre sans surprise et sans un vrai mouvement de

sympalhie quecet ecrivain si fecond, si activcment present,

si ancien deja, ce sernble, dans Jeur esprit et dans leur

souvenir, est rnort avaut d'avoir ses vingt-neuf ans accom-

plis? II e*tait a peine mur de la veille; il etait a cette pleni-

tude de la jeunesse ou la saison des fruits commence a

peine d'hier et ou quelques tours de soleil acheveront, ou

J
:on n'a plus eufin qu'a produire pour tout ce qu'on amis

tant de labour et de veilles a acquerir pour soi. II s'etait

perfection ne, depuis les trois dernieres annees, de la ma-

niere la plus sensible pour qui le suivait de pres. Le juge-

meiit qu'il avail tonjours en net el prompt s'aficrmissait

de jour en jour; il avail acquis la solidite sous I'abo'udaiicc,

ct cette solidite rn^me, qui cut amene la sobriete, tournait

a 1'agrement.II n'yaurait qu'a retrancher etaresserrer uri

poa pour que 1'etude sur Marie-Joseph Gltfnicr dovint un

morceau de critique biographiquc acheve de forme autanl

qu'il est cornplet de fond. L'article sur Varron est un modrlfc

parl'aitde cc genre d'enuliLion etde doctrine encore grave,

etd^ja menage a Tusage des lectenrs du mondc el des gens

de gout; TcHnde sur Lucile ogalement; ct nous pourrions

citer vingt autres articles gracieux et senses, et finement

railleurs, qui atleslaient une plume faite, et si nornbrcux

que de sa part, sur la fin, on ne les comptail plus. Mais,

encore un coup, il n'avait pas vingt-neu( ans, et si mourn*

jeune est beau pour un poete, s'il ya dans les premiers

chants nes du comr quelque chose d'une fois trouve et

comrne d'irresislible qui sul'fil pur aventure a forcer les

temps et a pcrpctuer la rnemoire, il n'en est pas de rn6me

du prosateur et de 1'erudit, La poesie est proprement le
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genie de la jeuoesse; la critique est leproduit de 1'agemurj

Poete ou penseur, on peut tre raye bien avant 1'heure e^

ne pas disparaltre tout entier. Cependant, parmi les noms lea

plus habituellement cites de ces victimes triomphanles, n'ou-

blionspasqueVauvenarguesavaittrente-deuxans,qu'tienne
de La Bo6tie eo avait trente-lrois : ces deux ou trois annees

de grace accordges par la nature sont tout a cet age. Mais

un critique, un 6rudit, mourir a vingt-neuf ans! Qu'on

cherche dans 1'histoire des lettres a appliquer cette loi

severe aux hommes les plus honoris et qui, en avangant,

out conquis I'autoril6 la plus considerable comme organes

du goftt ou comme truchements spirituels de 1'erudition,

aux La Harpe, aux Daunou, aux Fontenelle, h, Bayle lui-

m&me! Que ceci du moins demeure present, non pour
commander 1'indulgence, mais pour maintenir la simple

eqnite, quand il s'agit d'un ecrivain si precoce,si laborieux,

si conlinuellement en progres, et qui, au milieu de tant de

fruits, tous de bonne nature, en a produit quelques-uns

d'excellents.

Charles Labitte <tait n6, le 2 decembre *8i<3, a Chateau-

Thierry. Son p&re, qui y remplissait les fonctions de pro-

cureur du roi, passa peu apr&s en cette m6me qualite au

tribunal d'Abbeville, oil il s'est vu depuis fix^ cornme juge.

Le jeune enfant fut ainsi ramene des son bas age dans le

Ponlhieu, patrie de sa m6re, et c'est la qu'il fut elev6 sous

Faile des plus tendres parents et dans une education a demi

domestique. 11 suivait scs classes au college d'Abbeville; il

passait une partie des etes a la campagne de Blangermont

pres Saint-Pol, et, durant cette adolescence si peu assu-

jettie, il apprenait beaucoup, il apprenait surtout de lui-

m6me. Je ne puis m'emp6cher de remarquer que cette Jibre

education, si peu semblable a la discipline de plus en plus

stride d'aujonrd'hui, sous laquelle on surcharge uniforme-

ment de jeunes intelligences, est peut-6tre celle qui a fourni

de tout temps aux let Ires le plus d'ljommes distingues;
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1'esprif, a qui la bride est laissee un peu flottante, a le

temps de relever la tele et de s'echapper c,a et la a ses voca-

tions naturelles. L'erudition de Charles Labitte y gagna un

air d'agrement et presque de gaiete qui manque trop sou-

vent a d'autres jeunes eruditions tres-estimables, mais de

bonne heure contraintes et comme attriste'es. Au reste, s'il

lisait deja beaucoup et toutes sortes de livres, il ne se

croyait pas encore vouea un r6Jede critique; ileutlade pre-

miers printemps qui sentaient plut6t la poesie, et j'ai sous

les \etix une suite de lettres Writes par lui dans 1'intimite

durant les annees 1832-1836, c'est-a-dire depuis 1'age de

seize ans jusqu'a celui de vingt, dans lesquelles les reveries

aimables et les vers tiennent la plus grande place. Ces

Jcttres sont adressees a Tun de ses plus tendres amis,

M. Jules Macqueron, qui faisait Iui-m6me d'agreables vers;

Labitte lui rend confidences pour confidences, et il y mele

d'utiles conseils litteraires : 1'instinct du futur critique se

retrouverait par ce coin-la. Nous ne citerons rien des vers

m6mes : ils sont faciles et sensibles, de 1'ecole de Lamar-

tine ; mais c'est plutdt 1'ensemble de cette fraiche floralson

qui m'a frappe, comme d'une de ces prairies emaillees an

printemps ou aucune fleur en particulier ne se detache au

regard, et ou toutes font un riant accord. II y a aussi des

surabondances de larmes que je ne saurais comparer qu'a

celles des sources en avril. Les journees n'etaient pas rares

pour lui ou il pouvait ecrire a son ami, apres des pages

toutes remplies d'effusions : Je suis dans un jour ou je

vois tout idealement et douloureusement, et enfin, s'il

m'est possible de m'exprimer ainsi, lamartinement. Fai-

sant allusion a quelque projet de poeme ou d'^legie, ou il

s'agissait de peindre un souvenir qui datait de 1'age

de douze ans (ils en avaient seize), il ecrivait a la date de

juin 1832 :

Mais revenons au souvenir. Cette idee seule d'une ten-

dresse enfantine (dont tu ris maintenant avec raison, et
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qui cependant pourrait servir dc matfere a de jblis vers)

est gracieuse et vraie. Les souvenirs les plus doux de la

vie sont en effet les souvenirs du cceur. Quand on ramene
<' sa pensee a ses premieres annees et qu'on veut revenir

& sur les traces que Ton a deja parcourues, il n'y a rien qui

edaire davantage ces epoques flotLantes et vagues qu'un

amour d'enfanl venu avant 1'age des sens. C'cst un point

lumineux dansce demi-jourdes premieres annees ou tout

est confondu, plaisirs, esperances, regrets, et ou les sou-

venirssontbrouilles et incertains, parce qu'aucune pensee

ne les a graves dans la memoire; amour charmant qui ne

sail pas ce qu'il veut, qui se prend aux yeux bleus d'une

iillc comme le papillon aux roses du jardin par un instinct

de nature, par une attraction dont il ne sait point les

causes et dont il n'entrevoit pas la portee; innocent be-

soin d'aimer, qui plus tard se changcraen un desir inte-

resse dc plaire ct de se voir airne; passion douce et sans

violcn-ce, r^ve en Fair; premiere eprcuve d'une sensibilite

qui se developpera plus tard ou qui plut6t s'eteindra dans

des passions plus serieuses; petite inquietude de cceur

qui tourmente sou vent un jounc ecolier, un deces enfants

aux joues roses que vous croycz si insouciant, mais qui

deja eprouve des agitations inconnues, qui etouffe, qui

Janguil, qui se sent moriter an front des rougeurs aux-

qtielles la conscience n'a point part. La grace facile

ou se jouera si souvent la plume de Charles Labitte se

Jessine deja dans cette page de-Jicate ou jc n'ai pas change
un mot.

Un caracterc digne d'etre note honore en mille endroils

ces premiers epanchements d'une vie naturelle et pure : ce

sont les sentiments de croyance et de moralite, si familiers,

ce semble, a toute jeunesse qu'on ne devrail point avoir a

les relever, mais si rares (nous assurc-t-on) cliej les gene-

rations venues depuis Juillcl, qu'elles sont vraiment ici un

trait dislinctif. Charles Labilte, a cet age heureux, les pos-
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sedait dans toute leur seve. Lui, dont plus tard les con-

victions politiques ou philosophiques n'eurent guere d'oc-

easion bien dirccte de sc produ ire et semblaient plut6t

ondoyer parfois d'un air de scepticisms sous le couvert.de

1'erudition, iJ croyait vivement a 1'amour, surtout a 1'amitie,

a 1'immortalite voionliers, a la liberte loujours, a la pa-

trie, a la grandeur de la France, a toutes ces choses idcales

qu'il est trop ordinal rede voir par degres palir an tour de soi

et dans son coeur, mais qu'il est impossible de sauver, m6me
en debris, apres Irenle ans, lorsqu'on ne les a pas airnees

passion nernent a vingt.

II acbevait sa philosophic a Abbeville en i34, et faisait

un premier voyage a Paris dans 1'ele de cette m6me annee,

pour y prendre son grade de bachelier es lettres. Apres un

court sejour, il y revenait a Ten tree de 1'hiver, sous pre"-

textc d'y faire son droit, mais en realite pour y tenter la

fortune litteraire. 11 arrivait cetle fois pourvu de vers et de

prose, de canevjis de romans et de poemes, de comedies,

d'ocles, que sais-je? de toute celte superfluity premiere dont

ils'echappaitde temps en temps quelque chose dans le IHewo-

rial d'Abbeville, mais de plus muni d'articles de haute criti-

que, comme il disait en plaisantant, et surlout du Conds qui

etait capable de les produire. C'est des lors que je le counus.

Ce jcune homme de dix-huit ans, 6lance de taillc, et dont

la tete penchait volontiers comme legeremet lassee, blond,

rougissant, se montrait d'une timidite extreme; apres une

visite ou il avail ecoute longtemps, par!6 peu, il vous ecri-

vait des lettres pleines de naturel etd'abaridon : plume en

main, il triomphaitde sa rougeur. II vit beaucoup dans ces

premiers temps Mme
Tastu, a laquelle il adressa des vers. II

voyaitaussi plus que tout autre son excellent parent et son

patron naturel, M. de Pongerville, dont il e~tait neveu a la

mode de Bretagne, et qu'il se plaisait a nommer son oncfe.

Dans une visite qu'il fit a Londres dans 1'automne de 1835,

il lui adressait, comme an prochain traducteur.du Paradis
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Penlw, une ptece de vers date"e de Westminster et latitude

i? Tombeau de Milton.

Mais c'etait la critique qui le partageait deja et qui allait

1'enlever tout entier. II s'etait fort Yi6 avec son compatriote
M. Charles Louandre, fils du savant bibliothecaire d'Abbe-

ville, et les deux amis avaient projele de concert une His-

toire des rredicateurs du Moyen-Age. Cetle seule idee etait

d6j& d'une vue pen&rante: c'6tait comprendre qu'unetelle

histoire presenterait beaucoup plus d'inter^t qu'oti ne pou-
vait se le figurer au premier abord. La predication, en ces

Ages fervents, representait et resumait a certains egards le

genre d'influence qu'on a vue en d'autres temps se diviser

entre la presseet la tribune. Les deux amis pousserent vive-

vementles prSparatifs de leur commune entreprise; ils

lurent tout ce qui 6tait imprime en fait de vieux sermon-

naires, ils abord&rent les manuscrits, et, m&me lorsque

1'idee d'une redaction definitive eut etc abandonnee, ils

durent k cette courageuse invasion au coeur d'une rude et

forte epoque de connattre les sources et les acc&s de Feru-

dition, d'en manier les appareils comme en se jouant, et

d'avoir un grand fonds par-devers eux, un vaste reservoir

ou ils purent ensuite puiser pour maint usage. Vers le

mme moment, Charles Labitte concevait, seul, un autre

projet plus riant et qui eut ete pour lui comme le delasse-

ment de Tautre, un livre sur le r^gne de Louis XIII et od

devaient figurer Voiture, Balzac, Chapelain, I'h6tel Ram-

bouillet, etc.; une grande partie des materiaux amasses ont

paru depuis en articles dans la Revue de Paris et ailleurs.

Tout ce confluent d'etudes se pressait dans les premiers
mois de 1836 et avant que notre ami eut accompli ses vingt

ans. II avait a cette heure renonce definitivement aux vers;

et sa voie de curiosit^ critique etait trouvee. En echan-

geant une veine pour 1'autre, il porta aussit6t dans cetle

derntere une ardeur, un sentiment passionnS et presque

douloureux, qVon n'est pas accoutume a y introduire a ce
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degre*. 11 semblait eludier non pas pour connaitre seule-

ment et pour apprendre, mais pour 6chapper a un degout
de la vie. Ce degout n'etait-il que TefTet m6me et le contre-

coup d'une excessive etude? n'tait-il que cette satietS, cette

lassiiude incurable qui sort de toute chose hurnaine oil Ton
a louche le fond, quelque chose de pareil au media de fonte

lepomm, admirable cri de ce Lucrece tant aimede notreami ?

Quclle qu'en fut la cause, 1'etude passionnee alaquelle se li-

vrait Charles Labitteet d'ou iltirait pour nous tant d'agrea-

bles productions, lui e tail a lafoisun plaisiret une source de

mort. Ileludiait sans tr6ve, aperte d'haleine, jusqu'a extinc-

tion deforce vitale etjusqu'a evanouissement. Sesyeux, qui

lui refusaient souve title service, ne faisaient qu'accuser alors

I'^puisemerit des centres interieurs et crier grace, en quel-

que sorle, pour le dedans. II en resulta de bonne heure dcs

crises fr^quentes, passageres, que recouvraient vite les ap-

parences de la sante et les couleurs de la jeunesse; mais

lui ne s'y trompait pas : Je n'ai pas deux jours de bons

sur dix (e"crivail-il de Paris a M. Jules Macqueron, le 30 de-

cembre J8J5); mon pauvre ami, rna sant6 est ^t peu pres

perdue, et il est fort probable, du moins d'apres les don-

nees de 1'art, que mon pelerinage sera court. Je dirais tant

mieux, si je n'avais ni amis ni parents. Ne crois pas que

je me drape ici en poitrinaire ou en malade languissant. J'ai

ma conviction la-dessus, et il est bien rare que ces sorter

de convictions trompcnt. II y a ici pendant que je t'ecris,

vis-4-vis de moi, un jeune hornme de Savoie, docteur en

medecine, qui me donne tous ses soins. Si nous nous trou-

vons un jour reunis tous a Paris, j'espere te le faire connai-

tre. Une telle tristesse elait certainement dispropor-

tionn^e aux causes appreciates; la science elle-meme

n'aurait pu trouver de quoi justifier ces pressentiments;

c'etait la lassitude de la vie qui parlait en lui.

Le premier article de quelque Slendue par lequel il de*-

buta veritablement dans les lettres est ceiui de Gabriel

21.
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Naudt, qui parut dans la Revue dcs J)eux~Morides, le?13 aoul

J8.W/I1 ne faisailla, ds 1'abord, que se placersous riftvo-*

cation de son veritable patron. Gabriel Naude est bien le-

patron, en eflet, de ceux qui avant tout lisent el devorcnt,

qui parlent de tout ce qu'ils ont lu, et chez qui 1'idee ne se

presente que de biais en quelque sorte, ne se faufile qu'a

la faveur et sous le convert des citations. L'arlicle que
Charles Labitte lui cortsacrait, et qui n'oflrait encore ni 1'or-

dre ni m6rne toute 1'exactitude auxquels il atteindra plus

tard, rcssaisissait du moins et rcndail vivement la physio-

nornie du modele
;

le vicil esprit gaulois y debordait en.

jeune seve. On sentait que ce debutant d'hier s'etait abou-

che de Jongue main avec ces homines d'autrcfois dont il

parlait : il avail recju d'eux le souffle, il avail la tradition.

La tradition ! chose essentielle et vraimenl sacree en lit-

lerature. el qui serail en danger de se perdrc chez iioua,

si quelques-uns, comme elus et fideles, n'y veillaieul sans

cesse el ne s'appliquaient a la mainlenir! Qu'arrive-l-il en

eflet, etque voyons-nous de plus en plus dans lafoule ccri-

vewe qui nous entoure? On aborde inconsiderement les

epoques, on brouille les person nages, on confond les nuan-

ces en les bigarrant. A quoi bon tanl de soins?Pourquoi

oeux qui ne se font de la litterature qu'un instrument, et

qui ne I'aimeril pas en elle-m^me, y regarderaienl-ils de si,

pres? El quant a ceux qui sont dignes de Taimer et qui lui

feraient honneur par de vrais lalenls, 1'orgueil Irop souvenl

les enttc du premier jour; sauf deux ou trois grands noms

qu'ils mellent en avant par forme et oti ils se mirent, les

voila qui se comportcnt comme si lout elait n6 avec eux el

comme s'ils allaient inaugurer les ages fulurs. II y aurail

profit a se le rappeler toutefois; penser beaucoup et s6rieu-

semerit au passe en telle maliere et le bien comprendre,
c'est veritablement penser a Tavenir : ccs deux terrnes se

lient elroitement el correspondenl entre eux comme deux

pharos. Pour moi, cents semble, il n'cst qu'une maniere



CIIAtli.ES LABITTE. - 371

Hn peu precise de songer a la poslerite quand on est

homme de lettres : c'est de se reporter en idee anx anciens

illustres, a cenx qu'on prefere, qu'on admire avec predi-

lection, el de se demander: Que diraient-ils de moi?

Aqnel degre daigneraient-ilsm'admetlre? S'ilsmeconnais-

saient, m'ouvriraient-ilsleur cercle, me reconnailraient-ils

comme un des leurs, comme le dernier des leurs, le plus

humble? Voila ma vue retrospective de poste>ite, et celle-

la en vaut bien une autre (I). C'est une maniere de se repre-

senler cette posterite vague et fuyante sons des traits

connus et augusles, de so Jafigurer dans Ja majeste recon-

naissable des ancetrcs. On a Tair de tourner Je dos a la

posterite, et on agit plus surement en vue d'elle que si on

la voulait anliciper directement et en saisir le fant6me.

Celui de tous les peuples qui a le plus songe a la gloire et

qu'elle a le moins trompe, celui de tous les poetes qu'elle

a couronne comme le plus divin, les Grecs et Homere, ap-

pelaient la posterite et les generations de j'avenir ce qui

est dcrrttre. (&l d), comme s'ils avaient reellement tourne

le dos a Tavenir, et du passe* ils disaient ce qui est deoant.

Notre ami avait toujours ce grand passe lilte>aire devant

les yeux ;
il aimait ces choses desinteressees en elles-m^mes

et s'y absorbait avcc oubli. Nous ne le suivrons point ici

pas a pas dans la serie d'articles qu'il laissa echapper du-

rant les premieres annees, et qui n'elaient que letrop-plein

de ses e"tudcs constantes. Son fonds acquis sur les sermon-

(() 11 faut voir la rnme idue rendue comme lea anciens savaient

feire, c
f
est-a-dire en des termes magniflques, au Xll chapitre du

Truiii du Sublime qui a pour tilre : Suppose-toi en presence des

plus minents ecrivuins. Longin (ou 1'auteur, quei qu'il soil) y fait

admirablernenl sentir, et par une gradation inajoslueuse, le rapport

qui unit le tribunal de la posterit6 a celui des grands predecesseurs.

Ne pus s'en tenir & la traduclion de Boileau. Racine, daqs sa,

preface de liriiannhus, a us& aussi, en se 1'appliquant, de la pen6e
du L origin : <( Que diraient Homere et Virgile s'ils lisnient eea vers?

Que dirait Soptiocle a'il voyait repreeenier cette sc^ne?..,
;
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naires du Moyen-Age lui fournit matiere & de piquantcs

appreciations de Michel Menot et des autres predicaleurs

dits macaroniqucs. II donna nombre de morceanx sur 1'epo-

que de Louis XIII. En mdme temps, par ses portraits de

M. Raynouard et de Nepomucene Lemercier, il abordait

avec bonheur ce genre delicat de la biographic contempo-

raine, et contribuait pour sa part a 1'elargir.

Autrefois il existait deux sortes de notices litteraires :

Tune toute seche et positive, sans aucun effort de rhe*lori-

que et sans etincelle de talent, la notice a la fac.on de Gou-

get et de Niceron, aussi pen agreable que possible et pure-
ment utile ;

elle gisait releguee dans les repertoires, tout

au fond des bibliotheques : et puis il y avail sur le devant

de la scene et a 1'usage du beau monde la notice elegante,

academique et fleuric, Veloge; ici les renseignements posi-

tifs e"taient rares et discrets, les details materiels se fai-

saient vagues et s'ennoblissaient a qui mieux mieux, les

dates surtout osaient se montrer a pcineron aurait CPU

deroger. J'indique seulement les deux cxtremite's, et jc

n'oublie pas que dans 1'intervalle, entre le Ciceron et le

Thomas, il y avait place pour I'exquis melange la Fonte-

nelle. Pourtant, chez celui-ci mdme, TextrSme sobriel6 fai-

sait loi. On a tache dc nos jours (et M. Villemain le pre-

mier) de fondre et de combiner les deux genres, d'animcr

la secheresse du fait et du document, de pre*ciser et de

ramener au reel le panegyrique. Ce genre, ainsi developpe*

et determine*, a parcouru en peu d'annSes ses divers degr6s

de croissance, et Charles Labitte, on peut le dire, 1'a pouss6

au dernier terme du complet dans une ou deux de ses bio-

graphies, dans celle de Marie-Joseph ChMer particuli^re-

nient. II e*tait infatigable a feconder un champ qui, en soi,

a Fair si peu etendu, eta en tirerjusqu'a la dernierc mois-

son. II ne se bornait pas aux simples faits principaux ni a

Tanalyse des ouvrages, ni m^me a la peinture de la physio-

nomie et du caractere; il voulaittout savoir, renouer tous
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les rapports du personnage avec ses contemporains, lie

montrer en action, dans ses amities, dans ses rivalites,

dans ses querelles; il visait surtout a ajouter par quelque

page ine'ditede 1'auteur a ce qu'on en possgdait auparavant.

Qu'il n'ait pas ete quelquefois entrain^ ainsi au delk du

but et n'ait pas un peu trop disseming ses recherches, au

point d'avoir peine ensuite a les resserrer et a les ressaisir

dans son recit, je n'essaierai nullement de le nier; mais il

n'a pas moins pousse sa trace originale et vive, il n'a laisse*

& la paresse de ses successeurs aucune excuse; et il ne sera

plus permis apres lui de faire les notices e"courtees et

seches que quand on le voudra bien. Pour montrer cepen-

dant a quel point dans son esprit tout cela se rapportait a

des cadres eleves, et quel ensemble il en serait resulte avec

le temps, je veux donner ici, tcl qu'on le trouve dans ses

papiers, le plan d'un ouvrage en deux \uiumes, ou seraient

entre*s, moyennant corrections, plusieurs des morceaux

deja publics. Le critique superieur se fait sentir dans ce

simple trace ou les details ne masquent rien. Nous livrons

lebrillant programme a remplir a quelques-uns de nos jeu-

nes vivants ; mais nul, on peut 1'affirmer, ne saura exploi-

ter dans toute leur abondance les ressources que Charles

Labitte y ernbrassait deja.

LES POETES DE LA REVOLUTION ET DE L'EMPIRE.

PREMIER VOLUME.

I. Introduction. Situation des Lettres sous Louis XVI.

De la po&sie (6guee & la generation de 89 par ie

xviil6 siecle, ou fr Jardins de Delille, les Odes de Le

Brun et It-s KUgiet do Parny. Vue generale dea

Lei ires pendant la Revolution et sous lion.ipurle.

Intluunce reeiproque des evenements ct dus ecrils.

11. BEAUMAHCIIAIS, ou la transition de Voltaire a la Revolution.

(Fragments in dils de Figaro. Lettres autographes

de Heauinarcliais, etc.)
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III. MARIE-JOSEPH CHANTER, ou 1'ticole de Voltaire en pr6-
senee de la Revolution et de 1'Empereur. (Lettres ine-

dites^ etc.)

IV. MICHAUD, ou {'influence de Delille etle royalisme dans la

presse. (Berchoux et la Quotidirnne.)

V. ANDRIEUX, ou la Comedie et le Gonte pendant la Revo-

lution. (Lettres incites.) II y faudrait faire en-

trer Picard, Collin d'Harleville, dont Andrieux cat

1'Aristarque.

V'. frriENNe, ou la Comedie sous 1'Empire. Origine du

LibSralisme de la Restauration. (Leltres inedites.)

SECOND VOLUME.

VII. RAYNOUARD, ou la Tragdie nationale aboutissant a l'6ru-

d ition, let TempHers et les Troubadours. (Docu-
ments inedils. Extraits de ses Memoires aulo-

graphes. Vers manuscriU
)

Till. Ducis, ou rinitiation au theatre etranger. (Duels grand

epistolairc. Ses po6siea annoncent Lamartine.)

Originalite tfAbufar. Shakspearc et les roman-

tiques. (Lettres inedites.)

IX, LEMERCIEH, ou le precurseur dos innovations. 11 est

le predecesseur da Victor Huno, son successeur a

1'Academie. (Pieces de th6atre inedites de sa jea-

nesse et du temps de la Revolution; lettres auto-

graphes.)

X. ANDR^ CIIENIER, ou retour a l'Antiquit6. Influence sur

1'ecole nouvelle par 1'edition de 1819. (Vers inedits.

Documents nouveaux.)

XI. MILLEVOYE, on la transition a Lamnrline. (D'aprea les

manuscrils et papiers de sa famille.)

XII. GEOFFROY, ou la Critique pendant la Revolution et sous

1'Empire. Histoire du Journal des Dtbais.

CONCLUSION.

Rsum6 sur Tensemhle de cette epoque litleraire. Rernardin

dc Saint-Pierre, M n>* de Stael et Chateaubriand. Les Medita-

tions de Lamartine et V Indifference de Lamennais. Les deux

Poesies en presence.
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Apres avoir e*te charge quelque temps' d'im cours d'liis-

toirc an college de Charlemagne et a celui d'Henri IV,

Charles Labitic avail etc envoy6 a la FacnRe de Rennes par
M. Cousjn (avril 1840), pour y remplir, provisoirement'

d'abord, la chaire de iillerature elrangere, dont il devirit

pilus lard tilulalre. Ses etudes, de*ja si elendues, durent a

rinsltin I s'elargir encore; il fallut suffire en peu-de semaines

a ces nouvelles fonctions, et faire face k un enseignement

imprevu. Ces brusques et vigdurcuses expeditions, ou Ton

pousse a toulc bride la pensee, sont comme la guerre, et

ellcs devorent aussi bien des esprits. Le jeune professeur

parlit pour Rennes, non sans s'6tre auparavant muni des

conseils et des boas secours de M. Fauriel," le maitre el le

guide par excejlence en ces domaines etran'gers,, Du pre-

mier jour, il aborda rcsolument son sujet paries hauteurs

et par Ics sources, c'est-a-dire par Dante et par les-orfgines

de la Divine Comedic. On a le resultat de ces lemons daris''un

tfurieux travail (la Divine tlomdftie avant Dante) (1), ou il ex-

pose toutes Ics visions mystiques analogues, tirees des le-

gendaires et hagiographes les plus obscurs. M. Ozanam e"t

Jui semblaient s'Stre piqiJes d'emulation pour creuser et

epuiser la veine etrange. On a dit de celte spirituelle dis-

sertation, devenue Tune des prefaces naturelles du peleri-

nage dantesque, que c'etait une histoire complete de I'ittfini

tel qu'on se le figurait en ces ages crepusculaires : He-

las (*2)! trois ans a peine s'etaient ecou!6s, el Iui-m6ni6

allait 6tre initie a ces secrets de la mort, ou il semble que,

par un trisle pressentiment, il s'Slait plu a s'arr^ter avec

une curiosite melancolique. IJ allait savoir le dernier mot

(s'il est permis!) de la vie terrestre, de cctte sorte de vision

aussi qu'ou a non moins justement appelee le songe incom-

prehensible.

(1) Kevuc des Deux Mondrs, livraison du l
r
septembre 1847.

(2) J'emprunle ici les paroles de M. Charles Louandre, dans soil

article du. Journal <TAbbeville (30 septembre 1345).
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Oblige", d'apr&s Jes conditions universitaires, d'obtenir le

grade de docteur ds lettres, Charles Labitte prit pour sujet

de these une pgriode fameuse de notre histoire politique,

ou du moins un point de vue dominant dans cette pgriode,
et qui s'etendit aussit6t sous sa plume jusqu'a former le

volume intitul^ De la Democratic chez les Prtdicateurs de la

Li'otte (1841). En s'arrfttant & ce choix ingenieux et qui
n'etait pas sans a-propos dans le voisinage de la Sorbonne,
1'auteur ne faisait qu'isoler et dgvelopper une des branches

de cet ancien premier travail, resl6 inacheve, sur les ser-

monnaires. C'en tait peut-6tre le plus piquant episode, et

notre ami 1'a glevg aux proportions d'un ouvrage dont il

sera tenu compte dorgnavant par les historiens. L'esprit de

la Ligue, pour 6tre parfaitement saisi dans toute sa com-

plication et demgle dans ses directions diverses, avait be-

soin de s'eclairer du jour retrospectif qu'y jette la Revolu-

tion 'le 89; il ne s'agit que de ne pas abuser des rappro-

chements. Si jamais la chaire s'est vue reel!ernent 1'unique

ou du moins le principal foyer de ce qui a depuis aliments

la presse et la tribune aux epoques revolutionnaires, ce

fut bien alors en eflet; c'est de la chaire que partait le mot

d'ordre, que se prdnait et se commentait, au gre de la po-

litique, le bulletin des victoires ou des defaites; quand il

fallut faire accepter aux Parisians la desaslrcuse nouvelle

d'lvry, le moine Christ! D, pr^chant a deux jours de 111, en

fut charge, et il joua sa farce mieux que n'aurait pu le plus

habile et le plus effronle des Moniteurs. II r^ussit bien

mieux qu'aucun article du Monileur n'a jamais fait, il laissa

son public tout enflamme et resolu a mourir. Suivre les

phases diverses de la chaire It travers la Ligue, c'est comme

qui dirait e"crire 1'histoire des clubs ou des journaux pen-
dant la Revolution franchise, c'est a chaque moment later

le pouls a cette revolution le long de sa plus brulante ar-

tere. Charles Labitte comprit dans toute leur etendue les

ressources de son sujet, et s'il y avait une critique 4 lui



CnARtES LABITTE. 377

adresser a cet endroit, ce serait de les avoir epuise'es. Quo
de lectures ingrates, fastidieuses, monotones, il lui fallut

devorer pour nous en rapporter quelque parcelle ! De tous

les genres littgraires qui sont tous capables d'un si enorme

ennui, le plus ennuyeux assure*ment est le genre partnti-

tique, autrement dit le sermon; il trouve moyen d'ennuyer,
mfime Jorsqu'il est bon; ici il 6tait releve* par les passions

politiques, mais elles nf

y ajoutaient le plus souvent qu'un
surcroll de degout et des vomissements de grossieretes.

Combien de fois, a propos de ce deluge d'oraisons, d'ho-

me*lies, de con traverses, sur lesquelles il operait, et qui re-

montaieat de toutes parts sous sa plume, 1'auteur dut res-

sentir et etoufler en lui ce sentiment de trop plein qu'il nc

peut conteniral'occasion des cent cinquante-neuf ouvrages
du cure Benoit (de Saint-Eustachc) : C'est Iennui mime/ Ge

sont la de ces cris du coeur qui 6chappent paribis al'erudit.

Eh bien ! 1'esprit vif et leger de notre ami triompha le plus

habituellement de 1'epaisseur du milieu. Les vues neuves et

perspicaces, les choses bien saisies et bien dites, abondent

et viennent egayer le courant du detail a travers la juste

direction de J'ensemble. Quelques assertions trop rapides et

par-ci par-la contestables (i) n'affectent point cette justesse

ge*nerale du sens. On a, de nos jours, fort raisonne theori-

quement de la Ligue, et c,'a 6te une mode, cbez plus d'un

hislorien paradoxal comme chez nos jeunes catholiques ca-

valiers, ou chez nos jacobins no-catholiques, de se decla-

rer subitement ligueurs. Que vous dirai-je? on est ligueur

(1) Celle-ci par exemple : 11 avail fallu r^pondre a la Ligue

par de gros livres, comme le De Regno de Barclay ; il sufllt au con*

traire, pour dggargonner la Fronde, des plaisanteries erudites de

NaudA dans le Mascurat. Le gros pamphlet de Naud6 put Sire utile

a Muzarin aupres de quelques homines de cabinet et de quelques es>

prits reflechis ; mais si la Fronde n'avait jamais regu d'autre coup do

lance, elle aurait tenu longlempa la campagne. La plume de 1'au-

teur, en ce passage et dans quelques autres, a couru plus vite qua
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en th^orie, et on trouve les idylles de Fontenelle

tiques, comme on a la barbe en pointe; il ne faut pas dis-

puter des- gouts ni des dilettantismes. Charles Labitte, qui
tait un esprit rests naturel parmi les jeunes (qualite des

plus rares aujourd'hui), dans le livre utile ou il apporte
toutes sortes de preuves nouvelles en aide a la saine tradi-

tion, fait justice de ce travers en sens oppose. II ressort

clairement de ce renfort de pieces a I'appui que si la Ligue
recelait a certains cgards quelques idecs d'avenir, elle en

represenlait encore plus de flxement stupides et d'irrevoca-

blernent passees ; que si, dans ses hardiesses de doctrine,

elle anticipail quelques articles du catechisme de 179:J, elle

en reproduisait encore plus de la theocratic du xne
siecle;

qu'enfin elle etait fanatique en religion autant qu'antina-
tionale en politique. La conclusion de Charles Labitte ne

diflere done en rien de la solution pratique qui a prevail],

de celle de la Satyre Menippte et des honn^tcs gens d'alors,

parlementaires et bourgeois; il donne franchement dans

cette religion politique des L'Hospital et des Pithou, qu'on

peut bien se lasser a la longue de trouver to ujours juste

comme Aristide, mais qui n'en reste pas moins juste pour
cela. Je veux citer le passage excellent ou il la definit le

mieux :

Cette sage honn6tet&, dit il (1), cette moderation dont les poli-

tiques se piquaient, remonlait jusqu'A J^rasme, rnais & tirasme motiifit

par L'Hoipiial. L illustre chancelier fut en effel, par conscience ct

pur superiority, on Ta tres-bien dit, ce quo 1'aulrurdes Collogues uvait

6te par circonspection ct par finesse d'csprit. Le bon sens d'tirasme,

la probite de i'Hoapital, ce fut la le. double programme de ces poli-

tiques d'abord rail 16s par tout le monde, de ce tiert-parri u auquel,

dit d'Aubign6, les reformes croyoienl aussi peu qu'au troisifrne

lieu, qui est le purgatoire. Mais laissez laire le temps, laissez les

passions s'amortir, laissez Tespril franyais, avec sa logique dioile, se

retrouver dans ce pe'le-me'le, et ce parti grandira, et on saura lea

(I) Page 105.
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norns de magistrals ityegres qai 1'appuient : Tronson, tidouard

Mole, de Thou, Pasquier, Le M.iistre, Guy Coquille, Pilhou, Loisel,

Montholon, I'Estoile, de La Guesle, Harluy, S'-guier, Du Vair, Nico-

lai' : on devinera les auteur* de la Menippe*', Pierre Le Roy, Passerat,

Gillot, Rapin, Florenl Uireslien, Gilles Durant, honndtes represen-

tants d la bourgeoisie pahsienne. Les ligueurg moderea, coinme

Villeroy et Jeannin, &e rangeront m6me un jour sous ce drapeau qui

deviendra celui de Henri IV et de Sully.

Voila le vrai, le sens commun en pareille matiere, et

Charles Labilte Ta su rafraichir de toutes sortes de raisoos

neuves el revfitir de textes peu connus. Get honorable ou-

vrage, et Ja preface qu'il mil depuis a Ja publication de la

Satyrc Mcnippce (
I ), lui valurent des altaques, parmi les-

quelles je ne m'arrfiterai qifa la plus scrieuse, a celle qui

touche un point d'histoire saillant el dclicat.

Pendant que Charles Labitte ecrivait son volume sur la

Ligue, le gouvcrnement faisait irnprimer pour la premiere
fois (dans la collection des Documents historiques) les Pro*

ces-verbaux des fitats c/enpra?(x, reputes seditieux, da 1593;

cette publication, confiee a M. Augustc Bernard, deja connu

par ses recherches sur les D'Urfa fut executee avec beau-

coup de soin, d'exaclilude et de conscience, qnaliles qui

tlistinguent cet investigaleur laborieux. Notre ami, toujours

i)ienveillant et en eveil, s'etait empresse a 1'avance, dans

-une note de son volume, de signaler la prochaine publica-

tion de M. Bernard : Elle cornblera, avait-il dit (2), une

4acune facheuse dans les annales de nos grandcs assem-

blees. L'histoire politique n'aurait pas seule a profiler de

cette publication; ce serait la meilleure piece justificative

de la Satyre Mtoiippce. Mais le recueil des i'roccs-verbnux

ne repondit pas, du moins dans la pense*e de Fediteur, It

jcette derniere promesse. Selbn M. Auguste Bernard, en ef-

(1) Dans 1'edition de la Bibliotlieque-Gharpentier, 1841.

*(?> Page 1^8. ......
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fet, ces registres, qui paraissaient si tardivemeot au jour et

qui encore ne paraissaient que mutiles, loin de venir comme

piece a 1'appui de la Menippte, en etaient bien plul6t une

sorte de refutation et de dementi perpeHuel. M. Bernard

accordait a ces pauvres Etats tant conspuSs beaucoup plus

de credit qu'on n'avait fait jusqu'alors, et il y avait dans

ce penchant de sa part autre chose que de la prevention
d'gditeur : il s'y melait des vues plus reflechies. Une note

de sa preface (1) recommandait expressement le pamphlet
du Maheustre et du Manant, testament de la Ligue a 1'ago-

nie et dernier mot du parti des Seize. Ce pesant ecrit etait

bien en tout le contre-pied de laSafyre Mtnippte; des deux

pamphlets, c'etait le rival et le vaincu dans ce combat du

frelon et de 1'abeiJle. Mais M. Bernard y voyait, non sans

raison, un precis historique tres-net de la naissance, des

progres et des differentes peripeties de la Ligue; il y voyait,

d'un coup d'oeil moins juste a mon sens, la ligne principale

et comme la grande route de 1'histoire a ce moment; cc

n'en etait plus au contraire qu'un sentier escarpe et perdu,

qui menait au precipice. En general, 1'editeur des Procts-

verbaux de ib93 accordait a 1'assemblee des Etats de la Ligue

un caractere national et mcontestt, fait pour surprendre

ceux qui avaient ete nourris de la vieille tradition fran-

Qaise. Les accusations de venalit6, qui sont restees atta-

ch^es aux noms des priacipaux meneurs, lui paraissaient

sans base, faute apparemment d'etre consignees aux pro-

ces-verbaux. Ces opinions de T^diteur, qui se d^celaient

deja dans Tintroduction mise en tetedu Recueil, eclaterent

surtout dans un article critique fort rude qu'il langa pen

apres (2) contre la Satyre Menippte et contre la Notice qu'y

avait jointe Charles Labitte.

Ce dernier, sans repondre a ce qui lui 6tait personnel,

(1) Paj?e xxxiv.

(2) Dans la Revue de la Province et de Paris, 30 septembre 1843.
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reprit en main la discussion et la mena vigoureusement
dans un article de cette Revue, intitulg Une Assemblce par-

lementaire en 1593 (\). Moi-m6rae, Jongtemps pr6occup6 de

cette question de la Mtnippte, j'ai besoin d'ajouter ici dans

1'inter^t de notre ami quelques raisons subsidiaires qu'il

eut pu donner pour se defendre. Le cas que je lais de

M. Auguste Bernard et Fautorite qu'il s'est acquise sur le

sujet me serviront d'excuse, si je me prends directement a

son opinion, qui rallierait au besoin plus d'un partisan.

Et puis il s'agit de la Menippte, du roi des pamphlets, comme
on 1'a nommee; il s'agit de savoir si ce brillant exploit de

Fesprit lranc,ais a usurpe son renom et sa victoire.

Je ne puis m'empgcher d'abord de remarquer Fespgce de

superstition ou de pedanterie (on Fappellera comme on vou-

dra) qui devient une des manies de ce temps-ci : c'est de

vouloir tout trailer et tout remettre en question a Faide de

pieces dites positives, de documents et de proces-verbaux.

En rgalile pourtant, on a beau cbercher a se le dissimuler,

plus on s'61oigne des choses, et moins on en a connaissance,

j'entends la connaissance intime et vive; tons ces je ne sais

quoi que les contemporains possedaient et qui composaient

la vraie physionomie s'evanouissent; on perd la tradition

pour la lettre ecrite. On se met alors a attacher une impor-
tance extreme, disproportionnee, certaines pieces mate-

rielles que le hasard fait retrouver, it y croire d'une foi

robuste, a en tirer parti et a les etaler avec une sorte de

pedanterie (c'est bien le mot); moins on en saildesormais, et

plus on a la prgtention d'y mieux voir. Je prie qu'on veuille

bien ne pas se m^prendre sur ma pensee et n'y rien lire de

plus que je ne dis : ce ne sont pas le moins du moude les

estimables recherches en elles-m6mes que je viens blamer;

personne au contraire ne les prise plus que moi quand Fes-

prit s'y contient a son objet; je parle simplement des con-

(l) Livraison du 15 octobre 18i2.
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elusions exag6r6es qu'on y rattache. Or, il n'y qu'une ma-

nii^re de se tenir en garde centre i'abus, c'est de faire tou jours

entrer la tradition pour one grande part dans ses conside-

rations, et de ne pas la supprimer d'un
1

trait sous pretexte

qu'on n'a plus de moyen direct et materiel d'en verifier tous

les 616ments. L'editeur des Procds-verbaux de 1593 s'elonne

de ne pas les trouver d'accord avec la parodie de la Sutyre

M&iippe'e : s'il s'atlendait a cette conformite dans !e sens

reel et ttgal, il avait la une prevention par trop naive. La

Satyre Mtnippee nous rend Vesprit m6me des fitats, leur r61e

turbulent et burlesque; elle sirnule une sortede seance idealc

qui les resume tout entiers. Certainement, cette seance-la,

qu'Aristophane aurait volontiers signee comme grefficr, n'a

pu tre relat^e au pror6s-verbal ;
il n'y a done rien de sur-

prenant qu'on ne J'y trouve pas. Pour des seances plus prt-

cises et definies, ne sait-on pas d'ailleurs combien les pro-

ces-verbaux, en leur enregistement atithentique et sous leur

serieux impassible, ont une rnaniere d^tre inexacts et, dans

un certain sens, de mentir? Assisted a telle seance de la

Chambredes deputes, ou ecoutez celui qui en sort tout anime

de 1'esprit des orateurs et vous en exprimant Tcmotion, les

pSripeties, les jeux de scene, et puis lisez le lendemain le

proces-verbal de cclte seance reela fait-il TefTet d'etre la

m^me chose? lequel des deux a menli?

Mais la Satyre Mmippce ne viut qu'apres les Etats; elle ne

parut (sauf la petite brochure du Catholiwn qu'oirmet eii

tte et qui a precede en date), elle ne parut, objecte-t-on,

qu'aussitdt apres 1'entree de Henri IV a Paris, apros le

22 mars 1594; on achevait de 1'imprimer a Tours quand
cette entree eut lieu, elle partit sur le temps; ce i'ut une

piece du lendemain, les hommes de la Mehippte sont des

hommes du lendemain. Quo dirait-on de qticlqn'un qui vieu-

drait confondre la Parisienne avec la Marseillaise? Et voila

ce qu'on a fait pourtunt au profit du trop celebre pamphlet,

lorsqu'on a complaisarnmen:t repute la phrase du president
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Renault : Peut-6tre la Sdtyre M6nipp6e ne fut guere moins
utile a Henri IV que la bataille d'lvry; le ridicule a plus de

force qu'on ne croit.

Je resume les objections que M. August Bernard opposait
a Charles Labitte. Sans entrer ici dans une discussion de

dales qui avail deja ete* tres-bien Sclaircie par Vigneul-Mar-

ville, et que semblent avoir reglee definitivement MM. Leber

et Brunei, on peul repondre sans hesiter : Non, les hommes
de la Satyre M6nippde n'e*taienl poinl des hommes du le ride-

main (1), et celte oeuvre de leur part ne fut poinl tine attaque

tardive, ni le coup de pied a ce qui etait a terre. El d'abord

il parall conslanl, nonobslanl chicanes, que le premier petil

6crit don I se compose celte Salyre farcie (1'ecrit intitule la

Vertu du Catholicori) fut imprime reellement en 151)3, avant

la chule de la Ligue; il n'est pas moins certain, pour peu

qu'on veuille reflechir, que tous ces quatrains railleurs, ces

plaisantcs rimes, epf tres et complaintes, que la Mtiiippce porte

avec elle, courureut imprimees ou mannscrites, et durent

6lre placarddes, colportees au temps m6me des evcnemcnts

qui y sonl tournes en ridicule. La Satyre Menippfa no fit que
ramasser et erichasser ces petiles pieces qui elaienl en cir-

culation; elle rallia en un gros ces Iroupes legores qui

avaient donne separ^ment.

II y a plus : je me suis amus6 a parcourir les historiens

contemporains et auteurs de rnemoires, de Thou, d'Aubigne",

Cheverny, Le Grain (2) ; tous, au moment oft ils parlent de la -

(1) Yoir cc qui eat dit dans la Saii/rc mdmu, oa du moins (Jans le

Discovrs de Cimprimrur, contre les gens du lendemain : JV-n vois

d'autres qui n'ont bou^ de leurs muisons et de lours aises, a dt'-clii-

rerlenom du roy et des princes du san^ de France tant qu'ils out

pu, et qui, ne pouvant plus resister a la necessil6 qui les pressoit,

pour avoir eu deux ou trois jours devant la reduction de leur vil!e

quelque bon soupir et senliment de mieux faire, sont aujourd'hui

n&anmoins eeux qui parlent plus haul, etc., etc. ,

(2) Voir de Thou, //i/oir/, livre cv, annta 1593; d'Aubigne,

Histoire universellc, tome III, livre in, chapitre 13; Cheverny,

Jflmotm d'^fflf, u Tannde 1593 ; Le Grain, Decade^ m^me ann6e.
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teaue des Etats de i593 et duranl cette tenue meme, men-
iionnent la gate satyre et farce piquante qu'en firent ces bons

at gentils esprits et ces plumes gaillardes, J'honneur de la

France. Je n'irai pas jusqu'a conjecturer d'apres cette entiere

concordance qu'il y eut des lors, et dans les derniers mois de

1593, des copies manuscrites qui coururent (ce qui n'aurait

rien d'ailleurs que d'assez vraisemblable); j'admets tout a

fait que, de la part de ces historiens si bien informes, c'est

laun leger anachronisme resultant d'une association d'idees

involontaire. Qu'en conclure? Si, quand 1'imprime parut,

tout le monde se r6cria de la sorte avec transport et adopta

par acclamation 1'amusante parodie comme ve>ite, en 1'an-

tidatant legerement et lui attribuant un efTet retroactif, c'est

que les honneles gens etaient si las de ces horreurs et de

ces catamite's prolonge'es, eHaient si heureux de retrouver

exprime avec eclat et vigueur ce qu'ils pensaient et se di-

saient a 1'oreille depuis longtemps, qu'ils se prirent a n'en

faire qu'un seul e"cho, en le reportant tant soit peu en arriere

par une confusion irresistible : glorieux et 16gitime anachro-

nisme, qui prouve d'autant plus pour 1'effet moral de la

Mcm'ppte. Les contemporains eux-m&mes antidatent et font

la faute : quel plus bel hommage 1 Tout atteste que Faction

de Theureux pamphlet fut immense sur 1'opinion a travers

la France encore souievee. Si de nos jours, a propos d'un

autre pamphlet royaliste bien different, qui n'exprimait que
I'otincelante colere et les represailles d'un e*crivain de genie,

un moment homme de parti avant d'etre 1'hommc de la

France, si Louis XVIII pourtant a pu dire de la brochure

inlitulee De Buonaparte et des Bourbons
t apparue sur la fin de

rnars 1814, qu'eWe lui avait valu une armte, Henri IV n'aurait-il

pas pu dire plus justement la m6me chose de sa bonne Satyre

uationale? La phrase du president Renault ne signifie que

cela; c'esl un de ces mots spirituals qui rendent avec vi \a-

cite un resultat et qui font aisement fortune en France. On
ue prend de tels mots au pied de la lettre que quand on y
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met peu de bonne volonte\ En resume, tons les proces-ver-

baux du monde publics ou in6dits ne prouveront jamais :

\ que les Etats de i593 n'aient pas 6te* la Cour da roi Petaud;

2 que la Satyre M&nippte n'ait pas e*te bien et dument com-

paree (toute proportion gardee) a la bataille d'lvry, non pas

si vous voulez a la troupe d'avant-garde, mais a cette cava-

lerie qui, survenant toute fraiche le soir d'une victoire,

acheve 1'ennemi qui fuyait.

Au moment ou Henri IV fit son entree en ce Paris long-

temps rebelle,ace beau jour du printempsde 1594, il y eut

un essaim de grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien

d'ou, et peut-elre, comme on croit, d'un coin de la Cit6,

d'aupres le jardin de M. le Premier President; elles mar-

chaientet voletaicnt devant les lys(i), donnant au visage et

dans les yeux des ligueurs fuyards : ce fut la M6nippte m&me.

Les lis alors etaient d'accord avec Fhonneur et avec 1'espoir

de la France. Depuis, quand ils meriterent d'etre rejetes,

un autre gros d'abeilles se vil, qui piqua en sens inverse et

les harcela longtemps avec gloire : a deux siecles dc dis-

tance, le r61e national est le m&me ; la Mtnippee et la chanson

de Beranger sont deux soeurs.

Viendra-t-on maintenant nous prSconiser le Dialogue du

Maheustre et du Manant, 1'opposer rationnellement, comme on

dit, h la Mtnippte, lui subordonner celle-ci, en insinuant

qu'elle ne devrait reparattre qu'a la suite et dans le cortege

de 1'autre? En France, tant qu'il y aura du bon sens, de

telles 6normite*s ne se sauraient souflYir. Ge pamphlet du

(1) Et si Ton trouvait que je vais bien loin, en appliquant cette

gracieuse image & une production quelque peu rabeiaisienne, qu'on
e rappelle, entre autres, re riant et beau passage : Le Roy que
nous demandons est d6ja fait par la nature, n6 au vrai parterre det

flours de lys de France, rejeton droit et verdoyant du tige de saint

Louis. Ceux qui parlent d'en faire un autre se trompent et ne sau-

roient en venir a bout : on peut faire des sceptres et des couronnes,

mais non pas des roys pour les porter; on peut faire une raaison, non

pas un arbre ou un rameau verd...

m. 22



'J86 PORTRAITS LITtfcRATRES.

iMaheustre et du Manant (i), trds-curieux a litre de renseigne^-

frient hislorique, est lourd, assommant, sans aucuu sel. Le

Manant est uri ergoteur, un procureur fanatique conime

Cruce; ce Manant n'a rien du veritable esprit franc.ais, rien

dc noire paysan, de notre Javques Bonhomme, ni de notre

b'ldaitd de Paris malin et mobile. II raisonne avec une idee

fixe, avec cette logique opiniatre qui mene a I'absurde, qui
aboutirait en deux temps a I'lnquisitioa et a !3. II n'est, apres

tout, quo 1'organe des Seize; ce pamphlet a tout 1'air d'une

vengeance sournoise decochee par les Seize in extremis centre

les faux freres du parti et centre Mayenne. C'est comrne qui

dirait une apologie de la portion la plus exageree et la plus

pure de la Commune de Paris, qui aurait pam a. la veillti

du thermidor. En ce qui est du sentiment democratize
avance dont on serait tent6 par moments de faire honneur

a 1'auteur et a sa faction, preuez bien garde toutefois et ne

vous y iiez guere : il y a quelque chose qui falsifie a tout

instant cetle inspiration de bon sens democratique, qui le

renfonce dans le passe et qui 1'opprime, c'est 1'idee catho-

lique fanatique, i'idee romaine-espagnole (2). Non, dans

1'ordre nature!, la Satyre Menippee ne saurait venir (comma

paratt le d6sirer M. Bernard) a la queue du Maheustre et du

Manant; ce Manant reste une excentricite par rapport a l'es-

prit de la France, tandis que la Mcnippee est bien au coeur

de cet esprit : c'est elle qui mene le triomphe.
'

Quant aux noms des auteurs anonymes du genereux pam-

(1) Le maheustre, ainsi nomm6 par une sorle de sobriquet, r'jpre-

sente riiomme d'armes ou le noble sans conviction bien profonde et

passe sous les drapeaux du roi de Navarre; le manant repi^sente le

1'ranc paroissieii de Paris, le ligueur-?*/Jra, et qui serait, au besoin,

plus cathoLquo que le pape.

(2) Voir notammcnt les pages 556, 557 (au tome HI, edition de

la JUtnipptr de Le Duchat, HO't), dan lesquel les quelques bonnes

veritcs sur la noblesse sont conlre peaces tout Hi cote par les pi in ser-

viles soumissions au clerge : les uiuis nu s'y peuvent s^parar des

autros.
f

' ' '
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phlet, M. Bernard ne chercha pas moins querelle a nolre^

ami, qui n'etait coupable que d'avoir suivi, dans le partage
dcs r6les, IPS donnees constamment transmiscs, et de s'y 6tre

jouc, comme on fait en lieu sur, avec quelque complaisance.

Mais qui nous prouve que Pithou a reellement ecrit la

harangue de d'Aubray, que Passerat et Nicolas Rapin ontfait

les vers, quo Florent Ghrestien...? Oh! pour le coup, il y a

le tgmoignage universe! , la tradition consacree. Que si

M. Auguste Bernard exige absolurnent qu'on lui produise,

apres plus de deux stecles, un acte notarie et un proces-ver-

bal aulhenlique en raven r de ces noms, il pent sc flatter

d'avoir gain de cause; mais, faute de ce cerlificat, auprSs

de tous ceux qui entcndent le mot pour rire, et qui savent

encore saisir au vol la voix de la Renommce, cette chose

jadis reputee divine et legere, la gloire de Pithou, de Rapin
et de Passerat, n'y perdra rien.

G'cst assez insister sur ce principal Episode de la vie Iitt6-

raire de notre ami. Ainsi Charles Labitte trouvait moyen
vers le mme temps de faire excursion jusquc par dela les

sources mystiques de Dante, et de se rabaltre en pleine

Beauce, au co3ur de nos glebes gauloises. Pourlant cette vie

de Rennes, loin de Paris, et malgre tous les dedommage-
ments des amities qu'il s'elait form^es, coutait a ses gouts;

il nc tarda pas k desirer de nous revenir. Je trouve dans

une lettre de lui, datee des derniers temps de son sejour a

Rennes (fin de levrier 1S42) et adressec a: ce mme ami

d'enfauce, M. Jules Macqucron, un toucharit tableau de sa

disposition interieure. On en aimera la sincerile pariaile

du ton, rien d'exagere, une tristesse temperee, si j'ose dire,

de bonne humeur et de resignation : a vingt-six ans, cetta

tristesse-la compte plus que bien des violents desespoirs a

vingt. On n'y sera pas moins frappe des nobles croyances qui

subsistaient debout en lui, m6me en ses jours d'abattement ;

, Quelques indnlgontee ct illustres amities qui me restent
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ecrivait-il & eon ami en aongeant sans doute a MM. Villemain et

Cousin qui lui tftmolgnaient un attachement veritable, un peu de

perseverance et d'amour des lettres, voiia lea 616mentB de mon mince
avenir. Quoi qu'il arrive d'ailleurs, mon cher Jules, mon ambition ne

seja jamais dScue. Ge que j'en ai n'est pour moi qu'un moyen factice

d'occuper leg heuros et de distraire le dugout de toutes choses par
ractivite. II y a un mot de Bossuet (ou de Ftaelon) qui dit : L'homme
t>agile, et Dieu le mene. Tout le secret de la vie est la; il faut s'e-

tourdir par faction. De jour en jour, d'ailleurs, j'ai moins la peur
d'etre dtromp, et ma philosophic se fait toute seule. Je me suii

apergu que le bonheur, comme il faut Penlendre, n'est autre chose,

quand on n'en est plus aux idylles, que le parti prig de s'attendre &

tout et de croire tout possible. La vie n'est qu'une auberge ou il

faut toujours avoir sa malle pr6te. Gette th6orie, qui cst trifle au

fond, n'altere en rien ma bonne humeur, Elle me donne le droit de

ne plus croire qu'atres-peu de choses, de me fier aux id6es plutdt

qu'aux hommes, de rire des sots, de m&priser leg fripons de toute

nuance, de me refugier plus que jaraais dans 1'ideale sphere du vrai,

du beau, du bien, et d'avoir acceur encore les bonnes, les vieilles, les

excellentes amities de quelqucs fldeles. La beaute dans Tart, la mo-

rali(6 en politique, I'id^alisme en philosophic, 1'affection au foyer...,

il n'y a rien apres. Je ne donnerais pas une panse d*a de tout le

reste.

On voit qu'en faisant bon march6 de bien des choses et

en jetanta la mer une partie de son bagage, au moment ou

il entrait dans ce detroit de la seconde jeunesse, la noble

nature de notre ami ne se depouillait pourtant qu'aulant

qu'il le fallait : il savait garden au moral le plus esseotiel

du viatique.

M. Tissot, qui avail connu Charles Labitte chez M. de

Pongerville et qui, sans prejuge d'ecole, sachant aimer le

talent et la jeunesse, avait e*te gagne* a cette vivacite gra-

cieuse, lui menagea un honorable motif de retour et de se-

jour a Paris, en 1'adoptant pour son suppliant au College

de France. C*est dans cette position que Charles Labitte a

pass les deux ou trois dernieres anne*es. Des fonclions si

nouvelles le rejeterent a 1'instant dans Telude de TantiquitS;
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et comme il ne faisait rien a demi, comme il portait en

toute veine son insatiable besoin de recherches et de lec-

tures completes, il devint en tres-peu de temps un erudit

classique des plus distiague's; mais s'e'tonnera-t-on que la

vie se consume a cette succession rapide de coups de collier

imprevus, a ces entries en campagne avant 1'heure et a ces

marches forcdes de 1'intelligence?

Que sera-ce si Ton ajoute qu'une fois present a Paris, il

redevint Je plus utile et le plus frequent a cette Revue, la

ressoure habituelle en toute rencontre, d'une plume tou-

jours prete a chaque a-propos, innocemment malicieuse,

et tout e*gay6e et legere au sortir des doctes elucubra-

tions?

Son ardeur d'application a I'antiquite" et a la poesie ]atine

marque 1'heure de la maturity de son talent, et elle con-

tribua sans nul doute a la determiner. Le genie romain en

particulier, grave et sobre, etait bien propre, par son com-

merce, a perfectionner cette heureuse nature, a raffermir

et a la contenir, a lui communiquer quelque chose de sa

trempe, et lui imprimer de sa discipline. Dans les derniers

temps de son enseignement, Charles Labitte avait fini par

triompher d'une certaine timidite qui lui rcstait en presence

du public, et le succes, de plus en plus sensible, qu'il re-

cueiliait autour de lui, 1'excitait dans cette voie ou le con-

viaient d'ailleurs tant de serieux attraits. On a imprime

plusieurs des discours d'ouverture prononces par lui, et

dans lesquels, pour le tour des idees et la forme de 1'cru-

dition, il semblait d'abord marcher sur la trace de cet autre

agreable mattre M. Patin; puis, bienldt, par des arti-

cles approfondis sur des auteurs de son choix, il degagea sa

propre originalite, il la porta dans ses sujets anciens, en

combinant, autant qu'il etait possible & celte distance, la

biographic et la critique, en poiissant Tune en mille sens a

travers 1'autre. Les erudits, en definitive, etaient satisfaits,

les.gens instruits trotivaient k y apprendre, et tout esprit



390 PORTRAITS L1TO&RAIRES.

serieux avail de quoi s'y plaire; la conciliation e*tait a point.

Les deux articles sur Varron et sur Lucile (1) rtoolvaient'

entierement la question du genre; 1'auteur n'avait pins qu'a

poursuivre et a en varier les applications. Et que n'eut-il

pas fait en pen d'annees a travers ce fond toujours renais-

sant, que n'en eut-il pas tire avec son talent c'ispos, sa I'aci-

lite d'excnrsion et son abondance d'aperc,us? Ses papers
nous revelent 1'etcndue de ses plans; les titres sculs en sont

ingenieux, et attestent 1'invention critique : il avait prepare

un article sur les Femmvs de la Comedie latine, particulicre-

rnent sur celles de Terence, et un autre intitule la Tristcsse

do. Lucrece. Ce dernier projet nous touche surtout, en ce que
noire ami s'y nionlre a nous comme ayant sonde plus avant

qu'il ne lui serublait habituel les dugouts amers de la vie et

Jo problerne de la morl. II voyaitdans le poete romain, non

pas un aride reprcsentant de repicureisme, mais une vic-

limo superbe de 1'anxiete* : Fievre du genie, disait-il, desor-

donnee, rnais g^ometrique ;
ne vous y fiez pas : sous ces

lignes sevcres, il y a du trouble. >> II disait encore : G'est

Jo dernier cri de lapo^sie du passe. A la veille du Calvaire,

clle prophetise le oui par le non; elle prouve le trouble,

Tatlcnte, le desir d'une solution. C'est un Colomb qui se noie

avan I d'arriver, ou plut6t qui s'en retourne. Ajax en re-

volte sV'criait : Je me sauverai walgre les Dieux; et Lucrece :

Je m'ubimerai d Vinsu des Dieux. II s'attachait dans la lec-

ture du livre, a dessiner Tame du poete, a ressaisir les

plaintes emues que le philosophe metlait dans la bouche

des adversaires, et qui trahissaient peut-6tre ses sentimenls

propres; il relevait avec soin les ailTections et les expressions

modernes, cet ennui qui revient sonvent, ce veternus, qui

sera plus tard Vacedia des solitaires chreliens, le m^me qui

engendrera, a certains jours, Yctre invisible apres lequel

courra Hamlet, et qui deviendra enfin la mtlancolie de Rene.

(I) Livraisona de \OiRevne, du l
or aoat ct du J er oclobre 1815. ,'
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Ce suicide final qu'on raconle de Lucrece ne lui semblait

peut-etre qu'un retour d'acces d'un mal ancien : L'air

d'autorite, ecrivait-il, ne sul'fit pas a deguiser ses terreurs;

voyez, il s'en revient pale comme Dante; 1'armure deguisc

mal 1'emotion du guerrier. II croyait discerner, sous <-cl

atheisme dogmalique ,
comme sous la foi de Pascal

,
le

de*mon de la, pew. Je n'oserais affirmer que toutes ces vuc.s

soient parfaiternent exactes et conformes a la re/ilite :

en general, on est tente de s'exagcrer les angoisscs des

phiJosophes qui se passent des croyances que nous avons;

on les plaint souvent bien plus qu'ils ne sont malheureux.

Quiconque a traverse, dans son existence intellectuelle,

1'une de ces phases d'incredulite stoi'que et d'epicureisme

eleve, sait a quoi s'en tenir sur ces monslres que de Join on

s'en figure. Si Lucrece nous rend avec une saveur amere

les angoisses des mortels, nul aussi n'a peint plus, ferme-,

ment et plus fierement que lui la majesle sacree de la na-

ture, le calme et la serenite du sage; a ce titre auguste, le

pieux Virgile Iui-m6me, en un passage celebre, le proclame
heureux : Felix qui potuit rerum, etc... Quoi qu'il en soit

cependant de 1'enigme que le poete nous propose, et si tant

est qu'il y ait vraimeut enigme dans son oeuvre, c'etait aux

expressions de trouble et de douleur que s'atlachait sur-

tout notre ami; le livre III, ou il est traite a fond do Tame

humaine et de la mort, avait attir6 particulierement son

attention; dans son exempiaire, chaque trait saiJJanl des

udmirables peinturcs de la fin est surcharge de coups de

crnyou et de notes marginales, et il s'arretait avcc reflexion

gur celte derniere ct I'atale pcnsce, comme devant 1'incvi-

lable perspeclive : Que nous ayons \ecu pcu de jours, on,

que nous ayons pousse au dcla d'un siecle, une fois morts y

nous n'en sommes pas moins morts pour une eternit6; et

celui-la ne sera pas couche moins longtemps desormais, qui

a termine sa vie aujourd'hui m^me, et cclui qui est tombc

depuis bien des mois et bien des ans.
-. .
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Mori ffiterna lumen nihilominus ilia manebit $

Nee minus ille diu jam non erit, ex hodierno

Lumine qui flnem vilai fecit, et ille

Mensibus atque annis qui multis occidit ante.

Notre ami 6tait done en train d'attacher ses travaux & des

sujets et & des noms deja. eprouves, et les moins pSrissables

de tous sur cette tepre fragile; il voguait plein courant

dans la vie de 1'intelligence; des pense'es plus douces de

coeur et d'avenir s'y ajoutaient tout bas, lorsque tout d'un

coup il fut saisi d'une indisposition violente, sans siege

local bien determine, et c'est alors, durant une fifcvre ora-

geuse, qu'en deux jours, sans que la science et 1'amitie

consternees pussent se rendre compte ni avoir prevu, sans

aucune cause appreciable suffisante, la vie subitement lui

fit faute; et le vendredi 19 septembre 1845, vers six heures

du soir, il etait mort quand il ne semblait qu'endormi.
II est mort, s'e"crait Pline en pleurant un de ses jeunes

amis (1), et ce qui n'est pas seulement triste, maislamen-

table, il est mort loin d'un frere bien-aim6, loin d'une

mere, loin des siens... procul a fratre amantissimo, procul

a matre... Que n'eut-il pas atteint, si ses quallies heureuses

eussent acheve de murir! De quel amour ne brulait-il pas
c< pour les 1o.ttres! que n'avait-il pas Ju! combien n'a-t-il pas

6crit! Quo ille studiorum amove flagrabat! quantum legit!

quantum etiam scnpsit! Toutes ces paroles ne sont que

rigoureusement justes appliqu^es & Charles Labitte, et

celles-ci le sont encore (2), que je d^tourne a peine : Fi-

dele k la tradition, reconnaissant des aln^s et m6me des

maitres (pour mieux le devenir a son tour), qu'il ressem-

blait peu a nos autres jeunes gens! Ceux-ci savent tout

K du premier jour, ils ne reconnaissent personne, ils sont

k eux-m^mes leur propre autorite : statim sapient, statim

(1) Lettre ix du litre V.

(2) Lellre xui du livra VIIT.
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sciunt omm'a,... ipsi sibi exempla sunt; tel n'6tait point

Avilus... Nous pourrions continuer aiusi avec les pa-

roles du plus ingenieux des anciens bien mieuK qu'avec les

n6tres, montrer cette ambition honorable que poursuivait

notre ami, non point Yedilitt comme Julius Avitus, mais la

pure gloire litteraire qu'il avait tout fait pour meriter, et

dont il e*tait sur le point d'etre invest!.. , et honor quern meruit

tantum. Pourtant nous nous garderions d'ajouter que tous

ces fruits de tant d'esperance s'en sont alle*s avec lui, qux
nunc omnia cum ipso sine fructu postentatis aruerunt. NOD,

tout de lui ne pe"rira point; quelques-uns de ses ecrits lais-

seront trace et marqueront son passage. Ohl que du moins

les Lettres qu'il a tant aimers le sauvent! Et tachons nous-

mmes, nous qui 1'avons si bien connu, de les cultiver assez

pour meriter d'arriver jusqu'au rivage, et poury d^poser

en lieu sftr ce que nous portons de plus cher avec nous, la

memoire de 1'ami mort dans la traversee et enseveii a bord

du navire!

ftt u i 1146.



RECEPTION DE M. LE C
TE ALFRED DE VIGNY

A L'ACADEMIE FRANgAISE

M.

C'est Patru, on le sail, qui Ic premier introduisit a 1'Aca-

demie la mode du discours de reception. II s'avisa, a son,

en tree (1(>40), d'adresser un si beau remercirnent a la Gom-

pagnie, qu'on obligea tons ceux qui furent recus depuis

d'en I'aire autant. Toulefois ces receptions n'elaient point

publiques; Jes compliments n'avaient lieu qu'a huis clos,

et il se faisait ainsi bien des 1'rais d'esprit et d'eloqueuce

en pure perte. Ce fut Charles Perrault, beaucoup plustard,

qui fit faire le second pas et qui decida la publicite : Le

jour de ma reception (1671), dit-il en ses agreables 3Id-

moires, je fis une harangue dont la Gompagnie temoigua
lrc fort satisfaite, et j'eus lieu de croire que scs louanges

toient sinceres. Je leur dis alors que, mon discours leur

ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir a toule la

terre, si elle avoit pu m'entendre; qu'il me sembloit qu'il

ne seraitpas mal a j)ropos que 1'Academie ouvrlt ses portes

aux jours de reception, et qu'elle se fit voir dans ces sorlcs

de ceremonies lorsqu'elle est paree... Ge que je dis parut

raisonnable, et d'ailleurs la plupart s'imaginercnt que cdte

pensce m'avoit tM inspiree par M. Colbert (1); ainsi tout le

(1) Perrault ('(nil pr&s de lui comme premier commia.
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moride s'y rangea. Le premier academician qu'on regufc

apres lui et qu'on rec.ut en public (Janvier 1673) fut Fle-

chier, digne d'une telle inauguration. PerrauJt, qui mettait

Jes modernes si fort au-dessus des anciens, complait parmi
f

les plus beaux avantages de son siecle cette ceremonie aca-

demique, dont il elait le premier auteur. On pent assurer,

dit-il, que 1'Academie changea de face a ce moment; de pen

connue qu'elle etoit, elle devint si celebrc, qu'elle faisoit le

sujet des conversations ordinaires. Perrault, en eflef,

avail bien vu; cet homme d'esprit et d'invenlion, ce bras

droit de M. Colbert, qui jugeait si mal Horncre et Pindare,

entendait le modcrne a merveille; il avail Je sentiment de

son temps et de ce qui pouvait 1'interesser
;

il trouva la uue

veine bien 1'ranc.aise, qui n'est pas cpuisee apres deux

siecles; on lui dut un genre de spectacle de plus, un des

mieux fails pour une nation comme la n6tre, et Ton a pu
dire sans raillerie que, si les Grecs avaient les Jeux olyrn-

piques et si les Espagnols out les combats de taureaux, la

societe francaise a les receptions academiques.

Les discours de reception se ressentirent de la publicit6

des le premier jour : Mais j'eleve ma voix insensiblement,

disait Flechier, et jc sens qu'anirne par votre presence, pa'-

le sujet de mon discours (Velogc de Louis XIV) j par la ma-

jest6 de ce lieu (le Louviv), j'entreprends de dire foiblernent

ce que vous avez (lit, ce que 'vous direz avec lant de

forjce... DOS ce moment, le ton ne baissa plus; la dimen-

sion du remerciment seconlirit pourtant dans d'assoz jusles

limites, et la harangue, durant bien des annees, ne passa

guere la demi-heure. Le fameux discours dc Buftbn lui-

rn^rne, qui fut une sorto d'innovalion par la nature du su-

jel, n'exceda en rien les bornes habiluelles. On commen-

^ait vers la fin du siecle a viser ta I'lieuro. M. Daunoii re-

marquait, a propos dn discours d(3 reception de llulhiere,

que, succedanl a 1'abbe de Hoismont, il avail voulu don-

tier a son morceau uric eteridue a peu pros egalc a celle
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d'un sermon de cet abb. Garat, recevant Parny, parut long
dans un discours detrois quarts d'heure. Mais, de nos jours,

les barrteres trop etroites ont du c6der; les usages de la

tribune ont gagne* insensiblement, et Ton s*est donne" car-

riere. En m&ne temps que les compliments au cardinal de

Richelieu, au chancelier Seguier et a Louis XIV, s'en sont

all6s avec tant d'autres choses, le fond des discours s'est

mieux dessinS : celui du recipiendaire est devenu plus

simple (plus simple de fond, sinon de ton); aprs le com-

pliment de debut et la reverence d'usage, le nouvel elu n'a

qu'a raconter et a louer son predecesseur. Quant a la r6-

ponse du directeur, elle est double : il regoit, apprScie et

loue avec plus ou moins d'effusion 1'academicien nouveau,
et il cel&bre 1'ancien. En devenant plus simples dans leur

sujet, les discours sont aussi devenus plus longs; les hors-

d'oeuvre, au besoin, n'y ont pas manque" : 1'Empire et 1'Em-

pereur ont pourvu aux effets oratoires, cornme precedem-

ment avail fait Louis XIV; le plus souvent m&me, on n'a

pu les eviter, et la biographic des hommes politiques ou

Jilteraires est venue, bon gre, mal gre, se m&er a ce cadre

immense. Qa 616 tout naturellement le cas aujourd'hui

dans cette seance, Tune des plus remplies et des plus

neuves qu'ait jusqu'ici offertes 1'Academie frangaise a la

curiosite d'un public choisi; M. le comte Mol6 devait rece-

voir M. le comte Alfred de Vigny, Jequel venait remplacer

M. Etienne. On avait la, par le seul hasard des noms, tous

les genres de diversite et de contraste dans la mesure qui

est faite pour composer le piquant et I'inter^t. La seance

promettait certainement beaucoup; elle a tenu tout ce

qu'elle promettait.

Par suite de la loi de progrds que nous avons signalee

toutal'heure, le discours de reception du nouvel acade-

micien se trouve 6tre le plus long qui ait jamais ete pro*

nonc6 a 1'Acad^mie jusqu'a ce jour. &i-H besoin d'ajouter

aussit6t qu'il a bien d'autres avantngos? On sait les hautcs
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qualit^s de M. de Vigny, son e*le*vatiori naturelle d'essor, son:

Elegance inevitable d'expression, ce culte de Fart qu'il porte
en chacune de ses conceptions, qu'il garde jusque dans lei

moindres details de ses pense*es, et qui ne lui permet, pour
ainsi dire, de se detacher d'aucune avant de 1'avoir reve-

tue de ses plus beaux voiles et d'avoir arrange au voile

chaque pli. Des le debut de son discours, il a trace dans

une double peinture, pleine de magnificence, le caractere

des deux families, et comme des deux races, dans lesquclles

il range et auxqueliesil ramene 1'infmie variete des esprits:

la premiere, celle de tous les penseurs, contemplaleurs ou

songeurs solitaires, de tous les amants et chercheurs de

I'idgal, philosophes ou poe'tes; la seconde, celle des hommes
d'action, des hommes positifs et pratiques, soit politiques,

soit litte'raires, des esprits critiques et applicables, de ceux

qui visent a 1'influence et a 1'empire du moment, et qu'il

embrasse sous le titre ge*ne>al d'improvisateurs. Cette der-

niere classe m'a paru fort elargie, je 1'avoue, et dans des

limites prodigieusement floltantes, puisqu'elle compren-
drait, selon J'auteur, tant d'especes diverses, depuis le

grand politique jusqu'au journaliste spirituel, depuis le

cardinal de Richelieu jusqu'a M. Etienne; mais certaine-

ment, lorsqu'il retragait les caracteres de la premiere fa-

mille, et a mesure qu'il en dgpeignait a nos regards le type

accompli, on sentait combien M. de Vigny parlait de choses

a lui familieres et presenles, combien, plus que jamais, il

tenait par essence et par choix a ce noble genre, et a quel

point, si j'ose ainsi parler, 1'auteur d'Eloa etait de la mai-

son quand il r^velait les beautes du sanctuaire.

M. fitienne, lui, n'e*tait pas du tout du sanctuaire, et une

illusion de son ingenieux panggyriste a ete, a un certain

moment, d'essayer de Ty rattacher, ou, Jors m6me qu'il le

rangeail definitivement dans la seconde classe, d'employer

a le peindre des couleurs encore empruntees a la sphere

idcale et qui ressemblent Irop a des rayons. Pindare, ayant

in.

'

23
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& c616brer je ne sais lequel de ses hros ,
s'ecriait au d&

but : Jc te frappe de mes couronnes et je t'arrose de mes

hymnes... Quand le heros est tout a fait inconnu, le poStc

peut, jusqu'a un certain point, faire de la sorte, il n'a

guere a craindre d'etre dementi ; mais quand il s'agit d'un

academician d'hier, d'un auteur de comedies et d'op6ras-

comiques auxquels chacun a pu assister, d'un r&lacteur de

journal qu'on lisait chaque matin, il y a nScessite, m&me

pour le poete, de condescendre a une biographie plus simple,

plus rSelle, et de rattacher de temps en temps aux choses

leur vrai nom. Cette necessite, cette convenance, qui est a

la portSe de moindres esprits, devient quelquefois une

difficult^ pour des talents superieurs beaucoup plus fails a

d'autres regions. On a dit de Montesquieu qu'on s'aperco-

vait bien que 1'aigie etait mal a 1'aise dans les bosquets de

Onide : nous sera-t-il permis de dire que 1'auteur d'Eloa a

souvent dft 6tre fort emp&che en voulant deployer ses ailes

de cygne dans la biographie de 1'auteur de Joconde et des

Dense Gendres? De la bien des contrastes singuliers, des

transpositions de tons, et tout un portrait de fantaisic.

Nous avons beaucoup relu M. Etienne dans ces derniers

temps; nous en parlerons tres-brtevement en le montrant

tel qu'il nous paratt avoir reellement 6t6.

II poss&Iait, dit M. de Vigny, une qualite bien rare, et

que Mazarin exigeait de ceux qu'il employait : il ttait hcu-

reux. C'est la un trait juste, et nous nous batons de le sai-

sir. Oui, M. fitienne etait heureux; il avait 1'humeur facile,

le talent facile, la plume ais6e, une sorte d'elegance cou-

rante et qui ne se cherche pas. On a beaucoup parle de

la literature de VEmpire, et on range sous ce nom bien des

ecrivains qui ne s'y rapportent qu'a peu pres : M. Etienne

en est peut-6tre le representant le plus net et le mieux d6-

fini. II a exactement commence avec ce regime, il J'a servi

officiellement, il y a fleuri, et s'il s'est tr6s-bien conserv6

sous le suivant et durant les belles annees du Iib6ralisme,
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il a toujours garde son premier pli. Ne" en 1778 dans la

Haute-Marne*, venu a Paris sous le Directoire, il etait de

cette jeunesse qui n'avait deja plus les flammes premieres,

et qui, tout en faisant ses gaietes, attendait le mot d'ordre

qui ne manqua pas. Attach^ de bonne heure & Maret, due

de Bassano, il prtait sa plume a ce premier commis do

1'Empereur, en m&me temps qu'il amusait le public par ses

jolies pieces; de ce nombre, le petit acte de Brueys et Pa-

laprat, en vers, denota une intention litteraire assez distin-

gue*e (1807). Le succes prodigieux de Topera-feerie de Cen-

drillon tenait encore la curiosite en eveil, lorsqu'on annonc.a

quelques mo is apres (aout 1810) la representation des Deux

Gendres, Tune de ces pieces en cinq actes et en vers qui,

a cette epoque propice, etaient des solennites attendues et

faisaient les beaux jours du Thetre-Franc.ais. La reussite

des Deux Gendres mit le comble a la renommee de M. fitienne;

Tattention publique au dedans n'etait alors distraite par

rien, et les journaux n'avaient le champ libre que sur ces

choses du theatre. A ce court lendemain du manage de

TEmpereur et dans les deux ann6es de silence qui prece-

derent la derniere grande guerre, il y eul la, eu France,

autour de M. Etienne, une vogue litteraire des plus ani-

mees, et flnalement une mdlee des plus curieuses et des

plus propres a faire connaitre Tesprit du moment. Rec.u a

1'Academic franchise en novembre 18H, a Tge de trente-

trois ans; dans 1'intime faveur des ministres Bassano et

Rovigo; redacteur en chef officiel du Journal de l'EmpireY

remplissant la scene franchise et celle de 1'Opera-Comique

par la variety de ses succes, connu d'ailleurs encore par les

joyeux soupers du Caveau et par des habitudes legerement

epicuriennes, on se demandait quel 6tait 1'avenir de ce

jeunehomme brillant, au front repose, au teint vermeil; s'il

n'etait (comme quelques-uns le disaient) que le plus fecond

et le plus facile des paresseux, im enfant de Favart; s'il ne

faisait que preluder a des oeuvres dramatiques plus mures,
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et ou il s'arrterait dans ccs routes di verses qu'il semblaU

parcourir sans effort. Le temps d'arr6t n'e*lait pas loin.

M. fitienne clevait A son bonhcur mme d'avoir des envieux

et des ennemis; le bruit se re~pandit que la piece des Deux

Gendres n'etait pas de lui, ou du moins qu'il avait eu pour
la composer des secours tout particuliers, une ancienne

come'die en vers. On exhuma Conaxa; c'etait le tilre de la

piece qui avait, disait-on, servi de matiere et d'etoffe aux

Deux Gendres. Ce que cette de*couverte excita de curiosile",

ce que cette querelle enfanta de brochures, duplications,

de revelations pour et contre, ne saurait se com prendre

que lorsqu'on a parcouru le dossier desormais enseveli ; on

en ferait un joli chapitre qui s'intitulerait bien : Un Episode

litUraire sous VEmpire. Gelte querelle et 1'importance exa-

ger6e qu'elle acquit aussitdt est une des plus grandes

preuves, en effel, du d6soeuvrement del'esprit public a une

epoque ou il gtait sevre de tout solide aliment. G'est bien

le cas de dire que les objets se boursouflent dans le vide.

La discussion se prenait ou elle pouvait.

Entre les innombrables brochures publiees alors, quatre

pieces principales sufflsent pour eclairer Topinion et fixer le

jugement: 1 la preface explicative que M* fitienne mit en

tele de la quatrieme Edition des Deux Gendres
;
2 la Fin du

proces des DEUX GENDRES, ecrites en faveur de M. fitienne,

par Hoffman ; 3 et 4 les deux plaidoiries adverses de Le-

brun-Tossa, intitulees Mes Revelations et Supplement a mes

Revelations. Toutes grossieres et sans gout, toules rebu-

tantes que se trouvent ces dernieres pieces, elles ne sont

pas autant a mepriser qu'on est tenu de le faire paraltre

dans un Eloge public. II r^sulte clairement du debut que
M. Etienne avait regu de M. Lebrun-Tossa, son ami alors et

son collaborateur en perspective , non pas un projet de

canevas, mais une veritable piece en trois actes et en, vers,

presque semblable en tout a celle qui est imprime'e sous le

litre de Conaxa, et qu'il en tira, comme c'est le droit et
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1'usage de tout poSte dramatique admis & reprendre son

bien oil il le trouve, tine comedie en cinq actes et en vers,

appropriee aux moeurs et au go lit de 1810, marquee ncuf

paries caracteres de 1'ambitieux et du philanthrope, et qui

merita SOQ succes. Le seul tort de M. Etienne fut de ne pas
avouer tout franchement la nature de ce secours qu'il avait

recu et de compter surla discretion de Lebrun-Tossa, dont

1'amour-propre 6ta.il mis en jeu : Quoi ! s'ecriait celui-ci

dans un apologue assez plaisant, vous ne me devez qu'un

projet de canevas (le mot est bien trouve*), c'est-&-dire un

tchant illon. d'echantillon, tandis que c'est trois aunes de bon

drap d'Elbeufque je vous ai donne*es! Je resume en ces

quelques mots ce qui se noie chez lui dans un flol intermi-

nable de digressions et d'injures.

Le coup cependant e'tait porte ; la faculte* d'invention

devenait suspecte et douteuse chez M. fitienne ; il essaya,

en 1813, de poursuivre sa voie dans la come'die de YIntri-

gante , qui n'eut que peu de representations, et que quel-

ques vers susceptibles d'allusions firent interrompre. II

nous est impossible, nous l'avouons,d'attacher a cette piece

le sens profond et grave que M. de Vigny y a decouvert. II

parle du grand cri qui s'eleva dans Paris k cette occasion :

nous qui, en qualite de critique, avons I'oreille aux Routes,

nous n'avons nulle part recueilli T6cho de ce grand cri.

M. Mole a Iui-m6me dti rabattre energiquement ce qu'il y a

<rexage>e en certain tableau d'une representation a Saint-

Cloud, dans laquelle il se serait passe des choses Comil-

dables, des choses qui rappelJeraient quasi le festin de

Balthasar. Tout cela rentre dans le colons fabuleux. Lc

peintre, en yoyant ainsi, tenait & la main la lampe mer-

veilleuse. Litteiuirement, cette piece de Ylntrigante nous

paralt faible, tres-faible; et ici, apres avoir relu celle des

Deux Gcndres iafiniment sup^rieure, apres nous 6tre reporte

^noore aux autres productions dramatiques de M. fiUenne,

nous sommes plus que jamais frappe du c6te detectueux
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qui compromet 1'avenir de toutes, meme de celle qui e'st

repulse It bon droit son chef-d'oeuvre. Le lahgage de

M. foieane, quand ii parle en vers, est facile, coulant, ele~-

gant, comme on dit, mais d'une elegance qui, sauf quel-

<iuesversheureux(i), devient et demeure aisement com-

mune. Ge manque habituel de vitalite dans le style, ce neant

de rexpression a beau se d6guiser a la representation sou&

le jeu agreable des scenes, il delate tout entier & la lecture.

Le faible ou le commun, qui se retrouve si vite au dela de

la premiere couche chez cet auteur spirituel, a ete, en

general, 1'gcueil de la litterature de son moment. Que d'ef-

ibrts il a fallu pour s'en eloigner et remetlre le navire dans

d'autres eaux! II n'a pas suffi pour cela de faire force de

rames, on a du employer les machines et les systemes. Doc-

trinaires et romantiques y ont travaille a 1'envi; ils y ont

re*ussi, on n'en saurait douter, mais non pas sans quelque

fatigue evidemment, ni sans quelques accrocs a ce qu'on

appelait Tesprit fran^ais. Je faisais plus d'une de ces re*-

flexions, a part moi, durnnt ce riche discours tout seme* et

comme tissu de poesie, et je me demandais tout has, par

exemple, ce que penserait l'e*16gance un peu eflacee du de-

funt en s'entendant louer par 1'el^gance si tranche^ de son

successeur.

La chute de 1'Ernpire coupa court, ou a peu pres, & la

carriere dramatique de M. fitienne ; la Restauration le fit

publiciste liberal a la Minerve et au Constitutionnel. La pre-

(1) On en a retenu et Ton en cite encore quelques-uns dans lei

Deux Gcndrea :

Ceux qui dinent chez moi ne sont pas mes amis...;

et a propos d'un 6crit da gendre philanthrope :

Tons y plaignex le sort des negreg de 1'Afrique,

Et vou* ne pouvez pas garder un domestique^.

On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans let DCUM

Gtndres, presque pas un dans VIntrigante.
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miere formation du parti liberal serait piquante a 6tudier

de pres, et, dans ce parti naissant, nul personnage ne pr6-
terait mieux a I'observation que lui. D'anciens amis de

Fouch6 ou de Rovigo, des bonapartistes mScontents, en se

melant a d'autres nuances, devinrent subitement les me-

neurs et, je n'hesite pas a le croire, les organes sincere^

d'une opinion publique qui lesprit au se>ieux et a Jaquelle

ils sont rested fideles. Mais, au debut, c'6tait assez singu-

lier : quand ils attaquaient le ministere Richelieu comme

trop peu liberal, ceux qui connaissaient les masques
avaient droit de sourire. Dans la premiere de ses Lettres sur

Paris (i), M. fitienne s'ecriait : II estdes hommes quivou-
draient garder, sous une monarchic constitutionnelle, des

institutions cre*e"es pour un gouvernement absolu. Inseoses,

qui croient pouvoir allier la justice et 1'arbitraire, le despo-

tisms et la liberte! Ils sont aussi dSraisonnables qu'un
architecte qui, voulant changer une prison en une maison

de plaisance, se bornerait a refaire la facade de I'^difice, et

qui conserverait les cachots dans Unterieur dubatiment.

Ne dirait-oo pas que quelques annees auparavant, au p)u.%

beau temps de son credit et de sa faveur, quand il siegeaii

en son cabinet du ministere, M. Etienne 6tait dans une

prison ? Ne pressons pas trop ces contrastes; lui-m^me il

eut le tact d'apporter du management et de la forme j usque
dans son opposition, et, malgre 1'odieuse radiation per-

sounelle qui aurait pu Tirriter, sa tactique bicn conduite

sut toujours moderer la vivacite par le sang-froid et par des

habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un grand,

un rapide succes ;
ce fut son dernier feu de talent et de

jeunesse ; depuis ce temps, M. Etienne vecut un peu la-des-

sus, et, a part les redactions d'adresse a la Chambre dans

lesann^es qui suivirent 1830, on ne ratlache plus son nom
a aucun 6crit bicTn distinct. II r6digeait le Constitutionnel, et

(1) La Minerve, tome 1 CT , page 82.
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se laissa vivre de ce train d'improvisation facile et dc pa-
resse occupe*e qui semble avoir 6te le fond de ses gouts et

de sa nature. Dans son insouciance d'hornme qui savait la

vie et qui n'aspirait pas a la gloire, ii n'a pas meme pris le

soin de recueillir ses GEuvres ^parses et de dire : Me voila, a

ceux qui viendront apres (1), Cet avenir, tel qu'il le jugeait,

devait d'ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M. Mole

a releve chez M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer,

de la part de M. Etienne, une sorte de concession faite en

dernier lieu aux idees litteraires nouvelles. M. Etienne n'en

fit aucune, en effet, ni aux idees, ni aux individus ; si quel-

que chose meme put troubler la philosophic de sonhumeur,
ce Tut J'approche et l'ave*nement de certains noms qui ne

lui agreaient en rien; 1'antipalhie qu'il avait pour eux se-

rai t a]Je"e jusqu'a J'animosit6, s'il avait pu prendre sur lui

de hair. On lui rend aujourd'hui plus de justice qu'il n'en

rendait : il eut des talents divers dont la reunion n'est

jamais commune ; jeune, il contribua pour sa bonne part

aux gracieux plaisirs de son temps; plus tard, s'armant

d'une plume habile en prose, il futulile a une cause sensed,

el il reste apres tout 1'homme le plus distingue de son

groupe lilleraire et politique.

En esquissant sous ces traits 1'idee que je me fais de

M. fitienne, j'ai assez indique les points sur lesquels je me

separe, comme critique, des appreciations de M. de Vigny.

Je sais tout ce que permet ou ce qu'exige le genre du dis-

cours acadgmique, meme avec la sorte de liberte honnete

qu'il comporte aujourd'hui ; aussi n'est-ce point d'avoir trop

loue son predecesseur que je ferai ici un reprochea 1'ora-

teur-poete ; mais je trouve qu'il 1'a par endroits lou^ autre-

ment que de raison, qu'il 1'a loue a c6t6 et au-dessus, pour
ainsi dire, et qu'il 1'a, en un. mot, transfigure". Son cleva-

(1) La famille de M. Cilenne s'estoccupfie depute de publicr le

rocueil de ses principals
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lion, encore une fois, 1'a trompe ; sa haute fantaisie a prete

des lueursA un sujet tout r6el; c'est un bel inconvenient

pour M. de Vigny de ne pouvoir, a aucun instant, se sepa-

rerdecette poesiedont il fut un des premiers levites, et

dontil est apparu hier aux yeux de tous comme le pontife

fidele, inalterable, Cet inconvenient (car e'en est un) a 6t6

assez rachete, dans ce discours meme, par la richesse des

pensSes, par Je precieux du tissu et tant de magnificence
en plus d'un developpement.

'

<

M le comte Mole* a repondu au re*cipiendaire avec la

m6me franchise que celui-ci avait mise dans 1'expose de

ses doctrines. C'est un usage qui s'introduit a 1'Academie,

et que, dans cette rnesure, nous ne saurions qu'approuver,
Une contradiction polie, lempgree de marques sinceres d'es-

time, est encore un hornmage : n'est-ce pas reconnaltre

qu'on a en face de soi une conviction serieuse, a laquelle

on sent le besoin d'opposer la sienne? Notre siecle n'est

plus celui des fades compliments; la vie publique aguerrit

aux contradictions, elle y aguerrit m&ne trop : qu'a 1'Aca-

demie du moins Turbanite preside, comme nous venons de

Je voir, a ces oppositions ne"cessaires, et tout sera bien. Lea

peaux Jes plus tendres (et quellespeaux plus tendres que les

epidermes de poe'tes !) flniront peut-6tre par s'y acclimater.

II y a toujours beaucoup d'int^r^t, selon jnoi, a voir un

bon esprit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu'on
croit connattre 4 fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce

sujet qui nous semble de notre ressort et de notre metier,

et sur lequel, a force d'y avoir repasse, il nous est impos-

sible desormais de retrouver notre premiere impression,

soyez sur que cet esprit bien fait, nourri dans d'autres

habitudes, longtemps exerc6 dans d'autres matieres, trou-

vera du premier coup d'oeil quelque chose de neuf et d'im-

pre"vu qu'il sera utile d'entendre, surtout quand ce boa

esprit, comme dans le cas present, est It la fois un esprit

tres-de"licat et tres-fin, . 4
; t

23.
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Ge qu'H trouvera, ce ne sera pas sans doule ce que nous

savoos d^ja sur la fagon et sur 1'arlifice du livre, sur ces

Etudes de 1'atelier si uliles toujours, sur ces secrets de la

forme qui tiennent aussi a la pensge : il est bien possible

qu'il gliase sur ces choses, et il est probable qu'il en laissera

de c6t6 plusieurs; mais sur le fond meme, sur 1'effet del'en-

semble, sur Je rapport essential eotre Tart et la verite, sur

le point de jonction de la poe'sie et de 1'histoire, de 1'imagina-

tion et du bon sens, c'est la qu 'il y a profit de 1'entendre, de

saisir son impression directe, son sentiment non absorb^

par les details et non corrompu par les charmes de 1'exe"-

,cution ; et s'il s'agit en particulier de personnages histo-

riques celebres, de grands ministres ou de grauds mo*

narques que le pote a voulu peindre, et si le bon esprit

judicieux et fin dont nous parlous a vu de pres quelques-

uns de ces persounages memes, s'il a vecu dans leur

familiarite, s'il sait par sa propre experience ce que c'est

que 1'homme d'fitat veritable et quelies qualites au fond

sont ne'cessaires a ce role que dans 1'anliquite* ies Platon et

les Homere n'avaient garde de denigrer, ne pourra-t-il point

en quelques paroles simples et saines redonner le ton, re-

mettre dans le vrai,dissiper la fantasmagorie et le reve,

Jbeaucoup plus ais^ment et avec plus d'autoritg que ne le

pourraient de purs gens de lettres entreeux?

Et c'est pourquoi je voudrais que les eminents poe'tes,

sans cesser de 1'etre, fissent plus de Irais que je ne leur en

vois fairo parlbis pour meriter Je suffrage de ce que j'ap-

pelle Ies bons etprits. Trop souveut, je le sais, la poesie

dans sa forme directe, et a I'etat de vers, trouve peu d'acces

et a peu de chances favorables aupres d'hommes murs,

occupes d'affaires et partis de points de vue difterents.

Aussi n'est-ce point de lA sorte que je Tentends : gardens

DOS vers, gardons-les pour le public, laissons-leur faire leur

cbemin d'eux-m^mes
; qu'ils aillent, s'il se peut, a la jeu-

nesse; qu'ils tAchent quelque temps encore de paraftrft



RECEPTION DE M. ALFRED DE YIGNY. 407

Jeunes a 1'oreille et au cceur de ces generations rapides

que chaque jour am&ne et qui nous ont d6ja remplaeta.
Mais sur les autres sujets un peu mixtes et par leg aatra*

cfiuvres qui atteignent les bons esprits dont je parle, dans

ces matures qui sont communes a tous ceux qui pensent,

et ou ces hommes de sens et de gout sont les excellent*

juges, prouvons-leur aussi que, tout potes que nous

sommes, nous voyons juste et nous pensons vrai : c'est la

meilleure maniere, ce me semble, de faire honoeur aupr&s
d'eux a la po6sie, et de lui concilier des respects; c'est une

maniere indirecte et plus sure que de rester poeles jus-

qu'au bout des dents, et de venir a toute extremitt soutenir

que nos vers sont fort bons. Ainsi 1'homme d'imagination

plaidera sa cause sans deployer ses cahiers, et il 6vitera

le reproche le plus sensible a tout ami de I'l'dlal, ceJiti

d'etre taxe de r&ve et de chimere.

Mais je m'eloigne, et le discours de M. Mole, ou. rien n'eftt

hors d'oeuvre, me rappclle a cetle seance de tout a Fheure^

qui avait commence par 6lre des plus belles et qui a ftni par
6tre des plus interessantes. On definirait bien ce discours

en disant qu'il n'a ete qu'uu enchainement de convenances

et une suite d'a-propos. Les applaudissements du public

Font assez prouve*. Le directeur de 1'Academie a Jaiss^

torn her au dbut quelques paroles de douleur et de respect

8ur la tombe de M. Royer-Collard, sur cette lombe qui

semble avoir voulu se derober a nos hornmages; puis il

est entrg dans son sujet. M. tienne nous a 616 montre d^s

1'abord tel qu'on Je connaissait, un peu embelli peut-6tre

dans sa personne, selon les lois de la perspective oraloire,

mais justement classe a titre d'esprit comme un eleve de

Voltaire. Puis sont venues les rectifications : M. Mol6 les a

faites avec nettete, avec vigueur, et (Vun ton oil la conviction

6tait appuyee par Testime. Non, 1'exces m6me du despolisme

imperial n'amena point celte fuite panique des families

frangaises dont avait parle le poete a propos de VIntrigante;
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non, les families nobles ne redoutalent point tant alors Ie

contact avec Je regime imperial, et trop souvent on les vit

sollicker et ambition ner de servir celui qu'elles ha'issaient

de"ja. M. Mole n'a point dit tout, il s'est borne" a remettre

dans le vrai jour. Ce n'est point, en cffet, par des traits isoles

et pouss6s a 1'extrdfne que se peignent defe epoques tout

^ntieres; il taut de 1'espace, des nuances, et considerer tons

les aspects. Peu s'en etait fallu que, dans Je discours du

re*cipiendaire, M. fitienne, a propos toujours de cette Intri-

gante si singtilierement agrandie, ne Cut presents comme un

he>os et un martyr d'independance, comme un frondeurde

TEmpire, comme un audacieux qui exposait ses places:

M. Mole a fait remarquer (\u'heureusement, d'apres M. de Vigny

lui-m^me, it n'en perdit aucune, et que Jorsqu'en 1814 il're-

fusa de livrer sa ptece a ceux qui voulaient s'en faire une

arme contre Ie prisonnierde Tile d'Elbe, il crut rester/lddte

et non pas se monlrer gtntrevx. C'est qu'en effet il est de

ces choses qu'oo ne peut entendre sans laisser 6chapper un

mot de rappel : dies sont comme une fausse note pour une

ore! lie juste. Oh ! quand on a la voix belle, pourquoi ne pas

chanler juste toujours?

Arrivant a Teloge mfcme du r^cipiendiaire, et en se plai-

sant A reconnaftre tout 1'eclat de ses succ^s, le direcleur a

cm devoir excuser ou du moins expliquer les retards que
(J'Academie mettait dans certains choix, et I'espece de qua*

ranlaine que paraissaient subir au seuil certaines renom-

mees. M. de Vigny avait provoque cette sorte d 'ex plication,

en indiquant expressement Iui-m6me (je ne veux pas dire

en accusanl) la lenteur qui ne permeltait a TAcademie de

se recruter parmi les generations nouvelles qu'a de longs

intervalles. Et ici il me sernble qu'il n'a pas rendu entiere

justice a 1'Academic. Depuis, en effet, que 1'ancienne bar*

riere a et6 forc^e par 1'enlree decisive de M. Victor Hugo,

je ne vois pas que le groupe des ecrivams plus ou moins

novateurs ait tant a se plaindre; et, pour ne citer que les
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derniers eius, qu'est-ce done que M. de Remusat, M. Vitet,

M. Merim6e, sinon des representants ieux-memes, et des plus

distingues, de ces generations auxquelles M. de Vigny ne

les croit point etrangers sans doute? Ce n'est done plus a

de grands intei'valles, mais en quelque sorte coup sur coup,

que 1'Academic leur a ouvert ses rangs. Elle est tout a fait

hors de cause, et on n'en saurait faire qu'une question de

preseance entre eux.

Une omission eclatante s'offrait au milieu du tableau que
M. de Vigny venait de tracer de noire regeneration litte-

raire, 11 avait neglige M. de Chateaubriand; M. Mole s'en

est empare avec bonheur, avec 1'accent d'une vieille ami ti^

et de la justice ;
il a ainsi renoug la chaine dont le nouvel

elu n'avait su voir que les derniers anneaux d'or.

II y a longtemps qu'on ne parle plus du cardinal de Riche-

lieu a 1'Academic, lui que pendant plus d'un siecle on cele-

brait regulierement dans chaque discours : cette fois la

rentree du cardinal a ete imprevue, elle a ete piquante;

Cinq-Mars en fournissait 1'occasion et presque le devoir.

M. Mole n'y a pas manque; le ton s'est eleve avec le sujet;

ia grandeur me~connue du cardinal etait vengee en ce mo-

ment non plus par I'academicien, mais par rhomme d'fctat.

Je ne veux pas epuiser remuneration : Je morceau sur

1'Empereur a propos de la Canne de jonc, le morceau sur la

Terreur a propos des descriptions de Stello, ont ete vivement

applaudis. L'Eloge donne en passant a Yllistoire du Consulat

do M. Thiers a paru une delicate et noble, justice. En un

mot, le tact de M. Mole a su, dans cette demi-heure si bien

remplie, toucher tous Jes points de justesse et de conve-

nance : son discours repondak au sentiment universe! de

I'audiloire, qui le lui a bien rendu.

En parlant avec elevation et chaleur du sentiment de Tad-

miration, de cette source de toute vie et de toute grandeur

morale, M. Mole s'est appuye d'une phrase que M. de Vigny
u mise dans la bouche du capitaine Renaud, pour concl lire,
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trop absolument, je le crois, que 1'auteur elait en garde

con Ire ce sentiment et qu'il s'y etait volontairement ferme.

M de Vigny, tel quo nous avons I'honneur de le connattre,

nous parait une nature tres-capable d'admiration, comme

toutes les natures elevens, comme les natures veritablement

poetiques. Seulement, de tres-bonne heure, il paratt avoir

fait entre les hommes la distinction qu'il a pose au com-

mencement de son discours : il a mis d'une part les nobles

songeurs, les penscurs, comme il dit, c'est-a-dire surtout les

artistes et les poe'les, et d'autre part il a vu en masse les

hommes d'action, ceux qu'il appelle les improvisators, parmi

lesquels il range les plus grands des politiques et des chefs

de nations. Or, son admiration tres-reelle, mais tres-choisie,

il la reserve presque exclusivement pour les plus glorieux

du premier groupe, et il laisse volontiers au vulgaire Tad-

miration qui se prend aux personnages du second. II est

m&me al!6 jusqu'a penser qu'il y avait une lutte etablie et

comme perpetuelle entre les deux races; que celle des pen-

teurs ou poetes, qui avait pour elle 1'avenir, etait opprimee
dans le present, el qu'il n'y avait de refuge assure que dans

le culte persgverant et le commerce solitaire de 1'ideal.

Longtemps il s'est done tenu a part sur sa colline, et, comme

je le lui disais un jour, il est rentre" avant midi dans sa tour

d'ivoire. II en est sorti toutefois, il s'est m616 depuis aux

emotions contemporaines par son drame touchant de Ghat-

terton et par ses ouvrages de prose, dans lesquels il n'a cess6

de represented sous une forme ou sous une autre, cette

pen see dont il tait rempli, I'idge trop fixe du disaccord et

de la lulte entre 1'artiste et la societg. Ge sentiment d^licat

et amer, rendu avec une subtilitg vive, et multiplte dans

des tableaux attachants, lui a valu des admirateurs indivi-

duels tres-empresss, ires-sinceres, parmi cette foule de

jeunes talents plus ou moins blesses dont il epousait la

cause et dont il caressait la sou (Trance. II a excite" des Iran-

, sports, il a eu de la gloire, bien que celte gloire elle-meme
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ait garde* du mystere. Une veine d'ironie pourtant, qui, au

premier coup d'ceil, peut sembler le contraire de 1'admira-

tion, s'est glisse'e dans tout ce talent pur, et serait capable

d'en faire meconnaitre la qualite poetique bien rare fc qui

ne Fa pas vu dans sa forme primitive : Moise, Dolorida, /oa,

resteront de nobles fragments de Fart moderne, de blanches

colonnes d'un temple qui n'a pas 6*16 b&ti, et que, dans son

incomplet m&me, nous saluerons toujours.

Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer

immobile? Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le

mme cercle, y confmer sa pensee avec complaisance, et se

reprendre, apres plus de quinze ans, a des programmes

6puises? M. Mole, parlant au nom de 1'Academie, a donne*

un bel exemple : Le moment n'est-il pas venu, s'est-il

eerie en finissaut, de mettre un terme & ces disputes?

Aquoi serviraient-elles desormais?... Je voudrais, je I'avoue-

rai, voir adopter le programme du dassique, moins les en-

traves; du romantique, moins le factice, Vaffectation et Ven-

flure. Voila Je mot du bon sens. Le jour ou le directeur de

1'Acad^mie, homme classique Iui-m6me, proclame une telle

solution, ne faut-il pas conclure que le proces est vide* et

que la cause est enteudue? Dans toute cette fin de son dis-

cours, M. Mote s'est Iivr6 k des reflexions pleines de justesse

et d'application : ce n'etait plus un simple et noble amateur

des lettres qui excelle a y toucher en passant, il en parlait

avec autorite, avec conscience et plenitude. On avait plaisir,

en I'^coutant, a retrouver le vieil ami de Chateaubriand et

de Fontanes, celui a qui M. Joubert adressait ces lettres

si fructueuses et si intimes, un esprit poli et sense qui,

dans sa tendre jeunesse, parut grave avant d'entrer aux af-

faires, et qui toujours se relrouve gracieux et dglicat en en

sortant.

ter ftvrier 1846.
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A L'ACADEMIE FRANQAISE

Ge n^tait pas seulement le souvenir si vif de la demise
seance et de ses piquantes p6ripelies qui avail attire* cette

fois une affluence plus considerable encore, s'il se petit, sous

la coupole desormais trop 6lroite de Tlnstitut : le sujet lui-

m6me etait bien fait pour exciter unc curiosite si empresse*e,

et il 1'a justifie'e complement. A M. Soumet, a un poe"te

des plus feconds et des plus brillants, place* aux CODfins de

1'ancienne et de la modernc ecole, succ&lait M. Vilet, Tun

des gcrivains qui ont le plus contribue* comme critiques &.

1'organisation et au de*veloppement des idees nouvelles dans

la sphere des arts, un de ceux qui avaient le plus travaille" &

mettre en valeur la forme drama! ique de 1'histoire et a la

d^gager des voiles de 1'antique Melpomene ; homme politique

des plus distingu^s, il se trouvait en presence d'un homme
d'fttat charg6 de le recevoir sur un terrain purement litte-

raire. L'illustre president du 15 avril avait ainsi a parler de

la question romanlique et de Lesueur, et 1'auteur des Barri-

cades devait aborder ce qui assuremen t y ressemble le moios,

la <ilerniere trag^die de Clytemnestre. Ce sont Ik de ces me-

langes agreablement temperes comme Jes desire et comme
au besoin les combinerait le genre academique, dont le

triomphe, pour une bonne part, se compose toujoiirs de la

difficulte vaincue. Elle 1'a ete, cette fois, de la maniere la
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plus heureuse, et d'autant mieux qae la solution en a etc

toute pacifique. G'etait la une difficulte de plus dans la dis-

position d'un public en e*veil, qui n'aime rien tant qu'a voir

la politesse releve"e de malice, et qui s'accoutumerait \olon-

liers a en aller chercher des exemples a 1'Academic, sauf a

doubler la dose et a faire 1'e*tonne* en sortant (1). Mais ce

m&me public, s'il aime un grain ou deux de malice, goute

encore plus la diversite; et pour lui, 1'accord, quand il est

juste, peut ausst avoir son piquant.

Le discours de M. Yitet a 616 large, brillant, facile, d'une

ordonnance lumineuse; les parties en sont aise*ment liees

et le tout semble dispose* de telle sorle que Tair et le jour y

circuJent. L'orateur a e*te ample, ce qui n'est pas la m6me
chose que d'&tre long; sous J'ele'gance de 1'expression et le

nombre de la pe*riode, il a fait entrer toutes les pensees es-

sentielles, et la bonne grace de la louange n'a mis obstacle

dans sa bouche a aucune reserve serieuse. Empgche par les

lois mdmes de la celebration et de la transformation acade*-

mique de serrer son sujet de trop pres, 1'ayant toujours en

presence, mais a distance, il s*est e*leve* sans en sortir. II a

rassemble et distribue ses remarques critiques par consid6-

ralions g6n6rales, il les a laissces planer en quelque sorte.

Dans son morceau sur Tinfluencc me*ridionale, sur la sono-

rit6 harmonieuse et un peu vaine de la langue et de la

me'lope'e des troubadours, dans les hautes questions qu'il a

pose*es sur les conditions d'une \6ritable et vivante e'pope'e,

dans sa definition brillante et presque flatteuse du peintre

exdusifet du coloriste, il s'est montre tin juge superieur

jusqu'au sein du panggyrique, et en m6me temps la plus

religieuse ami 116 n'a pas eu un moment a se plaindre; car

s'il a eu le soin de maintenir et comme de suspendre ses

(1) C'est ce qui 6tail arriv6 pour la stance de reception de M. de

Vigny; le public y avail supposS et mis, b Tinstant mdme, beaucoup

plus de malice qu'il n'y en avail eu au fond.
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critiques & l'6tat de theorie, il a mis le nora k chacun de

ses doges,
M. Soumet en mritait beaucoup en effet. Poete d'un vrai

talent, dou6 par la nature de qualitgs riches et rares, amou-

reux de la gloire immortelle et capable de longues entre-

prises, il ne lui a manque" peut-6tre au debut qu'une de ces

disciplines saines et fortes qui ouvrent les acc&s du grand

par Jes c6tes solides, et qui tarissent dans sa source, et sans

lui laisser le temps de grossir, la veine du faux gout. Je ne

me risquerai pas a repasser en ce moment sur des traits

qui ont et6 touches a la fois avec discretion et largeur. II

n'y aurait, apres tout ce qui a etc dit, qu'une man iere de

rajeunir le sujet, ce serait de le prendre d'un peu pres et

de 1'gtudier plus familierement. Sans doute, et c'est la un

des signes les plus distinct] fc de M. Soumet, il elait et il

restaitpoete en toute chose; cette noble passion des beaux

vers, qu'on a si bien caracteris^e en lui, ne le quittait ja-

mais; elle faisait son enchantement au reveil, son entretien

favori durant le jour, elle embellisait jusqu'a ses songes,

et on aurait pu appliquer It cette vie toute charme*e et enor-

gueillie des seules muses le vers de Stace, comme sa devise

la plus fidele :

Pieriosque dies el amantes carmin.i somnos.

II avail un don qui aide fort au bonheur de qui le possede,

et qui simplifie extrfimement ce monde d'ici-bas, la faculty

de repandre et d'exhaler la poesie comme a voloate. Gette

vapeur ide^ale des contours, qui d'ordinaire, pour nattre et

pour s'&endre, a besoin de la distance et de 1'horizon, il la

portait et la voyait autour de luijusque dans les habi-

tudes les plus prochaines. Entre la r^alile et lui, c'etait

comme un rideau leger, mais sufflsant, a travers lequel tout

se revgtait aisement de la couleur de ses r6ves. 11 etait de

ceux en fin qu'il ne sigrait pas, me
1

me pour 6tre vrai, de vou-

Joir trop dcpouiller de ce munteau aux plis flottants dont il
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aimait & draper ses figures et dont lui-meme on Fa vu mar-

cher enveloppe". Tout cela reste juste, et pourtant dans la

vie relle, dans 1'exacte ressemblance , les choses ne se

passent jamais tout fait ainsi : M. Soumet avait ses con-

trastes, et il serait intressant de les noter. M. de Resseguier

a dit de lui dans une pitre.

Et c'est peu qu'ils soient beaux, les vera, ila aont eharmants.

Cela 6tait plus vrai de Fhomme m6me, aimable, impr&vu,
d'un sourire fin, parfois d'une malice gracieuse et qui n'al-

16rait en rien 1'exquise courtoisie ni la parfaite bienveil-

lance. II y aurait encore d'aulres traits frappants, singuliers,

ofc revivrait la personne du poete : j'ai regret de n'y pouvoir

insister. Martial a dit dans une excellente epigramme, en

s'adressant au lecteur 6pris de belles tragedies et des poemes

gpiques de son temps : Tu lis les aventures d'QEdipe, et

Thyeste couvert de soudaines t6nebres, et les prodiges des

M^dees et des Scyllas; laisse-moi la ces monstres... Viens-

t'en lire quelque chose dont la vie humaine puisse dire :

Cela est a moi. Tu ne trouveras ici ni Centaures, ni Gor-

gones, ni Harpies : nos pages a nous sentent 1'homme :

Qui legis OEdipodetn caligantemque Thyesten,...
Hoc lege quod possil dicere vita : Mettm est.

Non hie Centnuros, non Gorganas Harpyasque
Invenies; hominem pagina nostra sapit.

Dans Tint^rftt mfcme des poetes genereux et dec.us qui, en

des ages tardifs, ont vis a recommencer ces grandes gloires,

une fois trouvees, des Sophocle et des Homere, dans 1'inte-

r^t de ceux qui etaient comme Ponticus du temps de Pro-

perce, ou comme M. Soumet du n6tre, je voudrais du moins

qu'on piit les peindre au naturel tels qu'ils furent, et quc

cette realit6 qu'onchercheraitvainementdans leurs oeuvres

majestueuses se retrouvat dans Texpression entiere de Jeur

physionomie, car la physionomie liumaine a toujours de la
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r6alite. Us y perdraient peut-fctre un peu en 61oges

raux, en hommages tradilionnels, mais ils gagneraient en

originality ; ilsse graveraient dans la m&noire de mantere

k ne s'y plus confondre avec person ne, et quand ils sont

surtout de la nature de M. Sournet, en les connaissant

mieux, on ne les en aimerait que davantage (i).

Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore; j'y

pensais involontairement, tandis qu'on celebrait et (qui plus

cst) qu'on recitait avec sensibility les vers touchants de la

(I) M. Soumet avait beaucoup de jolis mots, plus d'une tipigramme
jous air de madrigal. A son ami le pofite Guiraud qui faisail d'assez

beaux vers, mais qui bredouiilait en les r&citant : c Prends garde,

Guiraud, lui disait Soumet : tu es comme les dieux.lu te nourrisd'am-

broisie, tu manges la moitie de tea vers. Au mdme qui, dans une

discussion, en etait venu a forcer le ton sanss'en apercevoir : Gui-

raud, lui disait-il, tu paries si haut qu'on ne t'entends pas. II di-

sait de son gendre, en le presenlant comme un homme savant et qui

parlait peu : C'est un homme de merite, it se tuit en f.pl lungnexf
Soumet etait caressant et mulin, et peu creux d'ide'es, voulant

par moments faire croire a je ne sais quelle methaphysique qu'il ne

possedait pas, tres-uimable quand il ne parlait que de vers, pour-
Ian t tres-comedien toujours, m^me dans les muindres circonstancea

de la vie, ne s'etant jamais consol^ de la fuite de Ja jeunesse, et en

prolongeant Tillusion jusqu'& la fin. II ne pouvail se faire ft Tid6e de
n'6tre plus le beau Soumet, et il donnail aux longues boucles de sa

perruque des airs de chevelure adolescente. II n'avait en tout que
sept ou huit ouvrages dans sa bibliotheque, Homere, I'^neide, Dante,
Camoens, le Tasse, Milton, et la Divine Epopte, laquelle, selon lui,

tenait lieu de toutes. les epopees pret^dentes, et dispensait de toutes

les epopees futures. En fait de po6me epique, il n*v avait plua qu'a
tirer rechelle apres lui. Au-dessus de ces sept ou huit volumes qui
tenaient sur un seul ravon, on voyait, en matiere de Irophee, une

plume d'aigle donn6e par fiinile Deschamps, et avec laquelle Soumet
6la it cens6 avoir ecrit son poe*me; il vous la montraitsans sourire;

mais bient6t toutes ces solennite's d'apparat ne tenaient pas, et quelque

plaisanterie soudaine, quelque frivolit6 spirituelle venailplutdt trahir

le trop peu de serieux du fond. Ce peu de serieux s'etvndait a tout.'

A Baour-Lormian qui se plaignait d'etre aveugle, il disait : Quoi!
La Motte a 6te aveugle, Homere a ele aveugle, Deb lie a te aveuxle,
Milton a ete aveugle, et Lormian veut y voir! Voila une note

bien peu academique, mais qui n'en est pas moins vraie et de toute

exactitude (185 1).
<
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Pauvre fille; ce n'estqu'une courte idylle, et voilk qu'entre

toutes les osuvres du poete elle a eu la meilleurc part des

honneurs de la seance. Martial, s'adressant a un de ses amis

qui preTerait les grand* poemes aux petites pieces, lui di-

sait : Non, crois-moi, Flaccus, tu ne sais pas bien ce que
c'est que des epigrammes (I), si tu penses que ce ne sont

que jeux et badinages. Est-ti plus se*rieux, je te le demande,

ne se joue-t-H pas bien davantage, celui qui vient me de-

crire le festin du cruel Te>6e ou la cruditS de ton horrible

mets, 6 Thyeste?... Nos petites pieces, au moins, sont

exemptes de toute ampoule; notre muse ne se renile pas

sous les plis exagere's d'une creuse draperie Mais, diras-

tu, ce sont pourtant ces grands poemes qia font honneur

dans le monde, qui vous valent de la consideration, qui

vous classent. Oui, j'en conviens, on les cite, on les loue

sur parole, mais on lit les autres :

Confiteor : laudant ilia, Bed ista legunt.

Ainsi,qu'a-t-on lu 1'autre jour? qu'a-t-on recite? 1'humble

et touchante idylle de 1814. Le poete eut*il et6 satisfait? Je

n'ose en repondre : Vous louez douze vers pour en tuer

douze mille, ne put-il s'empecher de dire un jour quel-

qu'un qui revenait devant Jui avec complaisance sur cette

idylle premiere; il disait cela avec sourire et gr&ce, cornme

il faisait toujours, mais il devait le penser un peu. Que son

Ombre se re*signe pourtant, qu'elle nous pardonne du

moins si ces quelques vei*s de sa jeunesse sont resles gra-

ves preMerablement dans bien des coeurs.
'

Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une maniere : la

premiere atteignit son plein developpement dans Saftl et

dans Clytenmtstre; la seconde, de plus en plus yasteetqui

(1) Prenez ffpigranunts, non dans le Sens particulier de Martial,

mais dans le sens plus general de petites pitret, y corn{>ris le* idtfttet

comme leeanciens I'eiilendaient d'ordinaire. . ;>,, ^;- t

. ;,;'. .,
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se ressentait des examples d'alenlour, qui y puisait des re-

doublements d'emulation et des surcrotts de veine, ne se

declara en loute profusion que par la Divine Epopee. On ne

1'apprecierait exactement qu'en se permettant de detacher

et de discuter quelques-uns des brillants tableaux dontelle

est prodigue. Malgre les differences extremes dans le degre

de croissance et d'gpanouissement, une m6me remarque

s'appliquerait toutefois aux deux manieres. Saint Francois

de Sales ne se hasardait jamais a dire d'une femme qu'elle

etait belle, il se conlentait de dire qu'elle e*tait spfaieuse :

mot charmant et prudent qui se pourrait detourner sans

effort pour qualifier le genre de beaute* propre a cetle poe-

sie seduisante.

Mais a quoi bon repasser tout a c6te sur ce que M. Vitet a

touche avec tant de superiorite et d'aisance? Un bon sens

eleve, eloquent, regne dans tout ce discours si bien pense
ct si litteVaire par 1'expression commc par 1'inspiration. Le

riouvel academicien a fait preuve de tact comme de recon-

naissance dans riiommage qu'il a trouve moyen de rendre

a la rnemoire deM. Jouffroy. C'est a lui en effet que M. Vitet

se rattache de plus pres dans le mouvement qui poussait,

il y a plus de vingt ans, les jeunes hommes d'alors, comme
Us s'appelaieut, dans des voies d'innovation studieuse et

de decouverte. En ce premier parlage des r61es divers qui

se fit entre amis, selon les vocations et les aptitudes,

M. Vitet eut pour mission d'appliquer aux beaux-arts les

principes de cette psychologic qui venait enfin, on le

croyait, d'etre rendue a ses hautes sources : qu'il par!at

musique, qu'il traitat d'architecture surlout, comme plus

tard de peinlure, il multiplia et fit fructifier en tons sens la

tfranche f^conde. En fait d'architecture, il a e*te Tun des

premiers chez nous qui ait promulgue* des idees generates

et prodult une theorie hislorique complete de generation

ji^r IejB,6poquesdu moyen age : sur ces points-la, bieii des

notions, aujourd'hui vulgaires, vieunent de lui* Le chapitre
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Jitte'raire i part qu'il me>ite dans 1'histoire de ces annees,

nous espe*rons bien le lui consacrer & loisir; mais aujour-

d'hui, c'est un peu trop ffcte pour cela, et il y a trop de dis-

tractions alentour. Oe qni 1'a distingue de bonne heure,

c/a e*te" le talent dc generaliser et de peindre les idees cri-

tiques; il y met dans 1'expression du feu, de la lumiere, ct

une verve d'e*le*gante abondance. Son morceau sur Lesuenr

doit se classer en ce genre comme le chef-d'oeuvre de sa

maturite. Quant a ses Scenes de la Ligue, elles eurent leur

a-propos et leur hardiesse dans la nouveaute, et ellcs ont

garde de l
f

inte>6t toujours. La censure d'alors interdisant

au drame tout de'veloppement historique un peu vrai et un

peu profond, on se jeta dans des genres intermediates, on

louvoya, on fit des proverbes et des comedies en volume;

c'est ce qui s'appelle peloter en attendant partie : je ne sais

si la partie est venue,ou plul6t je sais comme tout le monde

qu'au theatre elle n'a pas e"te* gagne*e. M. Vitet, au reslc, se

htait de declarer, & 1'exemple du president Renault, qu'il

ne pretendait nullement faire ceuvre de theatre; il ne vou-

lait que rendre k 1'bistoire toute sa representation exactc-

ment presumable et sa vivante vraisemblance. Ce genre-la,

tel que je me le defmis, c'est une espece de vignette continue

qui regne au bas du texte, et qui sert k illustrer veritable-

ment le recit. Le president Renault etRoederer 1'avaient

deja tente; Je premier, qui ne nous parait grave a distance

qu'a cause de son titre de magistral et de sa Chronologie,

mais qui etait certes le plus damcret des hisloriens et

Thomme de Paris qui soupait le plus(l), se trouvait 6tre

avec cela un hornme vraiment d'esprit, et la preTace dc son

Francois II fait preuve de beaucoup de liberte d'idees. II eut

(I) On sail les vers de Voltaire. Voir encore sur lui le juge-

ment de d'A Iembert et sea propres le tires dans le volume intituled

Correspoiidance iiitdne, de mrdamti Dn Dfffnmt (2 rol., 1800); 1'opi-

nion de d'Alembert sur le president s'y pout lire au tome 1, pages 232''
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d'ailleurs la justesse de reconnaltre tout d'abord que, dans

ce genre mixte, oft 1'auteur n'est ni franchement poete dra-

matique ni historicn, mais quelque chose entre deux, on

pouvait tres-bien rSussir, sans qu'il y eut pour cela une

grande palme cueillir au bout de la carriere : 1'auteur n'a

devant lui, disait-il, ni la gloire des Corneille, ni celle des

Tile-Live. Or, c'est un inconvenient toujours de s'exercer

dans un genre qui, n'etant que la Jisiere d'un autre ou de

deux autres, reste necessairement secondaire, qui ne se pro-

pose jamais le sublime en perspective, et qui ne permet
m&me pas de 1'esperer. II ne serait pas impossible, nous le

croyons, d'arriver a donner le sentiment rel, vivant et

presque dramatique de 1'histoire, par 1'excellence mme du

re*cit ; et, au besoin, les belles pages narratives par lesquelles

M. Vitet a comble les intervalles de sa trilogie nous le prou-

veraient. Ajoutons qu'il n'a pas moins montre tout ce que
le genre intermediate pouvait rendre, et qu'il Fa pousse a

sa limite d'ingenieuse perfection dans la seconde surtout

de ses pieces, les Etats de Blois.

Au discours du r^cipiendaire, Tun des plus Sieves et des

plus genereux qu'on ait entendus, M. le comte Mole a re-

pondu, au nom de 1'Academie, avec le gout qu'on lui con-

natt. Gette faveur du public & laquelle il est accoutume et

qui avait accueilli avidement son precedent discours, qui

avait comme saisi ce discours au premier mot, si bien que
c'etait & croire (pour employer 1'expression du moment;

qu'on venait de l&cher 1'gcluse, cette faveur ne lui a point

fait defaut cette fois sur une surface plus unie et dans des

niveaux plus calmes. M. Mol6 a cru qu'il gtait a propos de

commencer par quelques considerations sur la puissance

de 1'esprit en France, et il a trouve" a cette puissance des

raisons fines. Lorsqu'il a easuile aborde son sujet, on a

senli, 4 la fagon dont il 1'a traite, qu'il aurait pu m&me ne

point chercher d'abord & 1'elargir. II a rendu au talent et

auxceuvres de M. Yitet line eclatante et flatteuse justice.
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A UD moment, Jorsqu'il a dit, par allusion a M. Soumet, qui
avail et6 auditeur sous 1'Empire : L'Empereur n'eut pas

manque* sans doute de vous nommer auditeur, i) a fait

sourire le re*cipiendaire lui-meme. On au rait a noter d'atitres

mots gracieux. M. Vilet a donn6 sur les jardins une iheorie

spirituelle et grandiose, qui les rattache a 1'archilecture

encore; M. Mole" oe trouvarait a y opposer, a-t-il dit, que le

for inttrieur du promeneur pensif et solitaire, auquel
notre vie, notre civilisation active et compliquee fait cher-

cher, avant tout, Jecalme, le silence etla fralcheur. Ana-

lysant avec detail le beau travail sur Lesueur et sur les

revolutions de Tart, insistant sur 1'accord memorable avec

lequel ces trois jeunes gens, Poussin, Champagne et Le-

sueur, se de*gagerent du factice des 6coles et vinrent retrem-

per Tart dans le sentiment inlerieur et dans la nature, le

directeur de l'Acad6mie a fait entendre de nobles et bien.

justes paroles : Constatons-le, a-t-il dit, ces trois hommes
etaient de moeurs pures, d'une ame ^lev^e ; tout en eux 6tait

d'accord. C*est une source abondante d'inspiralion que
I'honnetet6 du coeur, que le desinteressement de la vie.

L'artiste ou Tecrivain n'ont, apres tout, qu'eux m^mes a

confier a leur pinceau ou a leur plume. On ne puise qu'en

soi-meme, quoi qu'on fasse, et Ton ne met que son ame ou

sa vie sur sa loile ou dans ses ecrits.

Gette derniere vdrite a une port^e plus grande et une ap-

plication plus rigoureuse qu'on n'est tent6 de se le figurer,

lorsqu'on est artiste de metier et qu'on croit avant tout a la

puissance propre du talent et a une certaine verve de la na-

ture. La nature et son impulsion primitive sont beaucoup,

j'admetlrai meme qu'elles sont tout en commen^ant; mais

1'usage qu'on en fait et le management de la vie deviennent

plus importants a mesure qu'on avance vers lamaturite, et,

dans ce second age, le caractere definitif du talent, sa forme

derniere se ressent profondement de I'arrier6 qu'on porte

avec soi et qui pese, meme quand on s'en apergoit peu. II

Hi. 24
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est assez ordinaire, on le sail, d'etre bon dans la premiere

partie de la vie; cette premiere bont6 tient a la nature, a la

jeunesse, a ce superflu de loutes choses qu'oa sent au de-

dans de soi ; on a de quoi preter et rendre aux autres. Ce

qui est plus rare et plus rneritoire, c'est la bonte* dans la

seconde moitie de la vie, une bonte active, ^clairee, le coeur

qui se perfectionne en vieillissant : cela prouve qu'on a fait

bon usage dc la premiere part et qu'on n'a pas misuse du

premier fonds. Celte seconde bonte qui est durable, defini-

tive, qui tient au d^veloppement de l'6tre moral a travers

les pertes des annees, est a la fois une vertu et une recom-

pense. De meme, pour le talent de 1'artiste et du poete, je

dirai qu'il y a une certaine generosite inherente qui lui est

assez ordinaire dans la jeunesse; mais le d6veloppement
ulterieur qu'il prendra depend etroitement de 1'usage du

premier fonds. Si 1'artiste a mal v6cu, s'il a vecu au hasard,

au seul gr6 de son caprice et de son plaisir, qu'arrive-t-il

le plus souvent lorsqu'il a depens6 ce premier feu, cette

premiere part toute gratuite de la nature ? Pour un ou deux

peut-elre, dou6 d'une elevation naturelle qui resiste et d'un

gout a I'^preuve qui a 1'air phi161 de s'aiguiser, qu'arrive-

t-il dela plupart en ce qui est de I'ceuvreet de ia production

meme? Ou bien le talent insensiblement s'altere, non point

dans les details du metier (il y devient souvent plus habile),

mais dans le cboix des sujets, dans la nature des donnees

et des images, dans le raffinement ou le dSsordre des ta-

bleaux. S'il a conscience du mal secret qu'il enferme en soi,

et de sa gestion mauvaise, aura-t-il la force, aura-t-il seu-

lement la pens6e d'y echapper? il est des talents jactancieux

qui se font gloire d'etaler et de produire au jour les tristes

objels dont ils ont rempli leur vie. II en est de plus dignes
en apparence, qui croient pouvoir dissimuler, et qui, pour

cela, ne trouventrien demieux que de renche>ir du c6te de

)'exager et de la fausse grandeur. II en est de plus timor^s,

qui repugnent a mentir aussi bien qu'a se trahir, et qui
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arrivent bientAt se taire, car ils n'ont plus rien de bon a

dire ou chanter. En un mot, la clef de bien des destinies

poftiques, & ce second &ge de developpement, se trouverait

dans cette relation etroite avec la vie. Qu'ou se demande,

au contraire, oft n'irait pas un talent vrai, 1'ortifie par des

habitudes saines, et recueilli, au sortir de la jeunesse, au

sein d'une vertueuse maturite. Manzoni le savait bien, lors-

qu'il rappelait ce mot ^t Fauriel : L'imagination, quand
elle s'applique aux idees morales, se fortifie et redouble

d'energie avec l'ge au lieu de se refroidir. Racine, apres

des annees de silence, en sort un jour pour ecrire Athaiie.

Mais je m'apergois que je m^loigne, et que j'abuse de la

permission de moraliser. On m'excusera du moins si j'y ai

trouv6 un texte naturel b, 1'occasion d'une seance litt^raire

aussi judicieuse, aussi reguli^rement belle, et des plus ho-

norables pour TAcademie.

tttvrill846.
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Bccueilliei et pubJides par M.' Gouod , biblioth&aire de U
de Clermont-Ferrand

Est-ce pour faire amende honorable, pour faire penitence

d'avoir publte les charmants M6moires inedits de Ftechier

sur les Grands-Jours, que le m6me savant editeur nous

donne aujourd'hui les Lettres de Ranee? Le fait est que ces

agr^ables M6moires, dont nous avons rendu comple dans

ce journal en nous y complaisant (1), qui ont ete lus ici de

chacun avec tant d'intent et qui ont singulierement rajeuni

et, pour tout dire, ravive la renommee sommeillante d'un

grave pr61at, ont causg dans Je pays d'Auvergne un veri-

table scandale. On a essaye de nier leur aulhenticite,

comme si de tels remits s'inventaient It plaisir, et comme si

une langue aussi exquise et aussi polie se retrouvait ou se

fabriquait & volonte aprs le moment unique ou elle a pu
naftre. Puis on s'est rejete sur le tort qu'une semblable pu-
blication faisait a la memoire de Flechier, et on s'est porte

pour vengeur de sa gloire officielle, comme si, apres tout

It Theure deux si^cles, il y avail une meilleure recomman-

dation aupres d'une posterite blase*e que de parvenir a 1'in-

t^resser encore, a Finstruire avec agrement et a faire

preuve aupres d'elle des diverses sortes de qualil^s qui

brillent dans cet 6crit familier, esprit d'observation, grAce,

(I) Dans le Journal des Ddbats. Voir aussi au tome 111, page 239,
dea Portraits contemporains et divers.
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ironie et finesse. Enfm on a fait jouer les grosses batteries,

<et on a crie bien haut k Yimmoralitt et a Yirrtligion. Le

clerge* et ,la noblesse d'Auvcrgne se sont mis a guerroyer
contre le Jivre, la noblesse surtout; car on se rappelle

qu'elle ne fait pas une tres-belle figure dans les Grands-

Jours. De loyatix militaires, d'anciens officiers de cavalerie

se sont piques d'honneur; ils sont venus, plume en main,
iiiscuter le plus ou moins de convenance des historiettes

racontees par le jeune abbe" dans la society de Mme de Cau-

martin et s'inscrire en faux contre ses plus insin uantes ma-

lices. Ge serait a n'y pas croire, si nous n'avions sous les

yeux une brochure par laquelle M. Gonod a juge a propos
de repondre a ces pauvrete*s qui ont fait orage dans le pays;

nous ne savions pas que I'Auvergne fut si loin de Paris en-

core. Ce qu'il y a de plus facheux, c'est qu'on nous assure

que l^diteur, pour couper court a ces criailleries de chaque

matin, a pris le parti de retirer le plus d'exemplaires qu'il

a pu de la circulation. L'ensemble de cette petite tracasse-

rie est un trait demceurs locales auxix siecle. Nous savions

bien que le succes des Memoires de Flechier avait e"te grand;
nous ne nous doutions pas qu'il cut 6 16 tellement 4 point et

de circonstance.

Taut il y a que M. Gonod nous procure aujourd'hui une

lecture tout a fait irreprochable et severe, en nous donnant

les Lettres de Rancf. L'ouvrage de M. de Chateaubriand a

ramene* la curiosite publique sur ce grand et saint person -

dage ; la publication de M. Gonod achevera de la satisfaire.

Qu'on ne s'attende ici a rien de brillant, ^ rien de flatteur

ni m6me d'agre*able, a rien de ce que le talent, ce grand

enchanteur, va 6voquer i distance et deviner ou cr6er plu-

t6t que de s'en passer. On a dans ces letlres le veritable

Ranee tout pur, parlant en personne, simplement, rgrave-

ment, avec une tristesse monotone, ou avec une joie sans

sourire qui ressemble a la tristesse elle-m&ine et qui ne se

de*ride jamais. On sent, en lisant ces paroles unies et en

24.
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s'approchaat de pres du personnage, combien 11 y avail peu,

dans la religion toute rtelle et pratique de ce temps-la, de

cetle poesie que nous y avons mise apres coup pour ac-

commoder i'idee a notre gout d'aujourd'hui et pour nous

reprendrei la croyance par 1'imaginalion. II y avait, mfime

du temps de Ranee, de ces gens du monde curieux et assez

zeles qui alialent voiontSers passer vingt-quatre heuresa la

Trappe et qui s'en faisaient une partie de devotion. On se-

rait tres-ais&nent dispose ainsi de nos jours; on iraitfaire

volontiers un pelerinage dont on parlerait longtemps en-

suite, et dont on raconterait au public les moindres cir-

constances et les impressions; mais il y a dans I'idee de du-

ree attachee a une telle vie quelque chose qui eflraie, qui

glace et qui rebule; or ce quelque r.hose, on le ressent ine*-

vitablement a chaque page des lettres du reTormateur de

la Trappe. Hien de moins poSlique, je vous assure, rien de

moins litte'raire dans le sens moderne du mot, et j'ajoute-

rai presque comme une consequence immediate, rien de

plus vgritablement humble et de plus sincere.

Les Jettres recueillies par M. Gonod sont de differentes

dates et adressees a plusieurs personnes; sauf un tres-petit

nombre, elles se divisent naturellement en trois parts:

! celles a 1'abbe Favier, Tancien precepteur de Ranc6 ;

2 celles k Tabbe Nicaise, de Dijon, Tun des correspondants

les plus actifs du xvii* siecle, et qui tenait assez lieu a

Ranee de gazette et de Journal des Savants', 3 celles a la

duchesse de Guise, fille de Gaston d'Orlgans et Tune des

ames du dehors qui s'etaient ranges sous la direction de

1'austere abbe.

Quoique les lettres adressees a 1'abbe Favier soient, au

moins a'u debut, d'une date tres-anterieure a la conversion

et a la reforme de Ranee, on y chercherait vainement quel-

que trace de ses dissipations mondaines et de ses brillantes

erreufs. Le jeune abbe se contentait, en ces annees fou-

^ueuses, d'ob^ir ^ ses {passions, sans en faire parade par
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lettres : ce sont d'ailleurs de ces choses qu'on n'a guere
coutume d'aller raconter a son ancieo prgcepteur. Celui-ci

avail JaissS le jeune abb6 en train de fortes etudes et de

Jtheses theologiques; il se le figurait toujours sous cet as-

pect : Vous avez trop bonne opinion de ma vocation a 1'etat

( ecclesiastique, lui 6crivait Ranee : pourvu qu'elle ait et6

agreable a Dieu, c'est tout ce que je desire... On a beau

relire et presser les lettres de cette date, on y trouve de

bons et respectueux sentiments pour son ancieu precep-

teur, un vrai ton de modestie quand il parle de lui-meme

et de ses debuts dans 1'ecole ou dans la chaire, de la gra-

vite, de la convenance, mais pas le plus petit bout d'oreille

de 1'amant de Mme de Montbazon.

Apres la mort de cette dame et pendant les premiers

temps de la retraite que fit Ranee a sa terre de Veretz, il

se developpe un peu plus et laisse entrevoir a son digne

precepteur quelque chose de 1'etat de son ame : Les mar-

ques de votre souvenir m'etant infmiment chores, lui

6crit-il a la date du 17 juillet 1658, j'ai lu vos deux lettres

< avec tous les sentiments que je devois,quoiqueje me sois

vu si eloigne de ce que vous imaginez que je suis, qu'as-

surement j'y ai trouve beaucoup de confusion. Je vous

supplie de ne me la pas donner si entiere une autre fois,

et de croire que, hors une volonte fort foible de m'atta-

cher aux choses de mon devoir plut6t qu'a celles qui n'en

sont pas, il n'y a rien en moi qui ne soit tout a fait mi-

serable et qui ne soit digne de votre compassion bien

plus que de votre estime. C'est en ces termes voiles,

mais significatifs pour nous, plus significalifs peut-^tre

qu'ils ne l'6taient pour le bon abbe Favier, que Ranee

donne les premiers signes de son repentir. Ge repenlir de

sa part est d'autant plus serieux et plus sur qu'il ne vient

pas s'6taler en vives images, et qu'il ne se platt point a re-

passer avec detail sur les traces des faiblesses d'hier. En

general, Ranc6 coupe court aux paroles ;
il va au fait, et le
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fait pour lui, c'est Vttemitt k laquelle il rapporte toutes

choses. Cela rend los lettres qu'on ecrit plus simples, mais

ne contribue pas & les rendre variees. L'<Hernite est un

grand fond sombre qui supprime sur les premiers plans

toules les figures.

Le temps de sa retraite a Veretz se marque par quelques

traits plus adouds et par quelques expressions de conten-

tement, si ce mot est applicable a une nature comme celle

de Ranee": Je vis chez moi assez seul. Je ne suis vu que

de tr&s-peu de gens, et toute mon application est pour
m,es livres et pour ce que j'imagine qui est de ma profes-

sion. J'y trouve assez de goftt pour croire que je ne m'en-

nuirai point de la vie que je fais... Mais, apres cette

sorte d'elape et ce premier temps de repos, Ranee* se re-

leve et se met en marche pour une penitence infatigable et

presque impitoyable, a 1'envisager humainement : Je vous

assure, Monsieur, ecrit-il ^ 1'abbe Favier (24 Janvier

i070), que depuis que Ton veut 6tre entierement a Dieu

et dans la separation des hommes, la vie n'est plus bonne

que pour tre detruite ;
et nous ne devons nous conside-

rer que tanquam oves occisioms. A c6te de ces austeres

et presque sanglantes paroles, on ne peut qu'^tre d'autant

plus sensible aux temoignages constants de cette affection

toujours grave, toujours re*servee, mais de plus en plus pro-

fondeavec les annees, qu'il accorde au digne vieillard, son

ancien maitre; lesjoursou, au lieu de lui dire Monsieur, il

s'echappe jusqu'au tr&s-cher Monsieur, ce sont les jours dif-

fusion et d'attendnssement.

Une pensee historique ressort avec evidence de la lecture

de ces lettres de Ranee" et j usque du sein de la reforme

qu'il tente avec une energie si heroique : c'est que le temps
des moines est fini, que le monde n'en veut plus, ne les

comprend m ne les comportc plus. Gela est vrai de 1'aveu

de Ranee lui-m&me, et il nous 1'exprime a sa maniere,

quand il dit (lettredu 3 octobre 1675) ; Puisque youa vou-
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lez savoir des nouvelles de noire affaire, je vous dirai,

quelque juste qu'elle fut, qu'elle a etc jugee enticement

centre nous; et, pour vous parler fraachement, ma pea-
s6e est que I'Ordre de Clteaux est rejete de Dieu; qu'e-

tant arrive au comble de I'lniquite", il n'6toit pas digne
du bien que nous pretendious y faire, et que nous-memes,

qui voulions en procurer le rtabiissement, ne mentions

pas que Dieu protcgeat nos desseins ni qu'il les fit reus-

sir. II revieqt en plusieurs endroits sur cette id6e dd-

sespe>e"e; son jugement sur son Ordre est dgcisif : les wines

mtmes, s'e*crie-l-il, en sont tirtparables. Et que ne dirait-il

pas des autres Ordres s'il se permettait egalement d'en ju-

ger? II avail resigne a 1'abbe Favier son abbaye de Saint-

Sympborien-lez-Beauvais, dont ce dernier ne savait trop

que faire. Le peu de religieux qui y restaient vivaient avec

scandale : D'y en mettre de reformes, lui ^crivait Ranc^,
cela n'est plus possible; les reformes sont tellement deS-

criees, et en partie par la mauvaise conduite des reli-

gieux, qu'on ne veut plus sou (Trip qu'on les introduise

dans les lieux ou il n'y en a point. Ce sont nos p^ches qui

en sont cause. (Lettre du 14 septembre 1689). Ainsi

le grand siecle, ce siecle de Louis XIV que nous nous figu-

rons de loin comme fervent, 6tait a bout des moines, et cela

de 1'aveu du plus saint et du plus pur des reTormateurs

monastiques du temps. La difference profonde qui, dans le

sentiment de Ranee et d'apres Tinstitution rigoureusede

J'g)ise, devait distinguer les moines proprement dits

d'avecle corps du clerge seculier, s^effagait de plus en pJus

dans les esprits et n'elait plus parfaitement comprise,,

m^nie des estimables Sainte-Martbe, m6me des veriArables

Mabillon. Aussi on s'aperQoit, dans tout le cours de cette

correspondance, a quel point Ranc6 fit scandale de saintett

a son 6poque. .1

Nous vivons, ecrivait-il encore (a 1'abbg Nicaise), noujS

vivons dans des sticks plus prudent* et plus sages, je dis de
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la sagesse du mondeet non pas de celle de Jgsus-Christ.

Depuis tantdt deux slides que cette prudence et cette sa-

gesse tout humaines u'ont fait que croitre, 1'aDachronisme

du saint reformateur n'est pas devenu moins criant. C'est

une reflexion qui ne se peut etouffer en le lisant, et qui en

entratne sa suite beaucoup d'autres.

Les lettres de Ranee & 1'abbe Nicaise, sans avoir un in-

t6rdt.de lecture bien vif, en ont un tres-reel pour 1'histoire

litte>aire du temps. Get abbe Nicaise, que Ranee avail

connu durant son voyage de Rome, elait, comme on sait,

le plus infatigable gcriveur de lettres, le nouvelliste par

excellence et I'entremctteur officieux entre les savants de

tousles pays; c'elait un Brossette avec beaucoup plus d'es-

prit et de variete
;

il ne resistait pas a 1'idee de connaitre

un homme celebre et d'entretenir commerce avec lui. Une

fois en relation suivie avec M. de la Trappe, il ne Jacha

plus prise, et force fut bien au solitaire de continuer une

correspondance ou. la curiosity fa isait violence a la charitg.

Au reste, si 1'abbe Nicaise attira plus d'une affaire a son

grave et sombre correspondant par les indiscretions qu'il

commit, il lui rendait en revanche mille Jbons offices, et,

pour peu que Ranc6 eut voulu informer le monde de ses

sentiments veritables sur tel ou tel point en litige, il n'au-

rait eu qu'a s'en rapporter & lui. Ayant fait un voyage a la

Trappe dans le printemps de 1687, 1'abb6 Nicaise n'eutrien

de plus pressg que d'en dresser une Relation pour la don-

ner au public. Des que Ranee fut informe de son dessein,

il lui ^crivit pour le prier de passer la brosse sur tout ce qui

le concernait; cette lettre du 17 juillet est d'une humilia-

tion de ton, d'un abaissement d'images qui sent plus Tha-

bitu^ du clottre que Thomme de gout : non content de s'y

comparer & un animal (sicut jumentum factus sum), Ranee

trouve que c'est encore un trop beau r61e pour lui dans le

paysage, et il descend Techelle en ne voulant s'arrftter ab-

^olument qu'a 1'insecte et a Taraigncc. Si les esprits malins
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croyaient remarquer quelque contradiction entrefcette pre-

miere lettre et celle deseptembre suivant, dans Jaquelle on

donne a 1'abbe Nicaise quelques notes et renseignements a

}'avantage de la Trappe, il est bon de savoir (cc que M. GCK

nod a remarque) que la fin de cette lettre n'est pas de

Ranee, mais de son secretaire, M. Maine; et si on recourt

en effet a la Relation imprimee de Nicaise, on y trouvera

aux dernieres pages les renseignements m6mes de cclte

Jettre mis en O3uvre et rapportes a M. Maine, ce qui prouve

que ce passage un peu glorieux de la correspondance est

b:'en de lui. Au reste, quelque temps apr&s, Ranee* pris poiir

juge regut la Relation manuscrite de son ami
;

il la lut sans

degout, et il lui en ecrivit agreablement et assez au long,

non sans y insinuer quelques conseils qui ont probable-

ment e*te suivis : J'ai lu avec plaisir, disait-il, les marques
de votre estime et de votre amitie; vous m'y faites, a la

verit6, jouer un personnage que je ne merite point, et

on auroit peine a m'y reconnoitre. Cependant, comrte il

est difficile de se voir peint en beau sans en prendre

quelque complaisance, j'apprehende avec raison que je

n'y en aie pris plus qu'il n'appartient a un mort, et que
vous n'ayez en cela donne une nouvelle vie a mon or-

gueil et a ma vanite, et je vous en dis ma coulpe. Voila

qui est de 1'homme d'esprit reste tel sous le froc, de celui

dont Nicole disait qu'il avait un style de quality Le reste de

la lettre appelle pourtant sur les 16vres un sourire involon-

taire, lorsqu'on voit Ranee entrer assez avant dans le de-

tail de ce que 1'abbe* Nicaise aurait pu dire. (Test toujours

un r61e delicat de donner des conseils sur un ouvrage dans

lequel on se trouve loue, soit que, comme M. de La Roche-

foucauld, on revoie d'avance 1'article que Mme de Sable

ecrivait pour le Journal des Savants sur le livre des Maximes^

soitqu'ici, comme Ranee, on soit simplement consult^ pa^
Tauteur sur la Relation d'un voyage a la Trappe, et qu'pri

lui suggere quelque id^e de ce dont il serait plus a propoS
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<Je parler : Comme, par exemple,du?iouvel air gue von* res-

pirdtes en arrivant dans la ierre ou habitant des gens qui

font precisement et uniquement dans- le monde ce qu'ils

son! oblige* d'y faire, etc., etc.; faire un petit eloge de la so-

litude et des solitaires, autant que le peu de moments que
yous les avez vus vous ont permis de les con not Ire, etc. , etc.

Hatons-nous de corriger ce que notre remarque semble-

rait avoir d'un peu railleur et enjou6, en declarant qu'a

part ce passage, rien dans cette correspondance n'accuse

le moindre vestige subsistani d'amour-propre mondain ni

de vaoit6. Ranee* s'y montre aussi mort que possible a tous

les mouvements et a (ous les bruits du dehors, et aux dis-

putes meme od il est en jeu. C'est bien la veritablement

celui qui a le droit de se rendre avec sincerity ce temoi-

gnage : Geque je puis vous dire, Monsieur, c'estqu'il y a

longtemps que les hommes parlent de moi comme il leur

plait ; cependant Us ne sont pas venus a bout de changer la

couleur d'un seul de mes cheveux. L'abbe Nicaise, toujours

aux aguets et le nez au vent, met bien des fois la patience

du saint a 1'gpreuve et agace en quelque sorte sa curiosite.

La plupart des nouvelles qu'il commente, ou des ouvrages

qu'il prconise (voulant toujours savoir le jugement qu'on

en porte), n'arrive point jusqu'a la Trappe; Ranc6 se tue a

lelui dire avec douceur, avec tranquillite : Nous n'avons

vu ni meme ou'i parler d'aucun des livres dont vous m'6-

crivez. La rgpublique des lettres ne s'^tend point dans des

lieux oft eile sait qu'elle n'a que des ennemis, occupes

sans cesse a desapprendre ou a oublier ce que la curio-

si 16 leur avoit fait rechercher, pour renfermer toute leur

application et leur etude dans le seul livre de J&us-

Christ. Ghaque fois que 1'incorrigible Nicaise recom-

mence, Ranc6 reitere cette profession d'oubli : Tous ies

livres dont vous me parlcz ne viennent point jusqu'a

nous, parce qu'on les regarde comme perdus et comme

*jet6s dans un puits d'ou il ne doit rien revenir. Le bon abbe
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Nicaise ne se decourage point pourtant; a defaut des ou-

vrages d'autrui, il enverra les siens propres, et il espere

appreiidre du moins ce qu'on en pense. Passe encore quand
J'abbe archeologue soumet au saint homme Yexplication d'un

anden tombeau et des symboles ou inscriptions qui le re-

couvrent; cela donne sujet du moins a son austere ami de

moral iser en ces hautes paroles : Les hommes, lui ecrit Ranee

a celte occasion, sonta plaindre en biendes choses, mais

particulierement dans la vain 16 de leurs tornbeaux. Quel

rapport entre cesenrichissements, cette sculpture si ache-

\6e, et cette cendre, cette poussiere a laquelle tous ces

ornements, quelque prgcieux qu'ils puissent 6tre, ne clon-

nent ni rehaussement ni vaieur? Ces paroles du plus
<c excellent de tous les livres apres 1

'

fieri ture sainte me re-

viennent, et je ne puis m'emp^cher de vous les dire :

Msce hurnUiari, pulvis atque cinis. Voila, Monsieur, la pen-
ce se"e la plus natureile et la plus utile que puisse nous don-

ner la vue du plus superbe de tous les tornbeaux. Sur

quoi Tabbe Nicaise, en vrai litterateur qu'il est, s'empare
des paroles m6mes de Hance pour en faire un nouvel enri-

chissement a son tornbeau et a sa dissertation; il n'a garde
de laisser tomber de si magnifiques pensees sans en profiler

comme auteur, sinon comme homme. C'est ainsi que Bal-

zac, si Ton s'en souvient, profitait des paroles de Saint-

Cyran. Mais il y a mieux : le m6me Nicaise ne s'avise-t-il

pas,, un autre jour, de composer une Dissertation sur les

Sireucs, ou Discours snr Icur forme et figure, et d'envoyer son

ecrit tout droit a la Trappe? Oh ! pour le coup, Hance ne

put s'emp6cher de sourire, et on surprcnd ce rnouvernent

de physionomie, chez lui si rare,atravers les sirnples ligues

de sa reponse : J'ai jete les yeux sur votre ouvrage des

Sureties, mais je vous avoue que je n'ai os6 entrer avant

clans la matiere. Toutes les especes fabuleuses se sont re-

veillees, et j'ai reconnu que je n'etois pas encore autant

'< mort que je le devrois etre. C'est une pensee qui a et6

in. 25
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suivie de beaucoup de reflexions
;
voila comme quoi on

profile de tout.

Les lettres a I'abb6 Nicaise, a part ces Eclairs passagers,

sont d'ailleurs remplies de pensees graves, elevees, fonda-

mentales, de frequents rappels a ce moment qui doit decider

pour jamais denos aventures. II y a un endroit qui m'a paru
un charmant exemple de ce qu'on peut appelerfeup/iemtsme

Chretien : il s'agit de la mort, comme toujours; mais Ranc6

6vite d'en prononcer le nom, tout en y voulant tourner et

comme apprivoiser 1'esprit un peu faible de son ami, qui

est vieux et, de plus, malade en ce moment. Apres lui avoir

done propose les choses d'en haul comme les seules qui me-

ritent d'etre desirees, il ajoute: C'est un sentiment dont

vous devez etre rempli dans tous les temps, mais particulie-

rement quand nous sommes plus prte de ressentir le bonkeur

quil y a de les avoir aimees. Est-il une maniere plus douce

et plus insinuante de dire : a mesure que nous sommes plus

pres de la mort? Les anciens disaienl, quand ils voulaient

faire allusion a cet instant : Si quid minus fcliciter contige-

rit. Aux seuls chr6tiens comme Ranee il appartient de ren-

che>ir avec ve>il6 sur cette delicatesse d'expression, et de

dire, pour rendre en plein la mme chose : Si quid feltcius

contigerit. C'est qu'en effet, a ne consid(rer que ce passage

fatal, la perspective entiere est retourne"e. Horace dit de la

mort: In aeternum exilium, partir pour 1'clernel exil; et le

chretien dit : S'en retourner dans la patrieeternelle.foute la

diflerence des points de vueest la (1).

Quoiqu'^i la simple lecture ces lettres de Ranee", si on n'y

prend pas garde, semblent uniformes, et toutes assez sem-

blables entre elles, on en extrairait quantite de belles et

grandes pensees; j'en ai deja donne plus d'une et je les ai

(1) Ce passage), lu dans le Journal des Dtibats parMm Swetchine, a

passe depuis dans scs Penstes et a t imprint sous son nom. Krreur

Lien flatteuse pour nous! (Voir Madame Swetcliine, sa Vie et set

ULuvrcs, tome 11, page 207.)
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dtachees amsi a dessein, car, comme elles sont dans un
fond sombre, il est presque ne*cessaire de les offrir a part

pour les faire remarquer. Quelle plus haute pensee, par

exemple, que celle-ci, qui pourrait servir comme d'epigra-

phe et de devise a la vie du grand reformateur : II faut

faire de ces oeuvres et de ces actions qui subsistent inde-

pendamment des passions differentes des hommes! Et

quelle delicatesse encore dans cet autre mot qui d6cle une

tendresse d'ame subsistante sous la dure 6corce : Ge seroit

une chose bien douce d'etre tellement dans 1'oubli, que Ton

ne vecut plus que dans la memoire de ses amis! Remar-

quez que cet oubli profond de la part du monde, joint au

souvenir fidele de la part des amis, est la conciliation par-

faite qu'embrasse le voeudu solitaire. L'amitig trouvemoins

son compte dans ce vers ancien si souvent cite :

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis,

vers ou il ne faudrait pas voir d'ailleurs la pensee d'Horacc,

mais une boutade d'un moment.

Les lettres a la duchesse de Guise sont toutes d'edifica-

tion, nobles, assez d6velopp6es, sobres pourtant. Ce der-

nier caractere se retrouve partout dans la correspondance
de Ranee; mme lorsqu'il prend la plume, je 1'ai dit, il va

sans cesse au but, il coupe court aux phrases. Parlant de la

mort de M. de Noce, penitent de qualite et Tun des ermites

voisins de la Trappe, il ecrit a Mme de Guise, qui le ques-

tionnait: II n'y a point, Madame, de circonstances bril-

lantes dans la mort du solitaire. Son passage a 6te pai-

sible et tranquille... D'agonie, il n'en eul point, et on

s'aperc.ut seulement qu'il cessoit de vivre parce qu'il ne

respiroit plus. Dieu ne voulut pas qu'il dit rien de rcmar-

quable, parce que cela abr^ge les Relations. Abrtger,

abrtger les choses qui passent, c'est la le sentiment perma-
nent de Ranc6; il n'aper?oit aucune branche inutile sans y

porter a 1'instant la serpe ou la cognee.
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Cela meme nous avertit de ne pas trop prolonger en par-
lant de lui; il y aurait beaucoup dire encore sur sapole*-

mique avec Mabillon, dont on peut suivre ici toutes les

phases, sur ses relations si constantes et si unies avec Bos-

suet; mais c'est assez indiquer Tinterdt serieux de cetle pu-
blication. Nous aurions voulu que Jes noles fussent plus

frequentes et plus con ran les au bas des pages. Quand on a

du gout comme M. Gonod, on se mefie de son erudition et

on craint de trop dire. II eu est resulte qu'il n'a pas tou-

jours dit assez; le lecteur a besoin d tre guide chaque

pas plus qu'on n*imagine. II est une foule d'allusions qui

fuient et qu'on aurait pu atleindre par d'habiies conjec-

tures. A certains endroits, sous des designations un peu

vagues, il me semblait entrevoir de loin Leibniz (pag. 403,

108, 113), a d'aulres Bayle (pag. 152); M. Gonod aurait peut-

6tre eu moyen d'claircir et de fixer ces apergus lointains.

Nous nous permettons de les lui recommander, si le recueil

en vient a une seconde edition.

Inde*pendamment de 1'histoire litteraire, celle delalangue
n'est pas sans avoir a profiler ou du moins a glaner dans

les Lettres de Ranee. Le style, en sa male nudite, oflre des

singularites interessantes, des expressions qui sentent leur

propriete premiere, des locutions franchises, mais vieiilies

et toutes voisines du latin. Ainsi, quand Ranee" nous dit que
le Pere Mabillon a fait un petit trait6 ires-recherche et tr&s-

exact, ce mot rechercht est pris en bonne part, exjuisitw.

On aurait plus d'une remarque a faire en ce genre. Mais

que dirait Ranee de voir que nous songions au Dictionnaire

de I'Acad&nie en le lisant? C'est pis que n'cut fait 1'abbe

Nicaise(l).

29 septembre 1846.

(1) J'avaiB d6j& par!6 de Ranc & piopos de sa Vie par M. de Cha-

teaubriand (Voir au tome l
r
, pa^e 36, dea Portraits conremporainit);

depuig j'ai reparle de Kanc6 lout & fait & fond, au tome Hi dePorf-

Royal, pages 532 et suiv.
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MADAME DE STAAL-DELAUNAY

PUBLICS PAR M. BAHRJ&RE

Nous sommes d^cidement le plus retrospect! f des siecles;

nous ne nous lassons pas de rechercher, dc remuer, de de-

ployer pour la centime fois le passe. En meme temps que
1'activite industrielle et 1'invention scientifique se portent

en avant dans toutes les voies vers le nouveau et vers 1'in-

connu, 1'activite intellectuelle, qui ne trouve pas son ali-

ment sufftsant dans les oeuvres ni dans les pensees pre-

sentes, et qui est souvent en danger de tourner sur

elle-m6me, se rejette en arriere pourse donner un objet, et

se reprend en tous sens aux choses d'autrefois, a celles d'il

y a quatre mille ans ou a celles d'hier : peu nous importe,

pourvu qu'on s'y occupe, qu'on s'y inte>esse, que 1'esprit et

la curiosite s'y logent, ne fut-ce qu'en passant. De la ces

reimpressions sans nombre qui remettent sous les yeux ce

que les generations nouvelles ont hate d'apprendre, ce que
les autres sont loin d'avoir oublie". Aujourd'hui, un hornme

d'esprit bien connu de nos lecteurs (!), M. Barriere, public

un choix fait avec gout parmi les nombreux Memoires du

(1) Des lecteura du Journal des Dtbat* dans lequel 6crit M. Bar-

rifere, et oii cet article fi'ir Mme de Staal-Delaunay fut d'abord

insert.
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xvui siecle, depuis la R6gence jusqu'au Directoire; c'est

une heureuse idee, et qui permettra de revoir au naturel

une gpoque deja passge pour plusieurs a 1'etat de roman.

Voila, si je comptebien, la troisteme fois depuis 1800 que
la vogue et la publication se tournent aux Memoires de ce

temps-la. Le premier moment de reprise a et6 celui me*me
de la renaissance de la socie'te', sous le Consulate! aux pre-

mieres annes de 1'Empire. C'est alors que le vicomte de

Segur publia les Memoires de Bezenval, que M. Grauiurd

publia ceux de Mrae du Hausset, et qu'on vit paraftre cette

suile de petits volumes chez le libraire Leopold Collin :

Lfttres de MMm de Villars, de Tencin, de Af" Aissd,etc., etc.

Le second moment a etc sous la Restauration ; ici Tinter6t

historique et politique dominait. On vit de longues series

completes de Memoires sur le xviu6 siecle et sur la R6volu-

tion fran^aise; M. Barriere y eut grande part comme edi-

teur. Aujourd'hui, dans ce retour de vogue, ce n'est plus

que d'un inlere"t de gout qu'il s'agit, et selon nous, cette

indifference curieuse n'est pas la disposition la moins pro-

pice pour bien juger, pour rectifier ses anciennes impres-
sions et s'en faire de definitives.

Mme de Staal meritait a bon droit d'ouvrir la s6rie, car

c'est avec elle que commencent verilablement le genre et le

ton propres aux femmes du xvrn* siecle. Un mattre elo-

quent, M. Cousin, dans 1'esquisse pleine de feu qu'il a tracee

des femmes du xvn,leura decerne hautement la preference

sur cellesde Page suivant; je le concois: du moment qu'on

fait intervenir la grandeur, le contraste des caracteres,

Teclat des circonstances, il n'y a pas It he'siter. Qu'opposer
& des femmes dont les unes ont port6 jusque dans le clottre

des ames plus hautes que celles des heroines de Gorneille;

et dont les autres, apres toutes les vicissitudes et les tem-

pgtes humaines, ont eu 1'heur insigne d'etre c61^brees et

proclam^es par Bossuet? Pourtant comme, en fait de per-

sonnes du sexe, la force et la grandeur ne sont pas tout, je
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ne sau:*ais pour ma partpousser la preference jusqu' 1'ex-

clusion. Ni les femmes du xvi siecle elles-m^mes, bien

qu'elles aient eu le tort d'etre effleurees par Brant6me, ni

celles du xvme
, bieii que ce soit Tair du jour de leur 6tre

d'autant plus severes qu'elles passent pour avoir ete plus

indulgentes, ne me paraissent tant a dSdaigner. De quoi

s'agit-il en effel, sinon de grce, d'esprit et d'agrement (je

parle de cet agre*ment qui survit et qui se distingue a tra-

vers les Ages)? Or re"lite des femmes, ces trois epoques,
en etait abondamment et diversement pourvue. Cetle diver-

site" me rappelle le charmant conle des Trois Manieres, dont

chacune, aupres des Ath6niens de Voltaire, reussit son

tour; et s'il y avail une quatrieme maniere de plaire, il ne

faudrait pas lui chercher querelle. Je pousserais mftme la

licence jusqu' ne pas exclure du concours toutd'emblee lea

femmes du xixe
siecle, si le moment de les juger etait venu.

Mais n'en demandons pas tant pour le quart d'heure,

tenons-nous a Mme de Staal-Delaunay et a notre sujet.

Puisque, propos de femmes, j'ai prononce ce mot de

siecle (terme bien injurieux), on me passera encore d'insister

sur quelques distinctions que je crois n6cessaires, et sur le

classement, autre vilain terme, mais que je ne puis 6viter.

Les femmes du xvie siecle, ai-je dit, ont ete* trop mises de

c6te dans les dernieres etudes qu'on a faites sur les origines

de la socle" t polie : Roederer les a sacrifiees son idole, qui

e*tait rh6tel Rambouillet. On reviendra, si je ne me trompe,

ces femmes du xvi* siecle, ces conternporaines des trois

Marguerite, et qui savaient si bien mener de front les affaires,

la conversation et les plaisirs : J'ai souvent entendu des

femmes du premier rang parler, disserter avec aisance,

avec e!6gance, des matieres les plus graves, de morale,

de politique, de physique. C'est 1 Je temoignage que

dej rendait aux femmes franchises un Allemand tout e*mer-

vcille, qui a^critson itin^raire en latin, et une date (1616)

011 1'hdtc) Rambouillet ne pouvait encore avoir produit ses
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r&ultats (i). Quoi qu'il en soil, le xvir* stecle s'ouvre bien

en effet avec Mm de Rambouillet, de mme qu'il se c!6t avec

Mme de Maintenon. Le xviii6 commence avec Mme la duchesse

du Maine et avec Mne de Staal, de m6me qu'on en sort par
1'autre Mme de Stael et par Mtne Roland : je mels ce dernier

nom dessein, car il marque tout un avSnement, celui du

mgrite solide et de la grace s'introduisant dans la classe

moyenne, pour y avoir sa part croissante desormais. Je sais

-combien le vrai gout et le plus fin a ete" longtemps 1'apa-

nage presque exclusif du monde aristocratique ; combien, &

certains egards, et malgre tant de changements surventis,

il en est encore un peu ainsi. II ne devient pas moins evi-

dent que plus on va, et plus 1'amabilite serieuse, la distinc-

tion du fond et du ton se trouvent naturellement compati-

bles avec uue condition moyenne; et le nom de Mine Roland

sign ifie tout cela. A partir d'elle on a commence a posseder

comme un droit ce qui n'elait guere auparavant qu'une
audace et une usurpation. Les femmes du xvm siecle pro-

prement dit, dont le type primitif s'est transmis sans alle*-

ration depuis la duchesse du Maine, et a travers ces noms

si connus de Mme de Staal-Delaunay, de MMme8 de Lambert,

du Deffand, de la marechale de Luxembourg, de Mme de

Coislin, de Mmc de Cr^quy, jusqu'a Mine de Tesse et a la

princesse de Poix, peuvent pourtant se partager elles-m^mes

en deux rookie's assez distinctes, celles d'avant Jean-Jacques

et celles d'apres. Toutes les dernieres, les femmes d'apres

Jean-Jacques, c'est-a-dire qui ont essuy^ son influence et se

sontenflammees un jour pour lui, ont eu une veine de sen-

timent que les precedentes n'avaient point cherchee ni con-

nue. Celles-ci, les femmes du xviu8 siecle ant^rieures k

Rousseau (et M IIte de Staal-Delaunay en offre Timage la plus

accomplie et la plus fidele), sont purement des eleves de La

Bruyere; elles 1'ont lu de bonne heure, elles Font promple-

(1) Get Allemand, qui s'appelait Juste Zinzer'ing, a puhli6 son

foyagesous ce litre : Joduci Sinew Itmerurium Galliz..., 1C 16.
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ment ve>ifie* par J'experience. A ce livre de La Bruyfcre, qui

semble avoir donne* SOD cachet a leur esprit, ajoutez encore,
si vous voulez, qu'elles ont lu dans leur jeunesse la Pluralitr

des Mondes et la Recherche de la Verite.

Mme de Staal commence done le xvm* siecle dans la serie

des e"crivains-femmes, aussi nettement que Fontenelle 1'a

fait dans son genre. Elle e*tait nee bien plus 16 1 qu'on ne

croit et que ne l'ont dit tous les biographes. Un e"rudit a qui
Ton doit tant de rectifications de cette sorte, M. Ravenel,

a eclairci ce point, qui ne laisse pas d'etre important dans

Tappreciation oe la vie de Mlle
Delaunay. Je 1'appelle MIle De-

launay par habitude, car (autre rectification de M. Rave-

nel) (1) elle ne se nommait pas ainsi : son pere s'appelait

Cordier; mais, ayant ete oblige* de s'expatrier pour quelque
cause qu'on ne dit pas, il laissa en France sa femme jeune
et belle qui reprit son nom de famille (Delaunay), et la fille,

a son tour, prit le nom de sa m6re qui lui est reste. La

jeune Cordier-Delaunay naquit a Paris le 30 aout 1C84, et

non pan en 1693, comme on l'a cru ge*ne*ralement. Elle se

trouvait ainsi de neufans plus age"e qu'on ne l'a suppose;
non pas qu'elle ait dissimule son age; elle n'indique point,

il est vrai, dans ses Memoires, la date precise de sa nais-

sancc (les dates, sous la plume des femmes, c'est toujours

peu elegant) ; mais elle mentionne successivement dans le

re'cit de sa jeunesse certaines circonslances historiques qui

pouvaient mettre sur la voie. II resulte de ces neuf annees

de plus qu'elle a sans les paraitre, que le temps qu'elle passe

au couvent et avant son entree a la petite cour de Sceaux

remplit toute la dur^e de sa premiere jeunesse; qu'elle a

vingt-sept ans bien sonncs lorsqu'elle entre chez la duchesse

du Maine, et qu'elle est deja une personne faite qui pourra

souffrir de sa condition nouvelle, mais qui n'y prendra

aucun pli que celui de la contrainte. II suit aussi de cette

(1) Journal de la Librairie, 1636, feuilleton n 35, page 3,

25.
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forte avance, qu'elle avail trente-cinq ans lors de ses amours

a la Bastille avec le chevalier de Menil, et qu'elle ne se maria

eniin avec le baron de Staal que dans sa cinquante et unieme

annee. De la, durant le cours de cette existence dont la

fleur fut si courte et si vite envotee, on voit combien les

choses vinrent peu a point, et Ton comprend mieux duns

ce ferme et charmant esprit, cet art d'ironie fine, ce ton d'en-

jouement sans gaiete" qui nalt de 1'habitade du contre-ternps.

Un mot souvent cit de Mroo de Staal donnerait a croire

que ses Me"moires n'ont pas toute la since>ite" possible. Je ne

me suis peinte qu'en buste, repondit-elle un jour a une amie

qui s'&onnait a 1'idee qu'elle eut tout dit. Le mot a fait for-

tune, et il a fait tort aussi a la ve>acite de 1'auteur. C'est,

selon nous, bien mal le comprendre et tirer trop de parti

d'un trait avant tout spirituel. Mme de Staal etait une per-

sonne vraie, et son livre est un livre vrai dans toute 1'ac-

ception du mot : ce caractere y paraft empreint a chaque

ligne.'Apres cela, que sur certains points delicats et reserves

elle n'ait pas tout dit : que, par exemple, ses amours a la

Bastille avec le chevalier de Menil aient e"te pousse"s encore

un peu plus loin qu'elle n'en convient, il n'y a rien la que
d'assez vraisemblable, et raisoonablement on ne saurait de-

mander a une fernme, sur ce chapitre, d'etre plus sincere,

sans la forcer a devenir inconvenante. Le lecteur, ce semble,

peut faire sans beaucoup d'eflbrt le reste du chemin, pour

peu qu'il en ait en vie. Lemonley a cherche grande malice

dans quelques mots d'elle sur 1'abbe
1

de Ghaulieu, lorsqu'elle

le va voir en sortant de la Bastille, et qu'elle le trouve si

different de ce qu'il etait par le passg : II etoit deja fort

mal, dit-elle, de la maladie dont il mourut trois semaines

apres. Je le vis, et je remarquai combien, dans cet 6tat, ce

qui nous est inutile nous devient indifferent. Lemontey (f )

croit apercevoir dans ces quelques mots une reflation qui

(1) Daiw sa Notice mr Chautieu*
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chappe; c'est 6tre bien fin. Mais de quelque utilite que cette

personne d'esprit ait pu etre dans un autre temps a 1'abbe

de Ghaulieu plus que septuagenaire, ce n'est pas sur ce

genre d'aveu que je fais porter le plus ou moins de since-

rity d'un auteur-femme dans les Memoires qu'elle ecrit. Cette

siacerite est d'un autre ordre ; elle consiste dans les senti-

ments qu'on exprime, dans 1'ensemble des jugements et des

vues; ne pas se louer directement ni indirectement, ne pas
se surfaire, ne pas s'embellir; s'envisager soi et autrui a

un point juste et 1'oser montrer. Et quel livre reussit mieux

que celui de Mme de Staal a rendre exactement cette par-

faite et souvent cruelle justessed'observation, ce sentiment

inexorable de la r6alite? C'est elle qui a dit cette parole

durable : Le vrai est comrne il peut, et n'a de merite que
d'&tre ce qu'il est. Aussi ses Memoires sont au contraire des

romans qu'on r6ve et ils vont comme la vie, en s'attristant.

(Jne &me noble, e*levee et stoique jusqu'en ses fat blesses,

un esprit ferme et delie s'y marquent en traits nets et fins.

On y admire une surete d'idees et de ton qui ne laisse pas

d'effrayer un peu; il y a si peu de superflu qu'on est tente

de se demander s'il y a tout le necessaire. Le mot de seche-

resse vient a 1'esprit; mais, a la reflexion, on est reduit a se

dire, dans la plupart des cas, que c'est tout simplement par-

fait et defmitif. Jamais sa plume ne tatonne, jamais elle

n'essaie sa pensee; elle I'arr6te et Temporte du premier

tour. 11 y a bien de la force dans ce peu d'effort. Pline le

Jeune a coutume, dans 1'eloge qu'il fait de certains ecrivains,

d'unir ensemble, comme se tenant etroitement entre elles,

deux qualites, vis, amaritudo, cette vigueur qui natt et se

trempe d'une secrete amertume; M ll Delaunay (on peut citer

du latin en parlant de celle qui faillit devenir Mme Dacier)

possedait cette vigueur-la. Fre'ron, renda t compte des Me-

moires dans son Annte litteraire (l), a tres-bien remarque

(1) Tome Y!, de 1'aunde 1755, page Ml.
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qu'on peut lui appliquer & el)e-mme ce qu'elle a dit de la

duchesse du Maine : Son esprit n'emploie ni tours, ni

figures, ni rien de tout ce qui s'appelle invention. FrappS
vivement des objets, il les rend comme la glace d'un mi~

roir les reftechit, sans ajouter, sans omettre, sans rien

changer. Selon moi pourtant, la comparaison du miroir

ne grave pas assez pour ce qui est de MIlf
Delaunay ; le trait

des objets, d6s qu'elle les a reflechis, reste comme passg a

unelegfcre eau-forte. Grimm, dans sa Correspondence (15 aout

!775), louant egalement ces Memoires, dit que, la prose

de M. de Voltaire a part, il n'en connaft pas de plus agitable

que celJe de Mme de Staal. C'est vrai; pourtant cette prose,

bien que d'une netlel si agreable et si neuve, ne ressemble

point a celle de Voltaire, la seule veritablement courante

et Igggre. La simplicite de diction de Mme de Staal est tout

autrement combine'e. Mais que fais-je? A quoi bon m'aller

inquigter de Grimm el de ses a-peu-prs, lorsque, dans les

volumes de la plus delicate et de la plus d&icieuse littera*

ture qu'ait jamais produite la Critique franchise, nous poss6-

dons le jugement et la definition qu'a donnSe M. Villemain

de cette mani^re et de cette nuance de style dont Mme de

Staal nous ofTre la perfection ?

En ce qui touche la personne, 1'illustre critique s'est

montr6 plus severe; i) a cru voir jusqu'a travers les pein-
tures railleuses de la femme d'esprit ce qu'il appelle le pli

de sa condition : C'est une soubrelle de cour, mais une sou-

brette. M lle
Delaunay a-t-elle merit6 ce piquant revers? et

ce caractere indelebile de femme de chambre, comme elle le

qualifie amerement, est-il done si indelebile qu'il la suive

jusque dans les productions de sa pensee? Rien de moins

fond6, selon moi, qu'un semblable jugement, rien de plus

injuste. Nous avons vu qu'il 6tail d^j^i tard pour elle lors-

qu'elle entra chez la duchesse du Maine, et que ce n'etait

plus une si jeune fille ni si aisee & deformer. Sa premiere
Education avail e"te solide, recherchee, brillanle; ce couvent
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de Saint-Louis Rouen, ou elle passa ses plus belles annexes,

6tait comme un petit Etat ou elle rggnoit souveraine-

ment. Elle aussi, elle avail eu sa cour, sa petite cour de

Sceaux dans ce couvent de Saint-Louis ou M. Brunei, M. dc

Key, 1'abbe de Vertot etaient a ses pieds, et ou ces bonnes

dames de Grieu n'avaient d'yeux que pour elle : Ce qu'on
faisoit pour moi me co ft to it si peu, dit-elle, qu'il me sem-

bloit 6tre dans 1'ordre nature!. Ce ne sont que nos efforts

pour obtenir quelque chose, qui nous en apprennent la

valeur. Enfin j'avois acquis, quoique infmiment petite,

tous les defauts des grands : cela m'a servi depuis It les

excuser en eux. Ainsi 61evee, ainsi traitee jusqu'i I'&ge

de vingt-six ans sur le pied d'une perfection et d'une mer-

veille, lorsqu'elle tomba plus tard en servitude, ce fut comme
une petite Reine dechue, et elle en garda les sentiments,

persuadee qu'il n'y a que nos propres actions qui puissent

nous degrader, dit-elle; aucun fait de sa vie n'a dementi

cette ge*ne*reuse parole. L'inconvgnient pour elle de sa pre-

miere education et de cette culture exclusive, c'eut gte* plut6t,

comme elle 1'indique assez veridiquement, d'offrir une tein-

ture scientifique un peu marquee, d'aimer a regenter, &

documenter toujours quelqu'un aupres de soi, comme cela

est naturel a une personne qui a lu 1'IIktoire de IAcademic

des Sciences, et qui a etudie* la ge'ome'trie. Encore faudrait-il

observer, dans la plupart des passages qu'on cite & 1'appui

de ce defaut, que c'est elle-m6me qui s'y dgnonce a plaisir

et qui fait gaiement les honneurs de sa personne. Plus d'un

lecteur, ces endroits, n'a pas vu qu'il y a chez elle un

sourire.

Le commencement des M<moires est d'une gr&ce infmie

et tient du roman ; c'est ainsi que la vie se dessine d'abord

avant le charme cesst, avant Tillusion evanouie. Le sejour au

chdleau de Silly cbez une amie d'enfance, Tarriv^e du jeune

marquis, son indifference naturclle, la scene de la charmille

entre les deux jeunes filles qu'il entend sans 6tre vu, sa
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curiosit^ qui s'gveille bicn plus que son dgsir, l'^motion de

celle qui s'en croit 1'objet, son empire toutefois sur elle-

mme, la promenade en 16 te t6te ou 1'astronomie vient si

a propos, et cette jeune ame qui goCite 1'austere douceur de

se maitriser, cette suite 16gere compose tout un roman tou-

chautet simple, un de ces souvenirs qui ne se rencontrent

qu'une fois dans la vie, et ou le coeur lasse se repose tou-

jours avec une nouvelle fralcheur. Ce ne sont que des Hens,
mais comme Us sont vrais, comme ils tiennent aux fibres

secretes, a celles de chacun! Le sentiment qui a grave ces

petits fails dans ma mgmoire m'en a conserve, dit 1'au-

tcur, un souvenir distinct. M6me en les depeignant,

voyez comme sa sobrit se retrouve! elle ne se permet

qu'une esquisse pure et discrete, un trait delicieuxet encore

arr6te, fidele expression de ce sentiment trop contraint!

M. de Silly pourtant est bien I'homme qu'elle a le plus veri-

tablement aime. Avec quelle vivacit6 passionate elle nous

fait assister a son premier depart! Mlle de Silly fondoit en

larmes quand il nous dit adieu; je de>obai les miennes a

ses regards plus curieux qu'attendris; mais lorsqu'il eut

disparu, je crus avoir cesse" de vivre. Mes yeux accoutumes

a le voir ne regardoient plus rien. Je ne daignois parler,

< puisqu'il ne m'entendoit pas; il me semble mtone que je ne

pensois plus. Notons ce dernier trait ; il rappelle le vera

de Lamartine s'adressant a la Nature :

Un seul 6tre VOUB manque, et tout eat d6peup!6.

Mais chez Mu Delaunay la gradation fmit par la penste.

Gette absence de la pensee est le plus violent sympt6me, en

effet, pour une ame de philosophe, pour quiconque a com-

meoc6 par dire : Je pense, doncje suis. Ge qu'elle ajoute ne

prte pas moins 1'observation : Son image fixe remplis-

soit uniquement mon esprit. Je sentois cependant que

chaque instant l^loignoit de moi, et ma peine prenott le

mtone aecroissement que la distance qui nous styaroit. Nous
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surprenons ici le deTaut; cette peine qui crolt en raison

directs de la distance, c'est plus que du philosophe, c'est

bien du geometre; et nous concevons que M. de Silly ait pu
dire & sa jeune amie dans une lettre qu'elle nous transcrit :

Servez-vous, je vous prie, des expressions les plus simples,

et surtout ne faites aucun usage de eel les qui sont propres
aux sciences. En homme du monde, et plein de tact, il

avait mis d'abord le doigt sur le leger travcrs.

Ce ne sont la, du reste, que des intentions, a temps repri-

me"es, qui affectent a peine une diction exquise et de la

meilleure langue. Quand le marquis revient peu apres a

Silly, la fleur du sentiment avait deja recu en elle quelque

dommage; la reflexion avait parle. Ce fut done un printemps
bien court dans la vie de M lle Delaunay que ces premiers

mois d'enchantement ; le parfum en fut pourtant assez pro-

fond pour remplir son ame durant ces jeunes annees les plus

expose'es, et pour la preserver alors de toute autre atleinte.

Elle avait bien vingt-trois ou vingt-quatre ans deja, lors-

qu'elle vit pour la premiere fois M. de Silly, et il en avait

trente-six ou trente-sept. Son caractere ambiticux et sec pa-

rut se dessiner de plus en plus en avangant; Grimm pretend

qu'il etait pedant et peu aimable; il nous apprend que des

me'comptes d'ambition lui troublerent finalement la tele, au

point qu'il se jeta par une fenetre et se tua. Mine de Staal

avait glisse sur cet afTreux detail ; mais elle 1'avait trouve

aimable jusque dans les dernieres annees, et, malgre les

erreurs de I'intervalle, elle n'avait pas cesse de rester sou-

mise a 1'ancien prestige. Elle poussa mdme J'amiti^, dans

une violente crise de passion qui le bouleversa, jusqu'a Fas-

sister a titre de mtdecin-moraiiste, je ne trouve pas de terme

plus approprie : les leltres qu'elle lui ecrit tiennent a la fois

du directeur et du medecin. Elles sont d'une experience

consommee, d'une haute sagesse, et charmantes encore jus-

que dans le supreme desabusement. Gomme tous les vrais

m6decins, elle sait bien mieux 1'etat veritable du malade
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que les moyens d'y remedier; elle n'y peut opposer que des

palliatifs, etelle-mgme alors ellele dirigeait vers Fambition :

J'avois bien esp6r6, lui 6crivait-elle, du temps et de Tab-

sence; mais il semble qu'ils n'ont rien produit, et que
m6me le mat est empire*. La seule ressource que j'imagine

seroit une occupation forte et satisfaisante par la dignitS

de 1'objet : 1'amour n'en a point de telles. Je voudrois que
1'ambition vous en put offrir. Vous n'tes pas fait pour
vivre sans passions; de tegers amusements ne peuvent
nourrir un coeur aussi dSvorant que le v6tre. TAchez done

de trouver un objet plus vaste que sa capacity, sans cela

vous gprouverez toujours les dugouts qu'inspire tout ce

qui est mediocre. C'est ainsi qu'elle le jugea jusqu'a la

fin. tait-ce un reste d'illusion? M. de Silly mourut le

19 novembre 4727; il 6tait lieutenant-general des armies

du Roi (I).

Si M. de Silly nous represente le hgros de la premiere

partie des M6moires, celui de la seconde est certainement

M. de Maisonrouge, ce lieutenant du roi & la Bastille, le par-

fait module des passionn^s et delicats amants. II est bien a

Mme de Staal, qui 1'avait si cruellement sacrif!6 k ce maus-

sade chevalier de M^nil, de 1'avoir en m&me temps vengg
d'elle par Tint6r6t qu'elle rgpand sur lui et par le coloris

affectueux dont elle Tenvironne. Helas! au moment ou elle

apprgcie le mieux le devouement et les merites du pauvre

Maisonrouge, c'est Tautre encore qu'elle regrette; avec une

Ame si ferme, avec un esprit si superieur, miserable jouet

d'une indigne passion, elle fuit qui la cherche, et cherche

qui la fuit, selon I'gternel imbroglio du coeur. Oh! que cela

lui donnait bien le droit de dire, comme plus lard, et revenue

des orages, elle I'gcrivait dans une Jettre a M. de Silly :

N'en d6plaise a Mm de..., qui traite Tamour si methodi-

(1) II faut voir sur M. de Silly 1'admirable note de Saint-Simon

additions an Journal de Dangeau, tome X, page 110. :
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M quement, chacun y est pour soi, et le fait a sa guise. Je

suis etonnee qu'une person oe si v6n6rable ne regarde pas

les passions comme des ggarements d'esprit qui ne sont

point susceptibles de 1'ordre qu'on y veut admettre. Je

trouve les pre"ceptes ridicules sur cette matiere, et j'aime-

rois presque aulant qu'on voulut mettre en regie la ma-

niere dont les fren&iques doivent extravaguer.

J'ai dit de Mme de Staal qu'elle e*tait comme le premier
Sieve de La Bruyere, mais un eleve devenu 1'egal du mattre;

nul ecrivain ne fournirait autant qu'elle de pensees neuves,

vraies, irrecusables, a ajouter au chapitre des Femmes, de

meme qu'elle a passe plus de trente ans de sa vie a pratiquer

et a commenter le chapitre des Grands. Elle les observait a

Taise et aussi a ses de*pens dans cette pelite cour de Sceaux,

absolument comme on observe de gros poissons dans un petit

bassin : Les Grands, e*crivait-elle a Mme du Defland, a force

de s'etendre, deviennent si minces qu'on voit le jour au

travers : c'est une belle e"tude de les contern pier, je ne sais

rien qui ramene plus a la philosophic.

Les scenes avec la duchesse de la Ferte et les aventures &

Versailles sont d'un excellent comique et du meilleur gout,

du plus franc, du plus simple; cela va de pair avec la plai-

santerie des Mtmoires de Grammont. Les premieres stances

comme femme de chambre a la toilette de la duchesse du

Maine sont aussi fort plaisantes. Dans cet art enjoue de ra*

conter, Mme de Staal est dassique, et defmitivement, si elle

se jugeait aujourd'hui, elle n'aurait pas tant a se plaindre

du sort. Elle n'a point ete aimee de qui elle aurait voulu,

elle n'a pas eu sa jeunesse remplie a souhait, elle a souffert :

beaucoup d'autres sont ainsi, mais elle a eu avec les anne"es

la satisfaction de la pense et les jouissances reflechies de

Tobservation ; elle a vu juste, et il lui a 6te donne* de le

rendre. Si elle a manque plus d'un a-propos de destinee, elle

a rencontre du moins celui de Tesprit, de la langiie ct du

gout. Ses moindrcs mots sont entrca dans la circulation de la
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societe et dans les richesses d'esprit de la France. II y a pltis :

par sa noble conduite dans une conspiration che*tive, elle

aura desormais une ligne dans toute histoire. Combien
d'hommes politiques qui se croient de grands hommes, et

<[ui s'agitent toute leur vie, n'en obtiendront pas tant!

Gette satisfaction tardive, ce triomphe posthume furent

;ic note's Men cher sans doute. La correspondance de Mme de

Slaal avec Mme du Deffand trahit les miseres du fond sous la

forme toujours agrgable; on y suit 1'habitude de 1'esprit et

Tirooique gaiete* persistant a travers une existence sans

plaisir et comblee d'ennui. Les scenes railleuses ou appa-
raissent Mme du Chatelet et Voltaire jettent au passage une

variete* pleine d'Sclat. Cette correspondance est la vraie con-

clusion des Memoires. Quoi qu'en ait dit un critique (Freron),

Mme de Staal a bien fait de ne pas les prolonger et de ne pas
s'tendre sur les anne~es fmissantes. II est un degre" d'expe"-

rience et de connaissance du fond, passe lequel il n'y a plus

d'intergt a Hen, pas meme au souvenir; il faut se hater, a

cet endroit-la, de tirer la barre et fermer a jamais le rideau.

Qu'aurait-on dorenava&t a dire au monde, la ou Ton est a

se dire k soi-m6me : De quoi peut-on veritablement se sou-

cier quand on y regarde de pres? Nous nedevons nos gouts

qu'a nos erreurs. Si nous voyions toujours les choses telles

qu'elles sont, loin de nous passionner pour elles, a peine
en pourrions-nous faire le moindre usage. G'cst ce qu'e-

crivait Mne de Staal dans I'lntimite*
,
et en ses meilleurs jours

elle ajoutait Ma sant6 est assez bonne, ma Tie douce, et,

a Tennui pres, je suis assez bien. Get ennui consiste a ne

rien voir qui me plaise, et a ne rien faire qui m'amuse;
mais quand le corps ne soufTre pas ct que 1'esprit est tran-

quille, on doit se croire heureux (1).

Un jour, apres sa sortie de la Bastille et avant de s'&tre

lout a fait resign^e au joug, Mlle
Delaunay avait projcte de

(1) Lottreaau marquis de Silly
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s'en retourner vivre a son petit couvent de Saint-Louis a

Rouen, ou elle avait passe ses seules annees de bonheur.

Elle y fit un petit voyage, mais s'en revint au plus vile. Les

femmes du xvne
siec.e, apres les orages du monde, retour-

nent volontiers au couvent et y meurent; les femmes du

xviii* ne le peuvent plus.

Apres les lettres a M" du Defland, celJes de Mmo de Staal

a M. d'Hericourt, moins traversees de saillies, donnent une

idee peut-etre plus triste encore et plus vraie de sa maniere

finale d'exister. Sa saute" diminue, sa vue baisse, et pour peu

qu'elle vive, elle est en train de devenir tout a fait aveugle
comme son amie Mme du Deffand. Gependant les sujetions,

les dugouts aupres d'une princesse dont les caprices ne s'em-

bellissent pas en vieillissant, rendent insupportable un lien

qu'on ne parvient point a briser; il faut trainer jusqu'au
bout sa chatne. Je vois les maux, dit-elle, etje ne les sens plus.

Cest la son dernier oreiller. A un retour de printemps, il

lui echappe ce mot terrible : Quant a moi, je ne m'en

soucie plus (de printemps 1); je suis si lasse de voir des

fleurs et d'en entendre parler, que j'attends avec impa-
tience la neige et les frimas. II n'y a plus rien apres

telle parole.

Elle avait soixante-six ans, lorsqu'elle mourut le

15 juin 17;jO. A peine la duchesse du Maine fut-elle morte

a son tour, qu'on se disposa a publier les Mem oi res : ils

parurent en 1755; on n'attendit mme pas que le baron de

Slaal eut disparu. On n'y regardait pas de si pros en ce

temps la, quand il s'agissait de s'assurer les pi aisirs de

1'esprit. Le livre obtint aussitdt un prodigieux succes. Fon-

tenelle pourtant, qui vivait encore, fut tres-surpris en le

lisant : J'en suis fach6 pour elle, dit-il; je ne la soupQon-
nois pas de cette petitesse. Cela est ecrit avec une elegance

agrable, mais cela ne valoit guere la peine d'dtre ecrit.

Trublet lui repondait que toutes les femmes ^talent de cet

avis, mais qu3 tous les hommes n'en etaient pas. Trublet
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avail raison, et Fontenelle se trompait; il Stait trop voisin

de ces choses qu'il trouvait petites, pour en bien juger. Ces

Memoires, en effet, sont une image fiddle de la vie. Nous

n'avons personne 6t6 elevSs au couvent, nous n'avons pas
v6cu & la petite cour de Sceaux; mais quiconque a ressenti

les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque aus-

sitdt ce premier charme se dgfleurir et la fratcheur s'en aller

au souffle de 1'experience, puis la vie se faire aride en

m&ne temps que turbulente et passionate, jusqu'k ce qu'en-
fm cette aridite ne soit plus que de 1'ennui, celui-lk, en lisant

ces M6moires, s'y reconnaft et dit a chaque page : C'est

vrai. Or, c'est le propre du vrai de vivre, quand il est rev6tu

surtout d'un cachet si net et si dgftni. Huet (I'6v6que d'A-

vranches) nous dit qu'il avait coutume, chaque printemps,
de relire Th6ocrite sous Fombrage renaissant des bois, au

Lord d'un ruisseau et au chant du rossignol : il me semble

que les Memoires de Mmfl de Staal poiirraient se relire a

1'entree de chaque hiver, a Textr^me fln d'automne, sous les

arbres de novembre, au bruit des feuilles deja s6ch6es.

tt octobre 1846.



I/ABBfi PREVOST
ET LES BENED1GT1NS (1)

La vie de I'abbe Prevost fut, on le sail, romanesque comma

ses ecrits. Entre adolescent chcz les Jesuites, il en sortit pour
etre soldat; puis il y renlra comme novice, pour en sortir

encore ;
il revint aux armes, il les quitta de nouveau, et parut

vouloir faire une fin, en prenant 1'habit de benedictin en

1721. Malgre tant d'aventures, il n'avait pas vingt-cinq ans,

et sa jeunesse commengait a peine. Durant les sept anne'es

qu'il passa dans la docte Congregation de Saint-Maur, il

dissimula de son mieux, il fit effort sur lui-meme; mais la

nature 1'emporta, et il rompit ses liens par une fuite eclatante

en 1728. C'est a cette poque de son sejour dans 1'Ordre et

de sa sortie que se rapportent quelques pieces qu'il nous a

gte permis de recueiiiir. Elles se trouvent aux manuscrits

de la Bibliotheque du Roi dans les paquets de dom Grenier

(n 5 du 15 paquet); elles nous ont ete signalees par un

investigates instruit, M. Damiens, et nous devons a MM. les

conservateursde la Bibliotheque 1'autorisation deles publier.

Lorsque Prevost se de"cida a sortir de la Congregation de

Saint-Maur, il ne songeait d'abora qu'a se retirer a Cluny,

(1) Get article complete & quelques Igards celui que nous avong

dja donnS sur I'ubb6 Prevost, et qui se trouve au tome I des Por-

iraiis litttraires. On eat encore revenu sur lui au tome IX des Cau-

teries du Lundi.



454 PORTRAITS LITTiRAlRES.

oil la r&gle 6tait moins austere ; il voulait simplement,comme
il va nous le dire, quitter la Congregation pour passer dans

le grand Ordre, changer de branche au sein du m6me Ordre.

Mais les choses tournerent autrement. Le bref de translation

qu'il avait obtenu de Rome, et qui devait fctre public, ou,

selon les termes canoniques, fulmint a Amiens, se trouva

brusquement accroch6 et resta sans eflet. Prevost, qui n'avait

pas 6t6 informe de ce contre-temps et qui crut la chose faite,

sortit, le jour convenu, de Saint-Germain-des-Pr6s : II se

rendit au jardin du Luxembourg, nous dit son biographe (1),

ou on 1'attendoit avec un habit ecclesiastique. La metamor-

phose se fit dans ce jardin. L'habit monacal fut renvoye a

Saint-Germain-des Pres... II avoit laissg dans sa cellule trois

lettres pour le P6re general, le P6re prieur, et un religieux

de ses amis. G'est une des deux premieres lettres qui a te

conserve dans les paquets de dom Grenier, et que nous

donnons ici. Get adieu de Prevost a son superieur le peint

au naturel et plus au complet qu'on ne Fa vu nulle part

encore; on y sent percer, a travers les termes d'un respect

fort degage, un accent d'ironie et une pointe de menace qui

a son piquant, et qu'on n'est pas accoutume de trouver sous

sa plume. Mais lisons d'abord, nous raisonnerons aprSs :

Won R&verend Pere,

Je feral domain ce que je devrois avoir fait il y a plusieurs an-

n^es, ou plutdt ce que je devrois ne m'6tre jamais mis dans la nces-

8it6 de fairc ; je quitterai la Congregation pour passer dans le grand

Ordre. Dequoi m'aviaois-je, il y a huit ana, d'entrer parmi vous?et

vous, mon Reverend Pere, ou vos pred^cesseurs, de quoi vous avi-

siez-vous de me recevoir? Ne deviez -vous pas prdvoir, et moi aussi,

les peines que nous ne manquerions pns de nous causer tdt ou tard,

et les extr6(nits facheuses ou elles pourroient aboutir? J'ui eu chez

vous de justes sujets de chagrin; la demarche que je vais faire vous

chagrinera peut-6tre aussi : voyons de quel c6l est 1' injustice.

(1) En t6te des Penstes de l'abb Prevost, I7Ci,
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II est certain, mon Reverend Pere, que je me nuis conduit dans

la Congregation d'une maniere irrSprochable. Si j'ai des ennemig

parmi voug, je ne crains pas de lee prendre eux*m6meg a tlmoin. Mon
caraclereesl naturellement plein d'honneur. J'aimois un corps auquel

j'Stois attache par meg promesses; je souhaitois d'y elre airne ; et,

fait comme je suis, j'atiroig perdu la vie plut6t que de commeUre

quelque chose d'oppose u ces deux sentiments. J'ai d'ailleurs lea ma-

nieres honn<Heset 1'humeuragsez douce; je rend* volontiers service;

je haig les murmures et leg detractions ; je suis port d'inclination au

travail, et je ne crois pas voug avoir dghonore dang leg petitg em-

plois dont j'ai 6te charged Par quel malheur est-il done arriv6 qu'on

n'a jamaig cegge" de me regarder avec defiance dang la Congr6gation,

qu'on m'a goupconne* plus d'une fois des trahisong les plus noires, et

qu'on m'en a toujours cru capable, lorg mdme que I'evidence n'a pas

perm is qu'on m'cn accusat? J'ai des preuves a dormer la-dessus qui

passeroient leg bornes d'une lettre, et pour peu que chacun veuille

g'expliquer gincerement, 1'on conviendra que telle est & mon egard la

disposition de pre8que tous vos religieux. J'avois esp6r6, mon R6v6-

rend Pere, que la grace que vous m'aviez faite de m'appeler a Paris

pourroit efifacer des preventions si injustes, ou qu'elle les emp^che-
loit du moins d'eclater. Cependanl on m'ccrit de province qu'un vi-

siteur, se vantant a table d'avoir contribu6 h m'y faire venir, en a

donne pour raison que j'y serois moins dangereux qu'autre part, et

qu'il falloil d'ailleurs tirer de moi tout ce qu'on peut du c6te des

sciences, puisqu'il seroit contre la prudence de me confler des em-

ploig. Un seculier, homme d'honneur et de distinction, m'a assure,

par un billet ecrit expres, qu'il avoit entendu dire a peu pres U
mrtme chose a Votre lUverence. Vous conviendrez, mon Reverend

Pere, que cela est piquant pour un honn^te hotnine. Tout autre que
moi se croiroit peut-^tre autoris^ a vous marquer son ressentiment

par des injures; rnais, je vous Tai di'-ja dit, ce n'est pas mon carac-

tere. Trouvez bon seuleraent que j'evite par ma retraite une persecu-

tion que je merite si peu. Quittons-nous sans aigreur et sans vio-

lence. J'ai perdu chez vous, dans 1'espace de IHI it ans, ma sante, rnes

yeux, mon repos, personne ne 1'ignore ; c'est 6tre asscz puni d'y avoir

demeurc si longtempg. N'ajoutez point a ccs peines celles que j'aurois h

soufTrirsi j'apprenois que vous voulussiez vous opposeraux demarclies

que je fa is pour m'en delivrer. Je vous declare que vos oppositions

geroient inutiles par les gages mesureg que j'ai su prendre. Je voug

respecle beaucoup, mais je ne vous crains nullemenl, et peut-^lre

pourrois-je me faire craindrc si vous en usiez mal, car autant je
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Mis dispose a rendre justice a la Congregation sur ce qu'elle a de

bon, autant devez-vous compter que je releverois vivement ses en-

drolls foibles si vous me poussiez a bout, ou si j'upprenois seulement

que vous en eussiez le dessein. Ne me forcez point & vous donn.r en

spectacle au public. On pourroit faire revivre les Provinciates ; il eat

injuste que les Jesuites en fournissent toujours la mat iere, et vous

jugeriez si je reussfs dans ce style-la. Je compte, mon Udverend

Pere, que sans en venir a ces ejLtre*mil6s, qui ne feroient plaisir ni

& vous ni a moi, vous voudrez bien consentir au chanpement de mu
condition. Vous avez recu si re&pectueusement la Constitulion, que

je ne saurois douter que VOUH ne receviez de mdme un bref qui vienl

de la mme source. Faites-moi la grace de m'fccrire un mot a

Amiens, sous cette simple adresse : A M. Prevent, pour prrndrr. a la

poste; ou, si vous aimez mieux, prenez la peine d'adresser votre

lettre a M. d'Ergny, grand penilentier et chanoine, mon parent,

qui voudra bien me la remettre. Vous n'ignorez pas d'uilieura le

petita et non obtcnta. J'ai Thonneur d'etre, avec bien du respect,

mon R6v6rend Pere, votre Ires-humble et tres-ob&ssant serviteur,

PHEVOST, B.

t Lundi, 18 octobre(1728).

Je ne crois pas qu'on se plaigne de la maniere dont je suis

sorti de Saint-Germain. Je n'ai pas m6me emporte mes habits. Un

honndte homme doit l'6tre jusque dans les bagatelles. Vous in'avez

entrelenu pendant huit ans; je vous ai bien servi : ainsi, autant

tenu, autant pay6.

Prevost se croit parfaitcment en regie par 1'effet du bref

qui le concerne et qu'il suppose deja publie par 1'evequo

d'Amiens; aussi il plaisante et pousse la raillerie jusqu'a
1'offensive. II rappelle aux superieurs de la Congregation icur

faiblesse dans J 'affaire de la Constitution Unigenitus : Vous

avez requ si respectueusement la Constitution, que je ne saurois

douter que vous ne receviez de mGme un bref qui vient de fa

me'me source. II ne craint pas de montrer le bout de 1'esco-

pette,de laisser entrevoir au bcsoin,si on 1'y force, toute une

serie de Provinciales nouvelles, dcja en embuscade, et pretes

a faire feu surles rangs de la Congregation : U estwjuste,

dit-il, que lesJtsuites en fournissent toujours la muticre. Pre-
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vost a du faible pour les Jesuites, quoiqu'il les ait deux ibis

quittes. Dans une autre lettre qu'on va lire, on verra qu'il a

pratique Tune de leurs maximes, et que s'ii a prononce a

haute voix la formule de ses voeux comme benedictin, il se

vante d'y avoir ajoute" tout bas les restrictions intericures qui
devaient un jour 1'autoriser a Jes rompre. En comprenant
d'ailleurs que Provost, de 1'humeur dont on le connait, a du
avoir inevitablemen t a se plaindre des preventions et des

tracasseries monacales, on ne saurait jugerque ces preven-
tions aient 6t6 tout a tait sans motif et sans fondement : il

se chargeait lui-m&me de les justifier par Tissue. On 1'avait

sonpgonne" d'etre dangereux; mais ne prouvait-il pas lui-

m6me qu'il pouvait aisement le devenir? Sans pre"tendre

peser les torts, on sent qu'il y avaitentre la vie monastique
etlui de ces incomptabilites d'humeur qui devaient s'accu-

muler a la longue et finir par un eclatant divorce.

Cette leltre de Prevost etait encore signee Prevost, B. II se

croyait toujours benedictin. Lorsqu'il appritqueson plan avail

manque et qu'il se trouvait dans la situation d'un fugitif que

personne ne prote*geait, il songea a sa sure16 person nelle

tres-compromise. II n'avait voulu que changer de branche,

mais, la derniere branche luifaisantdefaut,il pritson grand

vol,et, comme on dit, la clef des champs. ReTugie' en Hollande,

il s'y mil a vivre des faciles productions d'une plume qui

6tait deja toute taillee. G'est de la que, trois ans apres, il

e"crivait la lettre suivante a 1'un de ses anciens amis de la

Congregation de Saint-Maur,dom de La Rue, savant edileur

d'Origene. Dans cette lettre tout amicale, le c6te aflectueux,

ainiahle et obligeant de Tabbe Prevost se developpe avec

grace. On rentre ici dans les tons qui lui sont habituels, et

dont il n'6tait precedemment sorti que par necessite.

Mon R6v6rend P&rc,

Comme mon changmunt ne regarde que 1'enveloppe et qu'il n
f

y

en a aucun duns mes senlirnents ni dana le fond de mon caructere,

111. 20
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jc conserve toujours cherement la me"moire de mes anciens amis, et

je guts en HoiIande le me"me qu'a Paris a regard de tous ceux a qui

Je dois de 1'estime et de la reconnoissance. Je souhaiterois, par le

mdme prineipe, qu'ils conservassent aussi pour moi quelque chose de

leur ancienne amitie. Vous eles, mon Reverend Pere, un de ceux

que je serois le plus ravi de voir dans ces sentiments. Je n'ai jamais

pense la-dessus de deux fac.ons, et M. le docteur Walker a pu vous

rendre tSmoignage que j'ai celebre mille fois votre merite dans les

meilleures compagnies de Londres avec tout le zele qu'inspirent la

verit6 et I'amili6 Je fais la m6me chose en Hollande, oil j'ai 1'avan-

tage d'etre vu aussi de fort bon 031! de tout ce qu'il y a de personnea

de distinction. On y attend impatiemment votre Origene, el je vous

assure que, dans le grand nombre de lieux ou j'ai quelque acces, la

moiti6 de sa r6putation y est dejfc bien etablie. J'ai toujours etc per-

suade, mon Reverend Pere, qu'on ne risque rien a vous louer beau*

coup, et que les effets ne peuvent que laire honneur a mon jugement

quand votre ouvrage paroltra. En attendant, s'il y avoil quelque
chose en quoi je pusse vous rendre mes services, soil ici, soil en An-

gleterre, ou j'ai toujours d'etroiles relations, je vous offre mes soins

avec une sincerite* qui se fera connoitre encore mieux dans I'ocrasion.

Je les offre de m&me a vos amis, qui ont etc autrefois les miens, a

dom Lemerault, a dom Thuillier, et je lea prie de croire qu'il n'entre

que de 1'estime et de 1'affection dans mes offres. C'est avec beaucoup
dc chagrin que je me suis vu priv6 ici du plaisir de voir dom Thuil-

lier. Je n'appris son arrivee qu'aprcs son depart, et je fus tres-afllig6

d'enlendre dire a plusieurs personnel qu'il etoit parti avec i'opinion

que j'avois evit6 it desbein de lui parler et de le voir. Le Ciel m'est

temoin que c'eut ete pour moi une tres-vive satisfaction, et que j'ai

fort regreU6 de 1'avoir perdue. Quel raison aurois-je cue de le fuir?

Je vis, grace au ciel, sans reproche ; tel en Hollande qu'i Paris, point

devot, mais regie dans ma conduite et dans mes mo3urs, et toujours

inviolablement attache & mes vieiiles maximes de droiture ct d 1

hon-

neur. J'espere les conserver jusqu'au tombeau. Qu'on me rende un

peu de justice; on conviendra que je n'tois nullement propre & T6tal

monastique, et tous ceux qui ont su le secret de ma vocation n'en

on I jamair) bien augure. S'il y a quelque chose a me reprocher, c'est

d'avoir rompu mes engagements ;
mais est-on bien sur que j'en ait

jamais pris d'indissolubles? LeCiel connoit le fond de mon coeur, e'en

est assez pour me rendre tranquille. Si les hornmes me connoissoient

comme lui, ils sauroient que de malheureuses affaires m'avoient

conduit au noviciat comme dans un asile, qu'elles ne me permiront
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point d'en sortir aussitol que je 1'aurois voulu, et que, force" par la

ncessit6, je ne pronongai la formule de mes voeux qu'avec toutes leg

restrictions inl6rieures qui pouvoient m'autoriser a lea rompre. Voili

le mystere. Les hommes en jugent a leur facon, mats ma conscience

me r&pond que le Ciel en juge autrement, et cela me sufflt. Cepen-
(Jant j'avoue que le respect humain auroit ktb capable de me retenir

dans mos chatnes, si je n'eusse fait reflexion que la mottle
1

du

monde vaut bien 1'autre, et que la m6me demarche qui me feroit

peut-eHre perdre quelque estime en France m'en attireroit beaucoup
en Angleterre et en Hollande. C'est ce que j'&prouve heureusement.

On sail faire ici quelque distinction entre ceui qui se mettent au

large par esprit de debauche et ceux qui ne cherchent qu'a vivre

dans une honnte et paisible Iibert6. J'en ai des preuves tous les

jours dans les marques d'amitie' et de consideration que je rec.ois

de tout le monde. Je vis done avec beaucoup de tranquillile et

d'agrcments. L'gtude fait ma principale occupation. Je compte
de donner incessamment le l er tome de M. de Thou; il est flni;

mais je suis bien aise d'attendre Tldition latine d'Angleterre. Je

suppose n&muioins qu'elle ne tardera pas trop longtemps; car on

me presse beaucoup de faire paroltre la miennu. J'ai travail 16 me*

notes avec beaucoup de soin, et je me flatte que cela donnera

quelque avantage ma traduction sur celle donton nous menace a Paris,

c Je vous souhaite, mon R6vrend Pere, une parfaite sant^ et

beaucoup de contentement, et je forme ce souhait avec la mfime sin-

ceVite
1

de coeur que vous m'avez connue lorsque nous demeurions

ous le mdme loit. Permettez que je salue ici tres-humblement dom

Thuillier, dom Lemerault, dom Du Plessia, dom Montfaucon, et

tous ceux d'entre vos RR. PP. qui ne me haissent point. Si vous

voulez m'employer a quelque chose pour votre service, mon adresse

est A M. <T Exiles, chez M. Neaulme, sur la place de la Cour, ii La

Hai/e. J'ai 1'honneur d'etre avec toute 1'eslime possible, mon Rev6-

rend P6re, votre tres-humble et tres-obeissant serviteur,

L. PREVOST.

i A La Haye, 10 novembre 1735.

La naivete avec laquelle Prevost confesse & son ami ses

restrictions wUrieures, menagees a ti*avers ses vceux, et s'en

autorise comme d'une precaution toute simple, est bien

propre k faire sourire; Televe de La Fleche s'y decouvre
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ingenument. Ce qui paraJtra plus digae d'un homme, c'est

cette reflexion si juste, quQlamoititdumondevaut bien Vautre,

et que ce qu'on perd dans 1'opinion surune rive de 1'Escaut,

on le regagne en estime sur 1'autre rive. Plaisanle justice

qu'une riviere borne! a dit Pascal apres Montaigne; Pre-j
vost le redit apres tous deux. Chez lui pourtant la reflexion

ne venait qu'a la suite de 1'action et a litre d'excuse; il obe"is-

sait avant tout a 1'entralnement.

On trouved'assezcurieux renseignemenlssursapersonne
et sur sa situation vers cette epoque de sa vie, dans le recit

du Voyage litteraire de Jordan. Ce Francois de Berlin, qui

visita en 17;)3 Paris etLondres, rencontra dans cette der-

niere ville Prevost, et avecson style plat il le peint sous des

traits assez fideles : Je trouvai ce m6me jour, dit-il, M. Pre-

vost d'Exiles. C'est un homme fin qui joint a la connoissance

des belles-lettres celle de la theologie, de 1'histoire et de la

philosophie. II a de 1'esprit infmiment, et surtout cet esprit

K de dtveloppement si necessaire dans les matieres me'taphy-

siques. Tout le monde connoit les agrements de son style.

Je ne parlerai point de sa conduite, ni d'une action crimi-

nelle dont il s'est rendu coupable a Londres; cela ne me

regarde point. Je ne le considere que par rapport a ses

talents. Cela n'est-il pas excusable dans un voyageur?
Prevost a du malheur; voila cette terrible accusation de

Lenglet-Dufresnoy, cette accusation au criminel, qui repa-

ralt chez un honnftte Stranger, chez un homme de cette autre

moiti6 du monde, aupr&s de laquelle il comptait si bien trou-

ver grace. Au reste, Jordan n'est pas en defense contre I'elo*

quent abbe; il se laisse gagner a ses manieres civiles, au

charme abondant de cette parole qu'on voit d'ici se derou-

ler ; eta quelques pages plus loin, on lit dans le courantdu

Journal : J'eus une conversation fort agreable avec M. Pre-

vost, que Ton trouve tousles jours plus aimable, savant et

spirituel. II travaille a Vtitat des Sciences en Europe. II est

trgs-capable de reussir dans un pareil ouvrage, et de nous
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donner une belle histoire revalue de tous led agrements de

la diction. Puis, le comparant & Voltaire qui est en train

de composer son Sttcle de Louis XIV9 et qu'il nous reprc-

sente comme tin jeune homme maigre, qui parait atta<fut de

consomption, J'honnele Jordan souhaite a Tun plusde sante

et a 1'aulre plus d'aisance. La correspondance de Voltaire

nous montre en effet que Prevost, dans un de ce& moments

de gSne auxquels il elait si sujet (juin 1740), prit sur lui de

recourir 1'opulent poete, non sans lui faire, comme cri-

tique, des offres de service en retour.

Au tome VI du Pour et Contre (1735), parlant du Voyage de

Jordan qui venait de paraltre, Prevost touche quelques mots

de 1'accusation, a la fois vague et grave, dont il s'y voit 1'ob-

jet; mais, soil qu'il se sente la conscience moins nette,soit

que lescomplimenls male's a ce mauvais propos 1'aient amolli,

il repond moins vivement qu'il n'avait fait, 1'annee pn'ce'-

dente, Lenglet-Dufresnoy : Je me suis attendu, dcpuis

mon retour en Trance, dit-il, a ces galanteries de MM. les

protestants, et je ne suis pas fdche d'avoir occasion de

m'expliquer sur la seule maniere dont je veux y repondre.

S'ils pretendent de*crier mon caraclerejedefielacalomnie
la plus envenimce de faire impression sur les personnes
de bon sens dont j'ai 1'honneur d'etre connu. S'ils en veu-

lent b mes foiblesses, je leur passe condamnation, et ils

me trouveront toujours pr^l & renouveler Taveu que j'ai

((. deja fait au public. Qu'ils les d^guisent apres eela sous

toutes sortes de formes, je leur aurai beaucoup d'obliga-

tion s'ils peuvent contribuer aaugmenter mon repentir.

On ne peut cerles rien de plus humble et de plus fait pmr
de*sarmer; celte action criminelle commise i Londres, et qui

n'empgcbait pas le coupabled'y se"journer, ^tait, je 1'espere,

quelque del it amoureux, un de ces crimes qui, apres tout,

laissent subhi >tcr j'honngte homme (1).

(1) J'indique, un peu It regret, pour ceux qui veulent tout savoir,
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1 C^tait le moment oft s'imprimait Jfanon Leecaut. Remar-

quez bien que 1'exact Berlinois n'a garde d'en parler, tandis

qu'il s'tend sur les mgrites scientifiques et mgtaphysiques
de 1'abbg Prevost, et sur un livre soi-disant slrieux dont on

ne sait mdme plus s'il a jamais St6 achevg. Les contempo-

rains, surtout les plus gens de poids et les plus appliques,

ne laissent pas d'etre sujets & ces petites bvues-l&.

En revanche, celui-ci nous apprend encore que Prevost

s'est donng le plaisir, dans ses M&noires d'nn Homme de qua-

lite, de faire des portraits de ses anciens confreres de Saint-

Maur, et de les loger dans la bibliothgque du monastere de

Saint-Laurent a 1'Escurial. II est dommage qu'on n'ait pas

la clef des noms, mais on sent bien que le romancier peint

ici d'apr&s ses souvenirs. Ge superieur ggnera), grossier, sans

naissance, sans merite, aux manures dures, et qui ne fait

nul cas des savants parce qu'il ignore jusqu'aux premiers

elements des sciences, n'est autre peut-gtre que celui a qui

Prevost adressait cette lettre railleuse et a demi-menagante
en partant; je le soupQonne fort d'etre le general de la Con-

gregation deSaint-Maur, dom Alidon en personne. Les autres

portraits qui suivent, plus fins, plus nuances et assaisonncs

de malice, sontgvidemment d'aprds nature. Le pdre tirasmos,

qui unit en lui deuxhommes si divers, si dissemblables, tour

a tour savant aimable et moine bourru, nous apparait plein

de vie dans sa singularity; de tels originaux se copient et ne

s'inventent pas. Tout a c6t6 on rencontre le pere Tirman, qui

a de 1'esprit et de 1'erudition; mais comme il n'a pas la

tte des plus fortes, on craint qu'a force de la charger la

lee anecdotes sur I'abb6 Prevost qui se trouvent au tome III, page 149

et aulv. de Melanges hisloriquea, saliriquet... de Boia-Jourdain. On

y voit qu'il nit un moment arrdt6 a cause d'une mauvaise affaire qui

lui arriva 6tant en Angleterre. On y trouve ce petit portrait de

1'homme au physique : Ce moine dfroqu6 est toujours habi!16

comme un offlcier de cavalerio. II a un ext^rieur sage, modeste et
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voiture ne se brise. II serai t piquant de savoir a quel

docte confrere des De La Rue et des Montfaucon s'appli-

quaient ces divers signalements. On mettrait ainsi des phy-
sionomies distinctes a des figures qui de loin nous semblent

toutes les memes, et d'une ennuyeuse monotonie sous le

froc.

Si les benedictins avaient laisse de ces vivants souvenirs

chez Prevost, il est a croire qu'il en avait laisse aussi dans

son passage parmi eux ; mais la trace ne s'en est point con-

servee. Cet ancien ami, parexemple, dom De La Rue, a qui

il e*crivit une lettre si afiectueuse, sur quel ton lui fit-il re-

ponse? et osa-t-il m&me se compromettre jusqu'a lui re-

pondre? La note officielle que Ton garda du transfuge dans

les registres de la Communaute, si Ton daigna en garder

une, dut etre a peu pres dans le genre de celle-ci, que nous

trouvons chez dom Grenier :

Dom Prevost, dit d'Exiles, surnom empruntfe, apres avoir etc

uccessivement deux fois jesuite et deux fois soldat, fit profession

dans la Congregation de Saint-Maur en 1721. Son pere, procureur

du Roi & Headin, assista a sa profession ; la veille, il lui avoit donn

les avis salutaires qu'un pere respectable pouvoit donner k un fils :

il lui tint ce propos entre autres, en presence de la CommunautS de

Saint-Wandrille, si je ne me trompe, que s'il manquoit de son

vivant aui engagements qu'il Hoit parfaitement libre de contractor

ou de ne pas contracter, il le chercheroit par toute la terre pour lui

bruier la cervelle. Dom Prevost commanga a faire connottre son gout

pour les lettres par une piece contre les amours du Re*gnnt. Mais it

la supprima Iui-m6me, avant que les superieurs en fussent instruits,

par un quiproquo heureux el pour son auteur et pour le corps dont

il etoit membre. II professa & Saint-Germer avec applaudissement.

Avoir profess^ d Saint-Germer avec applaudissement ,
c'etait

la Tepisode qui protegeait un peu sa memoire de ce c6te du

cloltre. Ghaque canton du monde tour a tour met la gloire

dans ce qui 1'interesse et ce qui le sert. La note precedente

fburuirait d'ailleurs une nouvelle preuve, s'ilenetait besoiu,
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de 1'absurditg d'une anecdote qui courut dans le temps. On
avail raconte que Prevost, jeune, au sortir du college, avail

eu une liaison amoureuse dans sa ville naiale ; et qu'un jour
son pgre 6lanl venu lui faire une sc&ne chez sa matlresse

qu'il avail mallraitee, 1'amant en fureur avail precipite du

haul d'un escalier le bonhomme, qui, sans accuser personne,
etait mort des suites de sa chute : on pretendait expliquer
de la sorle la brusque vocation du coupable el son enlre
chez les benedictins. Un petit-neveu de l'abb Prevosl avail

dementi celte anecdote par une lettre adressge a la Dtcade

philosophique (20 Ihermidor an XI); il lui avail suffi de rap-

peler que le pre de 1'abbe Prevost n'etait morl qu'en 1739,

c'esl-a-dire une dale ou son ills, age de quarante-deux ans,

avail eu le temps de sortir du cloltre el d'gpuiser bien d'au-

tres aventures. Dans la note precSdente, nous voyons que,
loin que ce soil le fils qui tue le pere, c'esl le pere qui me-
nace de luer son ills, dans le cas ou celui-ci viendrait a

rompre ses VOBUX. Ces Prevosl avaient la parole vive comme

rimaginalion,mais avcc eux beaucoup dechoses se passaient

en paroles (1).

Les mechanls propos qui avaienl poursuivi Prevost duranl

la partie orageuse de sa vie ne respecterent pas toujours sa

memoire.Colle,au tome III de son Journal (decembre 1763),

annon^ant la mort du grand romancier, s'exprime sur son

compte en termes bien durs, bien fletrissants; mais il en

parle d'apres d'anciens oui-dire ct en homme qui ne parait

poinl 1'avoir person nellement connu. II suffirait, pour com-

battre le mauvais efiet des paroles de Goll6, et pour prouver

(1) L'anecdote de I'abb6 Prevost, parricide sans le vouloir, petit

ce lire dans lea Mtmoires d'un Voyngeur qni se repose, de Dtitens

(tome II, papeR V82) ; elle est mise dans la bouche dc Tabbe Barlhelemy
causant & Clianteloup. Ce serait i'abb^ Prevost qui dans un souper
d'amia, aura it lui-mgme le premier racont6 Tanecdote que rplait
I'abbo Barthelemy. C'est une suite d'oit di! et de propos de table ou
de salon, pour amuser.
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que Prevost resta digne jusqu'ala fin de la societedes hon-

n^tes gens, d'opposer le ISmoignage de Jean-Jacques, qui,

dans ses Confession* (partie II, livre VIII), parle de I'abbe qu'il

avail beaucoup vu, comme d'un homme tres-aimable, Ires-

simple; Jean-Jacques seulement ajoute qu'on ne retrouvait

pas dans sa conversation le colons de ses ouvrages. Ce feu,

cette vivacit^ que Jordan lui avail vue Londres vingl ans

auparavant, avail sans doute diminue avec l'ge ; les fatigues

d'une vie necessileuse, el lour a touragit6eou abandonee,
devaienl a la longuese fairesenliret produiredes sommeils.

II y avail du La Fonlaine chez I'abb6 Prevosl. Peintre im-

morlelde la passion, mais surtoutpeinlre naif,celle naivele

survivait sans doute chez lui aux autres traits et dominail

dans sa personne. G'esldans ses ouvrages (et je 1'ai (ait ail*

leurs) qu'il convient de prendre une entiereet veritable id6e

de son esprit el de son ame. Lui-m^me il a dit avec un me-

lange de satisfaction et d'humi)il qui n'est pas sans grace :

On se peinl, dit-on, dans ses ecrits; cette reflexion serait

peut-^lre Irop flatteuse pour moi. II a raison ; et pourtant

cette r^gle de juger de 1'auleur par ses ecrils n'esl poinl

injuste, surloul par rapporl a lui el a ceux qui, comme lui,

joignent une me tendre et une imagination vive It un ca-

ractere faible; car si notre vie bien souvent laisse trop voir

ce que nous sommes devenus, nos ecrils nous moutrent lel

du rroins que nous aurions voulu 6tre.

ljuillct 1847.
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cotit DK i/iiSTOiAK DK LA, PHILOSOPHIE MODIRNK, 5 rot. m-18

M. Cousin a eu une heureuse idee, celle de revoir, de re-

trouver en quelque sorte son Cours de 1815 & i820, et de le

donner au public aussi fidelement qu'il a pu le ressaisir,

mais sans se faire faute au besoin de supplier 1'eloquent

professeur de ce temps-Ik par Je grand 6crivain d'aujourd'hui.

Ge premier Cours, en eflet, qui marquait 1'eclatant debut de

M. Cousin dans la carriere de 1'enseignement, ne subsistait

jusqu'pre*sentquedansdesredactionsd'anciense*levesqu'on

avail pris soin de recueillir et de publier, il y a quelques

annees. En s'y reportant Iui-m6me a son tour, en repassant

sur ses anciennes traces, le maitre vient d'y repandre la lu-

miere qui est inseparable de sa plume comme de sa parole;

il u'a pu sans doute rendre a ces premiers canevas tout le

de"veloppement et tout le souffle qui s'est vanoui avec 1'im-

provisation meme; mais il a su y meltre partout la precision,

la nettete*, l'e*Iegance, independamment de quelques riches

et neuves portions dont il les a releves; il a su faire enfm

de cette suite de volumes se>ieux un sujet de vive et inte-

ressante lecture.

On y saisit bien a son point de depart et a son originc

la moderne e*cole philosophique qui est devenue plus tard

I'eclectisme, et qui n'etait encore a ce moment que le spiri-

tual isme. Je regrette presque pour elle qu'elle n'ait pas
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garde* ce premier nom qui, en la specifiant d*une maniere

moins distinctive, la defmissait pourtant avec largeur et

verite. II est toujours piquant de revenir apres des annees

sur des oeuvres d'esprit, sur des ecrits ou des discours qui

ont eu un grand eclat et ont exerce une influence decisive.

Le plus souvent cette vive action s'est produite dans des cir-

constances toutes particulieres et sur des questions tres-

de"termine*es. Ainsi ces lemons de 1815 a 1820, qui firent ve>i-

tablement revolution dans la philosophic franQaise, n'avaient

ni 1'elendue ni la gene>alite dout M. Cousin a fait preuve

depuis, et pourtant elles ont plus agi peut-6tre qu'ancune des

portions subse"quentes de son enseignement. C'est qu'alors

toute parole portait coup, et entrait pour ainsi dire dans le

vif. Ce qui a pu sembler depuis partie gagnee etait d'abord

un combat pied a pied, et chaque point a emporter voulait

un assaut.

II faut bien se representer 1'elat des doctrines en France

an moment ou M. Cousin, age de vingt-quatre ans a peine,

monta dans la chaire de M. Royer-Collard et agita le flam-

beau. La philosophic du xvme
siecle, malgre la reprise

catholique de <803, semblait fermement assise : cette

philosophic qui avait parcouru toutes ses phases et penetre

toutes les spheres, evinc^edu monde politique par 1'Empire,

irritee bien plut6t qu'effrayee du r6tablissement des autels,

rcstait maltresse en thcorie. Elle dominait les sciences phy-

siques et s'y appuyait: elle siegeait aux plus hautes regions

de 1'astronomie avec Laplace; elle regnaitaTInstitut paries

brillants travauxdeCabanis, surtout par les analyses rigou-

reuses et en apparence definitives de Tracy; en morale, elle

etait arrived a rediger son Catechisme avec Saint-Lambert

ct Volney. A vrai dire, quand une philosophic en est arri vce

la, quelles qu'aient pu etre sa valeur et sa verite au point

de depart, il est temps qu'elle fmisse et soit detr6nee
; car

toute philosophic, digrie de ce nom, n'existe qu'a la condi-

tion d'etre sans cesse en question, sur le qui-vive, ct de
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recommence? toujours. II y a meme des moments oft j'ai

tantde respect pour la philosophic, que je crois qu'elle n'existe

ve>itablement que chez celui qui la trouve, et qu'elle ne sau-

rait ni se transmettre ni s'enseigner. Quoi qu'il en soit, ia

doctrine du xvm* siecle en etait k ce moment extreme et

d&initif ou 1'on sc croit Je plus sur de soi et ou 1'on est le

plus pres d'etre frappe. Dans I'enseignement public, elle

n'etait guere de nature a 6lre ouvertement et franchemerit

pvofessee. Un homme d'esprit, aimable, disert, legerement

seeptique, s'elait avise" d'un compromis heureux qui, sans

satisfaire les ideologues sv&res, n'elait pas fait non plus

pour les alarmer. M. La Romiguiere avail trouve* un biais

elegant et juste qui parait aux difficultes et pourvoyait aux

convenances. C'etait un sysleme honorable, specieux, sur-

tout bien redige, et Ton aime tant les bonnes redactions en

France! Ceux qui croyaient qu'il faut aux jeunes gens une

philosophic quelconque comme unc rhelorique, n'avaient

rien de mieux a demander et devaient elre contents. Mais

1'esprit humain ne se comporle pas ainsi; il est impatient

et m&me un peu seditieux de sa nature, il ne sait pas se tenir

tranquille au gre" des re"gnants. M. Royer-Collard le premier

s'insurgea; ce ne Tut pourtant pas a une atlaque de front.

En 1811, cet esprit original, appele a professer au sein de

la Faculty des Lettrcs, prit position sur une question tres-

parliculi^re a 1'ecole ^cossaise, et il en lira parti pour re-

nouveler Tobservalion psychologique. Son ensejgnement

circonscrit, profond et analytique, forma des maitres; mais

a M. Cousin il 6tail reserve d'enflammer a la fois et les jeunes

maftres et le jeune public. En montant en 1815 dans la

chaire de M. Royer-Collard, M. Cousin mil d'abord le pied

dans la trace exacte de son respectable devancier; il se rat-

tacha comme lui It Reid, mais il n'etait pas homme a s'y

tenir. L'esprit de M. Cousin, en effet, est aussi empresse par

nature a s'^tendre, que celui de M. Royer-Collard glait appli-

que" a se restreindre; ce dernier mit toujours une bonne
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rookie* de sa force & contenir 1'autre moitie. C'e"tait une ha-

bitude chrgtienneetport-royalisle qu'il avail relenue, meme
alors qu'il se confiait dans la souverainete* de la raison.

Aussi l^clectisme, qui tint toujours a honneur de le procla-

mer et dc le r6ve>er, eut-il sans doute, en certains moments,

quelque peine a iui faire accepter toutes les aventures et les

conquetes dont rgclat devait 6tre reversible jusque sur Iui.

Le Christophe Colomb ne fut en rien desavou6 cette fois;

mais il put bien avoir besoin de toute sa piete inge"nieuse

et reverencieuse pour que Ton consentit, sans trop gronder,
a recevoir de ses mains un monde.

On distingue avec precision dans ce premier Cours par

qucllc racine principale renseignementde M. Cousin se rat-

tache a celui de M. Royer-Collard, et a quel endroit juste il

s'en separe et s'emancipe pour faire tige a son tour. Des le

premier jour, et lors m&neque la jeune parole n'aspire en-

core qu'a conlinuer celle du grave predecesseur, on y sent

oourir un principe d'ardeur et de zele qui etait de nature a

se communiquer aussilot et a 61ectriser les esprits. Elle ne

s'61eve pas encore bien haut, a dit M. Cousin de cette phi-

losophie premiere, mais on sent qu'elle a des ailes. Elle

en cut en eflet des sa naissance; dans ce premier Discours

d'ouverture du 7 decembre 1815, ou Reidtres-arnplifie appa-

ralt comme un grand reg6n6rateur et comme celui qui est
1

vcnu mettre fin au regne de Descartes, dans ce Discours ou

eclatent a tout instant une parole et un souffle plus larges

que la methode m&me qui y est proclamee, on croit entendre

encore les applaudissements qui durent saluer cette pero-

raison path^tique par laquelle, au lendemain des Cent-

Jours et avant 1'expiration de cette brulante anae"e, le meta-

physicien emu se laissait aller a adjurerla jeunessed'alors :

< C'est a ceux de vous dont 1'age se rapproche du mien q.ue

j'ose m'adresser en ce moment; a vous qui formerez la

generation qui s'avance; a vous 1'unique soutien, la der-

niere csperanee de notre cher et malheureux pays. Mes-

iu. 27
<
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w sieurs, vous aimez ardemment la patrie : si vous voulez

la sauver, embrassez nos belles doctrines. Assez longtemps
nous avons poursuivi la liberte a travers ies voics de Ja

servitude. Nous voulions etre libres avec la morale des

esclaves. Non, la statue de la Liberte n'a point 1'interet

pour base, et ce n'est pas la philosophic de la sensation

et & ses petites maximes qu'il appartient de fairc Ies grands

peuples... Ainsi la liberte politique gtait invoquee en

aide de la liberte* morale par une sorte dissociation et d' al-

liance naturelle qui n*e"tait pas une confusion.

Ce qui me frappe avanttout, ce qui m'interesse singulie-

rementdans ces premiers developpements de la philosophic

de M. Cousin, c'est bien moins encore le fond des doctrines

sur lesquelles un esprit naturellement sceptique comme le

mien sesent peu en mesure deprononcer,que le talent meme
dont chacun peut se convaincre, et dontl'empreinte brillea

mes yeux tout d'abord. Ce talent individuel,avec son carac-

tere, devient le fait auquel je m'attache a travers la gene-

ralite" des choses qu'il ernbrasse, et oil certainement il se

reflechit.

Je dirai ici tout ce que je pense sur ces premiers pro-

grammes que se tracent a eux-m6mes Ies grands talents, e*

je ne ferai pas ma th6orie plus profonde qu'elle ne Test. Se-

lon moi, au moment ou nous entrons sur la scene de la vie,

c'est surtout 1'instinct et le sentiment des facuJtes que nous

portons en nous qui determine, a notre insu
,
la maniere dont

nous voyons et dont nous entamons Ies choses. Par exemple,

celui qui se sent poe*te desire que son e*poque soit un siecle

de po6sie, et il le croit ais6ment. Celui qui est trempe pour

la politique, pour Ies combats de tribune, juge volontiers

qu'une grande epoque de lutte est arrivee, et il le preud

sur ce ton; ainsi plus ou moins de tous. C'est surtout, en

un mot, 1'emploi de nos faculte*s inte*rieures que, sans nous

en rendre compte, nous cherchons au dehors dans Ies

choses, et qui nous dirige jusque dans la vue que nous en
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tirons. Que si cette vue, d'ailleurs, concorde assez biea

avec Jes CIFCOD stances ^parses, et seulement ces circon-

stances s'y patent et que le talent soit doue d'assez de puis-

sance, non pas pour les creer (a lui seul il n'y suffirait pas),

mais pour les rallier en faisceau, il en resulte les grands
succes.

C'est ce qui arriva pour I'eclectisme. Le mot et la chose se

trouvent dans un Discours d'ouverture de 1816, etM. Cou-

sin en fit la matiSre expresse de son enseignement d6s 1817.

li a done raison de revendiquer 1'initiativede cette methode

de philosophic qu'il corabina avec celle de son illustre pre-

decesseur. 11 eut avant tout autre parmi nous, et sans avoir

besoin de I'emprunter a personne, 1'idee de completer et

d'animer la methode psychologique, celle de 1'analyse inte-

rieure, par la recherche historique. L'inspiration premiere
de I'Sclectisme est en effet bien d'accord avec les instincts

naturels et le genie propre de M. Cousin. Apr6s avoir con-

struit et organist dans de larges cadres la science du moi

que son predecesseur s'6tait borne a approfondir sur quel-

ques points essentiels, M. Cousin s'est hatg aussit6t d'y pra-

tiquer des jours et, en quelque sorte, des fen^tres sur tou-

tes les facades. Qui dit eclectisme suppose la curiosite des

opinions du dehors et le gout des voyages intellectuels.

1816 se trouvait un moment bien choisi pour inoculer ce

gout en France a 1'elite de la jeunesse. C'etait Theure ou

1'on allait commencer a sortir de chez sol, non plus pour
se combattre, mais pour se connaltre.

Aussi, malgrg les premiers etonnements ct les hauls cris

que soul^ve toute id6e nouvelle, I'^clectisme, servi par la

belle parole etTinfatigable activite de son promote ur, a fait

fortune avec les annees, et son nom est devenu celui m6me
de 1'ecole philosophique moderne. J'ai paru regretter pro*

cedemment que ce nom ait prevalu au point d'eclipser celui

de spiritualisme qui s'appliquait mieux au fond et a la na-

ture desidSes. Pour les esprits superficicls et qui jugeot sur
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I'gtiquette, l'6clectisme n'a souvent paru designer qu'un

procede exterieur qui va par le monde, qutant et glanant
les ve>ite*s & droite et & gauche, sans les avoir avant tout

approfondies en soi. Dans cette prevention legere on ne

tient nul com pie de cette autre mgthode et de cette doctrine

d 'analyse etde description interieurequ'inslitua M. Royer-

Collard, que M. Cousin, en 1816, elargit et exposa, dont

M. JoufTroy, depuis, avail fait son vaste et presque unique

domaine, et qui n'a cesse defourniraM.Damiron un champ
d'observations intimes et dedicates. Quel que soit le juge-

ment & porter sur I'ensemble de cette science etsur les hau-

tes preventions qu'elle eleve, elle n'est pas representee dans

I'idee vulgaire qui s'attache au mot d'eclectisme. Ajoutons

vitc que ce dernier aspect n'a prevalu si complement que

parce qu'il est Je plus riche, le plus brillant et le plus sai-

sissable pour le grand nombre des esprits. Comme toute

etude d'ailleurs qui porte sur 1'histoire, 1'eclectisme a sa

realite, inde*pendante mfimede la philosophic particuliere a

laquelle il s'appuie. Quand on ne le considgrerait, apres tout,

que comme une m^thode historique pour aborder 1'examen

des systemes de philosophic dans le pass6, il faudrait re-

connattre qu'il a produit de positifs et fconds resulLats.

L'anliquile dansses grandes 6coles, le Moyen-Age ef, la Sco-

laslique, la Renaissance et les hardis renovateurs italiens,

on( et6 success!vemeot mis enlumiere, interpretesselon leur

veritable esprit; et dans ces voies diverses ou s'avarice,

chaque jour une studieuse ^lite, on retrouve partout a

Torigine le passage lumineux, le signal et Timpulsion du

maltre.

La publication duCours de 1817 nousmontre Fe'clectisme

a son premier 6tat et sous sa premiere forme. II n'etait pas

tel alors que plus tard, Jorsque nous le revfmes en 1828,

enhardi paries voyages, per^antjusqu'a 1'Orient etembras-

sant la conquete du monde. En 1817 il en e*tait a son essai

tout nouveau et k sa sortie du nid. II ne se proposait pour
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premier horizon que la tourne du xvni* siecle; mais il la

fit tout d'abord complete, avec largeur, avec precision, avec

cette aisance supe>ieure qui presage les destinees. Ne fai-

sant remonter la philosophic, comme science, que jusqu'a

Descartes, lejeune professeurla voyaits'egarant presque aus-

sitdtet ressaisissantseulement la vraie me'thodeau commen-

cement du dernier siecle, mais avec des preventions cxclu-

sives dans les differenles ecoles qui s'e*taient alors partag6

1'Angleterre, la France et I'Allemagne : Le temps, disait-il,

qui recueille, f6conde, agrandit Jes moindres germes de

verit6 deposed dans les plus humbles analyses, frappe

sans pitie", engloutitles hypotheses, meme eelles du genie.

II fait un pas, et les syslemes arbitraires sont renverses;

les statues de leurs auteurs restent seules debouL sur

leurs ruines. La tache de 1'ami de la ve>ite est de recher-

cher les debris utiles qui en subsistent et peuvent servir

a de aouvelles et plus solides constructions, Apres
avoir essaye cette m6thode, un peu timidement encore, sur

les principaux successeurs de Descartes, M. Cousin com-

menga de 1'appliquer dans toute son gtendue aux trois

grandes ecoles du xvin* siecle, aux Ecossais, a Condillac, a

Kant. Telles qu'on les peutlire aujourd'hui, sous cette forme

de revision severe, la suile de Jegons ou figurent successi-

vement taut de noms celebres dans 1'ordre philosophique

ou moral, Helvetius, Saint-Lambert, Hutcheson, Smith, est

d'u.n aimable autant que serieux inter 6t. M. Cousin a pris

soin de computer et d'orner, avec sa curiosite lilleraire

actuelle, ses vues fidelement reproduites d'alors : des bio-

graphies neuves donnent la main aux analyses; il en re-

suite pour des parties entieres de ce Cours(je demande par-

don du terme de 1'eloge) un ensemble tout a fait charmant.

Chacun a pulire dailleurs, soit dans la Revue des Deux-

Mondes, soit dans le Journal des Dcbats, de grands extraits

pleins d'elevation et d'eloquence sur Dieu, sur le mysii-

cisme, sur lo beau. Ea recrivant de li sorle ces morceaux
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pour tout le raonde, M. Cousin les a heureusement purges
de quelques expressions trop spe*ciales, et qui sentaient

1'ecole. Les premiers Fragments philosophiques n'etaient pas
cntierement exempts de cette maniere. On eprouvait quel-

quefois un regret, Jorsqu'on lisait M. Cousin dans ces di-

vers essais dc sa jeunesse et qu'on avait I'honneur de le

connaftre : cet esprit si libre, si etendu, si dggage* des for-

mes, n'6tait pas de tout point represents dans ces exposi-

tions premieres; je ne sais quel melange d'gcole y nuisait

La publication presente a des portions considerables qui sa-

tisfont a unde nos vceux les plus anciens et les plus chers:

le talent litteraire de M. Cousin s'y de*ploie sans rien s'impo-

ser qui le contrarie.

II y a quelques ecrivains de notre temps, en tres-petit

nornbre qui ont un don bien rare, ou plutdt une heureuse

incapacity : ils ont beau ecrire en courant et improviser, ils

no sont jamais en danger de rien rencontrer qui soit cen-

tre le gout et le genie de la langue. Aucun de ces mots,au-
cuiie de ces formes si aise*ment habit uelles de nos jours, ne

se presente sous Jeur plume; il semble vraiment qu'ils au-

raicnt, pour les trouver, afaire autant d'efforts que d'autres

en devraient mettre a les eviter. Qu'il y a peu d'ecrivains

pareils! dira-t-on. J'en citerai pourtant. Dans la presse quo-

lidicnne, tel elait Carrel, plume toujours fran^aise et d'une

nettet^ceilaine, sirapide, sienflamme'e qu'ellefut. Pourquoi
ne dirai-je pas que, tout a c6t6 d'ici (1), la plume excel Iente

de notre ami M. de Sacy est, sa maniere, doue'e de quali-

teslitterairesegalementfermeset sures? il peutlaisser courir

son expression de chaque jour, aucune ambigui'te suspectc

ne viendra s'y m61er : en parlant sa langue forte et saine,

il ne fait que parler celle de sa maison (gentilitium hoc illi,

disait Pline le Jeune). Eh bien ! M. Cousin de m6me, dans

1'ordre oratoire ou dans les developpements de Tecrivain,

(1) Dans le Journal des Dtbats oil j^crivais cet article.
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n'a qu'a se laisser aller a sa pente et comme & son torrent:

s'il ne se prSoccupe d'aucune demonstration philosophique

trop spe*ciale, il trouvera d'emblee, il parlera ou 6crira avec

plenitude et de source cette belle languo du xvne sidcle qui
fait 1'objet de nos regrets et de nos admirations. Cette lan-

gue m6me, cette prose d'un si grand air, avec Tamplitude
de ses tours et j usque dans les details de son vocabulaire,

semble naturellement la sienne, et, toutesles fois qu'il lui

est arrive de meler du Kant au Malebranche, c'cst qu'il 1'a

bien voulu.

Pascal a dit : II y en a qui parlent bien et qui n'ecri*

vent pas bien. C'est que le lieu, 1'assistance les echaufle,

et tire de leur esprit plus qu'ils n'y trouvent sans cette

chaleur. Les professeurs celebres qui ont porte si haut

Thonneur de 1'enscignement en France sous Ja Restaura-

tion, ont prouve qu'ils savaient unir en eux ces deux arts

qui peuvent tres-bicn se sepaier. CesCours nourris etbril-

lants qui nous avaient inslruits et charmes au pied de la

chaire de M. Villemain, nous les avons retrouve*s dans une

lecture attachanle et solide, a la fois semblable et nouvclle.

Aujourd'hui voila M. Cousin qui revient egalement sur cea

premieres traces, pour les fixer et pour se perfectionner,

selon le cachet des talents veritable/nent litteraires. Aussi

cet esprit de feu qui avait anime sa parole publique ne lui

a pas faitdefaut dans la solitude du cabinet, etl'ancien tra-

vail refondu en est ressorti tres-vivant,

Et pour que l'aperc,u ne soit pas trop incomplet, notez

qu'ici, chez M. Cousin, il n'y a pas seulement le professeur

et 1'orateur qui fait concurrence a Tecrivain, il y a le cau-

seur, cclui que vous savez, de tous les jours, de toutes les

heures. Or. on a pu le remarquer en maintexemple, Japlu-

part des hommes qui ont tant de verve en causant, qui 1'ont

pour ainsi dire a la minute, Ja dissipent et ne retrouvent

pas, en ecn'vant, les monies couTeurs. M. Cousin estdu petit

nombrc dont le talent suffita ladouble depense, que dis-je?
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dont la double defense suffit a peine au talent, tant celui-ci

est actif, abondant, intarissable.

Entre les illustres professeurs qui, dans les jours labo-

rieux d'alors, maintinrent a eux trois, au coeur des ecoles.

rindependance et la dignite de la pense*e, il en est un autre

que personne assurement n'oublie et qu'il m'est inutile de

nommer(l). De celui-la, quie*chappe pour le moment a 1'ap-

pre*ciation litteraire, mais qu'une curiosite respectueuse ne

saurait, m6me ace seul litre, s'empecher de suivre en silence

et d'observer, il me suffira de dire qu'il y a eu cela de

particulier et d'original, que, trempe* encore plus expresse-

ment par la nature pour les luttes et pour les triomphes de

1'orateur, il y a de plus en plus aguerri et assoupli sa pa-

role : cette nellete, ce nerf, cette decision de pense*e et d'ex-

pression qu'il a sans relache developpes et qu'il porle si

hautement dans les discussions publiques, toutes ces qua-

lites ardentes et fortes, il semble que ce soit plut6t J'orateur

encore qui, cbez lui, les communique et les confere ensuite

a 1'ucrivain; et si Ton pouvait en telle matiere traitor un

contemporain si present comme on ferait un grand orateur

de 1'antiquite*, on aurait droit de dire a la lettre que c'est

sur le marbre de la tribune, et en y songeant le moins, qu'il

apoli, qu'il a aiguise son style.

Me voila bien loin; je ne voulais aujourd'hui que caracte-

riser en lermes g^neraux la publication retrospective de

M. Cousin, faire valoir, comme elle le merite, cette revision

patiente et vive qui te*moigne d'un grand respect pour le

public et d'un noble souci de 1'avenir. En revoyant celto

premiere partie du Cours ainsi rajustee et heureusement

rajeunie, on pouvait se demander si les lemons de 182-1*29 f

que nous possedons saisies et fixees par la stenographic,

mais saisies au vol et dans toute la rapid 116 de 1'improvjsa-

tion, si ces legons, jusqu'ici tres-gout6es et plus que suffi-

(1) M. Guizot, alora minUtre, et de fait chef du Cabinet.
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sanies, n'allaient pas souflYir quelque peu du voisinage et

r^clamer de 1'auteur une retouche legere a leur tour. Maia

nous avions a peine le temps de former ce voeu, que M. Cou-

sin 1'a deja devancS, et la seconde sgrie est en train de pa
raftre avec les perfectionnements que nous lui souhaitions,

quand notre lenteur achdve seulement de s'acquitter eavers

la premiere.



sun.

LtCOLE FRANCAISE D'ATDfiNES

On a rScemment parle d'un projet qui honorerait a la fois

le Gouvernement francais et le Gouvernement grec : il s'agi-

rail d'6tablir im lien regulier entre 1'Universite de France

et la patrie renaissante des Hellenes, de mettre en rapport

I'etude du grec en France avec cette 6tude refleurie au sein

m6me de la Gr&ce, d'instituer en un mot une sorle de con-

cordat littSraireentre notre pays Jatin et la terre d'Athenes.

Le ministre de 1'instruction publique, a qui toutes les pen-

sees gnereuses conviennent si nalurellement (1), n'a pas

neglige celle-ci entre tant d'autres; il a envoys en Gr6ce

un savant conseiller de l'Universit6, M. Alexandre, pour
aviser aux moyens d'execution

;
les effets de cette mission

ne se feront sans doute pas attendre. Nousne dirons quelque

chose ici que de I'idSe elle-m6me et des avantages qui en

pourraient rSsuller, si elle est, comme nous 1'esperons, in-

terpret^e dans sa vraie mesure etexecutee conformement a

1'esprit.

Cette ide d'aller rechercher a sa source la connaissance,

le goutet 1'inspiration la plus surede Fantiquit^ grecque a

du naltre dans plusieurs esprits, du jour ou Je Gouverne-

ment de la Gr6ce offrait toutes les garanties de s^curite, de

civilisation renaissante et d'avcnir. II y a quelques annees

(1) M. de Salvnndy.



SUR I/ECOLE FRANCAISE D'ATH^NES. 479

de"j qu'a Paris M. Coletti, alors ministre resident, M. Pisca-

tory, non ministre encore, mais philhellene de tout temps,
M. Eynard, si attache aux destinies du paysauquel son nom

estinseparablementlie', et quelques autres personnes encore

s'en entretenaient avec interfct et comme d'un voeu re*ali-

sable. Deux ordres de considerations se presentaient presque
a la fois et venaient se combiner entre elles.

On va d'ordinaire 6tudier la peinture et 1'architecture en

Jtalie, c'est bien : la peinture y vit tout entiere dans ses

chefs-d'oeuvre les plus eclatants et les plus accomplis; 1'archi-

tccture y regne dans ses plus majestueux developpements.
Celle-ci pourtant n'est pas la a ce degre de purete et de

simplicite premiere qui constitue la perfection classique ;

cette perfection sans trace d'effort ct sans surcharge aucune,
ilfautJacherchersousleciel d'Athenes,danslabeaute ideale

et Jegere des temples, dans 1'admirable et discret accord

des lignes monumentales avec les lignes naturelles du

paysage et des horizons. En un mot, si Home est juslement
le foyer tout trouve* d'une ecole de peinture, le centre le

plus naturel pour Tarchitecture est Athenes. Ajoutez quede
la on serait mieux a porteed'explorer dans tous les rayons,

depuis le fond du Peloponese jusqu'aux plages d'lonie, ce

sol vierge qui est bien loin, comme celui d'ltalie, d'avoir tout

rendu.

Quant a la langue, a la philologie, les considerations se

pressent, elles concourent au m6me point, elles viennent en

quelque sorte aboutir au m&me lieu comme a un centre tout

designe de lumiere et de perfectionnement. Nous eslimons

trop 1'Universite de France, nous avons une trop haute id6e

des esprits superieurs, des maltres illustres qu'elle a produite

et qu^elle possede, et de ceux, plus jeunes, qui aspirent a les

continuer, pour ne pas exprimerici ce que nous croyons la

verite* : 1'Universite* n'a pas ^te sans prejuges et sans pre-

vention dans 1'etude du grec ancien et a regard de la Grece

moderne. Les Grecs modernes y ont bien ete de leur
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pour quelque chose. Ceux-ci en general (Je grand Coray i

part), se sentant apres tout les fils de la vraie race, ont trop

neglige* I'grudition proprement dite
;
ils se sont trop conduits

comme les descendants d'une grande famille ruinee, mats

qui, fiers de parJer la langue de leur nourrice, la langue de

leur maison, s'y tiennent et negligent les autres sources

^instruction et les autres moyens d'gclaircissement comrre

n'etant proprement qu'a 1'usage des Strangers. Les erudits

d'autre part, ceux qui l'e*taient devenus uniquement par le

labeur et par les livrcs, ont rendu aux Grecs modernes et a

Jeurs pretentious exclusives la monnaie de leur detain, et

le disaccord s'est mainlenu. Un signe exle>ieur (et 1'erapire

des signes est grand) contribuait a 1'entrelenir. La pronon-
ciation du grec telle qu'elle gtait en vigueur dans 1'ancienne

University, et qu'elle Test encore dans la n6tre, paraissait

aux Grecs modernes tout a fait barbare; le fait est qu'elle

peut 6tre commode pour les dictees de versions grecques

que les professeurs font aux ecoliers, mais elle ne saurait

se donnerraisonnablement pour 1'echo fidele de la plus har-

monieuse des langues. L'ancienne Universite y tenait pour-
tant par principes; lorsque des amateurs instruits, comme

Guys dans ses Lettres sur la Grdce, protestaient contre cctte

routine si pleine de cacophonie, les savants de profession

comme Larcher, s'eflbrc,aienl de demontrer que ce n'etait

pas routine, mais raison, et ils repondaient, sans se decon-

certer, aux examples tires de la tradition, qu'apres la prise

de Constantinople par les Turcs, les savan ts grecs qui s'e taicnt

refugies en Italie y avaient porte leur prononciation vicieusc.

Voila ce que nous nous permeltons d'appeler des prejuges;

maisce n'est la qu'un detail, et le disaccord qui se rappor-

tait a la prononciation en couvrait d'autres qui tenaient au

fond des choses.

11 est temps que cettemesintelligence cesse, ou pluUH elle

adeja cesse aupresdes esprits eclaire"s, et il n'y a plus qu'un

pas a faire pour regler Tunion. Et a qui done devrait-on Tin-



SUR L'ECOLE FRANCHISE D'ATH^NES. 481

Ireduction, la naturalisation de la langue grecqueen Occi*.

dent, sinon a ces savants des xiv et xve
siecles, aux Chryso-

Joras, aux Theodore Gaza, aux Chalcondyle, aux Lascaris,

a ceux enfin qui arrivaient tout pleins, comme d'hier, dea

antiquestr&ors,quilesposs&laientparhe>itageetparusage,
en vertu d'une tradition bien pro!ongee sans doute, mais in-

interrompue? L'interruption lilteraire dans la Grece moderne

nedate que du xv'siecle; depuis lors la langue, en tombant

a la merci du simple peuple, s'est amoindrie, s'est appauvrie,

et a subi Ja loi des idiomes qui se decomposent ;
elle a con-

sent pourtant beaucoup de son vocabulaire, de ses tours et

de son harmonie. Pour les gens du pays qui y reviennent

par 1'etude, il n'est rien de plus nature! et de plus aise que
de ressaisir le sens et le genie de 1'ancienue langue. Dans

une foule de cas, ils n'orit qu'a se ressouvenir, a faire acte

d'une analogic rapide; ils n'ont pas cess6 en effet, m6me
dans ce fleuve diminue, de tenir, si Ton peut dire, le fil du

courant. Pour bien savoir et bien sentir dans ses moindres

nuances, pour bien articulerdans ses accents legrecancien,

il n'est rien de tel encore que d'elre Grec raoderne. Sans se

croire tout a fait au temps ou le savant Philelphe gpousait

une femmegrecque pourmeltre laderniere main a son eru-

dition et se polir a la langue j usque dans son menage, on peut
se dire que, du moment que Ja Grece renaft aux docles et

fterieuses etudes de son passe, elle est plus voisine que nous

du but et infiniment plus pres de redevenir vivante. S'il

s'agissait de bien entendre et de gouter 1'ancien frinc,ai&

de Villehardouin, dont je suppose qu'on eut 6te separe par

quelque grande catastrophe sociale et quelque coriquele, le

plus sur serait encore d'etre Francais, el, un peu d'etude

aidant, on se trouverait aisemcnt en avance a cet eflet suf

le plus doctc des Germains.

II semble que Je resultat mdique par ces considerations

diverses, c'est qu'une ficole francaisc, institute 4 Athenes

pour un certain nombre de jeunes architectes et de jeunes
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philologues, concilierait a la (ois les intgr&ts de Tart et ccux

de 1'erudition. Pourquoi, aux elevesqui se seraient signaler

dans les concours d'architecture, ne joindrait-on pas quel-

ques-uns des Sieves soriant de 1'Ecole normale, qui auraient

egalement me'rite cette distinction, et qui se destineraient

d'une maniere plus speciale a 1'enseignement des Lettres

grecques en France? Nous n'avons pas a rediger ici de projet,

mais simplement a appelcr I'aUcnlion sur une idee que 1'es-

prit eleve* de M. de Salvandy a ele le premier a accueillir,

mettre en avant, et qui semblerait presque en voie d'execu-

tion, si Ton en jugeait d'apres les demarches preliminaires.

Nous dirions m&ne que nous aurions peur des projets trop

rdiges a 1'avance, et qui ariticiperaient sur 1'experience par
la theorie; car notez que la theorie ici, ce serait probabie-
ment la routine. II y a la quelque chose de bon, de grand

peut-6tre, d'essentielleraent fecond a tenter. Dans notre siecle

positif, et avec nos habitudes, si excellentes d'ailleurs, de

bon ordre admin istratif et de contr61e constitulionnel, on

n'est guere dispose a rien essayer, a rien proposer qu'apres

des especes de plans et de devis paiiaitemcnt rigoureux en

apparencc, etque la pratique ne laisse pasde dejouer sou-

vent. Les commissions de la Chambre aiment d'avance, en

chaque projet qui leur est deTere et pour lequel on leur de-

mande assistance, a voir des resultats nets, et, s'il est pos-

sible, des produits ; on aimeenfm a rentrer t6tou tard dans

ses ibnds. Rien de plus juste, et c'est la un des bienfaits,

une des garanties habituelles du regime sous lequel nous

vivons. Dans le cas present toutefois, il y a une pensee su-

perieure qui doit dominer. Une telle e*cole d'art et de langue

instituce a Alhenes serait avant tout un germe; utile dans

le present, elle le deviendrait surlout dans Tavenir. L'im-

portant serait bien moins d'abord dans tel ou tel reglement

de detail que dans 1'esprit qui animerait la fondation, et dans

le cboix de Thomme appele a la diriger sur les lieux, et qui

devrait savoir rappro^rier,reteadre, la modifier selon I'expe-
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rience me'me. On pourrait, ce semble, commencer simple-
men t, ne fonder qu'un assez petit nombre de places d'eleves;

J'essentiel serai t de commencer, et de se confler pour le

dcvcloppernent a une terre qui a toujours rendu au centuple
ce qu'on y a seme" de genereux.

Qu'on se figure cinq ou six jeunes gens d'elite sous la con-

duiled'un maltre a la fois artiste et erudit, sous une direc-

tion telle que M. Lctronne ou M Raoul-Rochetle dans Jeur

jeunesse 1'auraient pu si parfaitementdonner : de pareilles

conditions re"unies sont difficiles a rencontrer sans doute,

elles ne sont pas introuvables pourtant dans les rangs ra-

jeunis de I'Universite ou de 1'Institut. Chaque annee, apr6s

les eludes qui auraient pu se suivre sur place, il y aurait un

voyage destine a quelques explorations d'art ou au commen-

tairevivautd'unauteurancien; lamoindre promenade aurait

son objet. Les choaurs d'GEd/pe lus a Colone; et ceux d'Jow a

Delphes; les odes de Pindareetudieesen presence des lieux

celebres; un grand historien suivi pied a pied sur le theatre

des guerres qu'il raconte
;
1'Arcadie parcourue, Xenophon

en main, a la suite d'fipaminondas victorieux, ce seraient Ik

des etudes parlanles qui resoudraient, j'en reponds, plus

d'une difficulte gdographique ou autre, nee dans le cabinet.

Mais surtout on en rapporterait, avec la connaissance pre-

cise, une intelligence animee, la vie et le charme qui sc

communiquent ensuite et qui sont le vrai flambeau des Lel-

tres. Les inscriptions, chemin faisant, y trouveraient leur

compte ;
et bien d'autres choses avec elles.

Si nous n'avous pas a tracer ici de programme a une noble

pens6e, nous ne pretendons pas non plus en presenter un

ideal anticipe* ; ce que nous voudrions, ce serai t, en remer-

ciantM. de Salvandy de son heureuse initiative, de 1'y encou-

rager, si ce mot nous est permis, et de maintenir, pour peu

qu'il en fut besoin, l'ide premiere dans sa libre et large voie

d'executioQ : cequi rapetisserait, cequi rduirait trop cette

idee,ce qui la ferait rentrerdans les routines ordinaires, en



484 PORTRAITS TirrftR AIRES.

compromettrait par Ik mfcme la Kcondit6 et en tuerait 1'ave-

nir. Au reste, I'envoy6 du ministre est alte, et a vu de ses

yeux; il a d& rapporter des impressions vives. Le ministre de

France Ath&nes, H, Piscatory, aura 616 consulte, et sa parole

comptera pour beaucoup, sans nul doute, dans une deter-

mination ce point int6ressante pour le pays qu'il poss&de

si bien, Le nombre des personnes qui ont visite la Grce

s'accroit chaque jour, et leur impression b, toutes estque ce

jeune filat regenere est dans une veine croissante d'activil6

et de progres; nul autre Etat n'a eu plusli faire et n'a plus

fait en vingt-cinq ans.il n'y ajamais eu,nousdisentdebons

temoins, tant de passe, de present el d'avenir dans un si

petit espace. C'est la qu'il s'agit de jeter avec un peu de con-

fiance, et sans trop marchander, une idee, une institution

genereuse. Qu'en sortira-t-il? Avec lant de bonnes condi-

tions en presence, nousverrons bien (1}.

(1) Get article fut insere duns le Journal des Dtbnts du 25aoAt 1846.

Le voeu qu'il t'xpriniuit s'csl realise. L'Ordonrmncc royale qui insti-

tuait rEeolc Franyaise d'Allinics parut peu d(j temps upres (13 tap-
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Cinq ans & peine s'e*taient e*coule"s depuis crue, dans la

Revue des Deux-Mondes, nous annoncions, pour la premiere

fois, M. Topffer alors peu connu en France (f), et, dans le

Journal des Debats du 13 juin 1846, nous avions a ecrire les

lignes suivantes :

M. Rodolphe TopfTer, ce romancier sensible et spirituel,

ce dessinateur plein de naturel et d'originalite*, donties IVow-

velles et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernieres an-

ne*es, tant de succes parmi nous, vient de mourir a Geneve,

apres une longue et cruelle maladie, le 8 juin, a 1'age de

quarante-scpt ans... Et, apres quelques details biographi-

ques rapides, nous ajoutions : Pendant assez longtemps le

nom de M.Topffer ct sa vogue n'avaient pas franchi le bas-

sin de son cher Leman
;
sans ambition, vivant de la vie do*

.mestique, dirigeant une institution qui ne faisait qu'elargir

pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses Merits,

comme dans ses croquis, que des jeux et des delassements

avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuserce qui

Fentourait. Pourtant sa reputation s'etait 6tendue insensi-

blement; les belles Editions qu'avait donnoes ici M. Dubo-

chet, et pour lesquclles l^diteur s'^tait procure le concours

d'habiles artites et j articulierement de 1'excellent paysa*

(1) Voir au tome II des Portraits contemporains.
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giste genevois Calame, avaieat nationalise en France le nom
de 1'auteur. M. Topffer, sans rien changer a savie modeste,

avail fini par percer, par obtenirson rang, et il jouissait avec

douceur des suffrages de cette estime publique qui, meme
de loin, ne s&parait pas en lui 1' hornme de I'artiste et de

1'ecrivain. G'est a ce moment de satisfaction legiliine et de

plenitude, comme il arrive trop souvent, que sa destine*e est

venue se rompre : une maladie-cruclle a, durant des mois,

epuise" ses forces et use'sonorganisationavantl'heure, mais

sans alte>er ea rien la serenite deses pens^es etlavivacite
1

de ses affections. La douleur profonde qu'il laissea ses amis

de Geneve sera ressentie ici de tous ceux qui 1'ont connu,
et elle trouvera acces et sympathie aupres de ces lecteurs

nombreux en qui il a e"veille si souvent un sourire a la fois

t une larme.

Mais c'est trop peu dire, et ceux qui 1'ont lu, qui 1'ont

suivi tantde fois dans ces excursions alpeslres dont il savait

si bien rendre la saine allegresse et 1'apre fralcheur, ceux

qui le suivront encore avec un interfit e*mu dans les produc-
tions dernieres od se jouait jusqu'au sein de la mort son

talent de plus en plus mur et fecond, ont droit a quelques

parlicularitesintimessur 1'e'crivain amietsur Thomme excel-

lent. L'exemple d'une telle destinee d'artisle est d'ailleurs

irop rare, et, malgre la terminaison precoce, trop enviable,

en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir ve"cu, des

J'enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la

vie dc devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des annees pe-

nibles et contrariees sans doute, comme il en est dans toute

existence humaine, mais avoir souffert sans les irritations

factices et les seches amertumes; puis s'6tre assis de bonne

heure dans la felicite* domestique a c6t6 d'une compagne

qui ne vous quittera plus, ct qui partagera m^me vos cour-

ses hardies et vos genereux plaisirs a travers Timmensa

nature ; ne pas se douter qu'on est artiste, ou du moins se

re"signer en se disant qu'on ne pent pas l'6trc, qu'on ne
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Pest plus; mais le soir, et les devoirs, remplis, dans le cer-

cle du foyer,,entourg d'enfants et d'ecoliers joyeux, laisser

aller son crayon comme au hasard, au gre de 1'observation

du moment ou du souvenir; les amuser tons, s'amuser avec

eux; se serntir 1'esprit toujours dispos, toujours en verve;

lancer mille saillies originales comme d'une source perpe-

tuelle; n'avoir jamais besoin de solitude pour s'appliquer a

cette chose qu'on appelle un art; et, apres des annees ainsi

passees, apprendre un matin que ces cahiers echappes de

vos mains et qu'on croyait perdus sont alleys r6jouir la

vieillesse de Goethe, qu'il en reclame d'autres de vous, et

qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, 1'humble

Xavier de Maistre se fait votre parrain et vous designe pour
son heritier : voila quelle fut Ja premiere, la plus grande
moitie de Fexistence de Topffer. La seconde moitie n'est pas

moins heureuse ni moins simple : quand la c61cbrite fut

venue, il resta lem&me; rien ne fut change a ses habitudes,

a ses pensees. Si 1'etude reflechie s'y m61a un peu plus

peut-etre, s'il surveilla un peu plus du coin de 1'oeil ce qui

avait d'abord resscmble a de pures distractions, on ne s'en

apergut pas aupr^s de lui : il demeura I'homme du foyer,

de 1'institution dorneslique, le maltre et Fami de ses el&ves.

On me dit, a propos de cesel^ves, qu'ils ne voulaien t jamais

aller en vacances, tant il les altachait et les captivait par

cette Education vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans

mollesse ni gaterie. Ce merveilleux talent d'artiste ne se

rSservait en rien pour le public, et il continuait de se d6-

penser en nature aulour de lui. Lui, de son cdt6, il y trou-

vait son compte en experience continuelle, en observation

na'iye. Quand on est moralistc et qu'on n'observe que des

hommes faits, on court risque de tourner au La Rochefou-

cauld etau La Bruyere; si le regard se reporteau conlraire

sur une jeunesse honn^te et chaque jour renouvelee, on

garde la iralcheur du cceur jusque dans la connaissance du

fond, la consolation dans les mecomptes, une vue plus juste
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de la nature morale dans ses ressources et dans son ensem-

ble. Je ne sais qui a dit que l'exprience dans certains es-

prits ressemble & 1'eau amassed d'une citerne : elle ne tarde

pas & se corrompre. PourTopffer, l'expe>ience ressernblait

plul6t k une source courante et sans cesse varied sous Ic

soleil.

Ainsi,heureux et sage, la celebrite n'avait introduit au-

cune agitation etrangere dans sa vie, aucune ambition dans

son 4me. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voue tout

entier & ce qu'il appelait le c/ianwe obscur des affections soli-

des, on 1'eut vu accoudg, le soir, entre son venerable pere,

sa digne compagne, ses nombreux enfantset quelques amis

de choix, confondre le serieux dans la gaiete*, et faire gclore

la lec.on en passe-temps. II continuait de vivre et de jo tier

sous ses mille formes que lui dictait un secret instinct; le

crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le

crayon, comme un air qu'on sait suit naturellemeut les pa-

roles. Aussi, malgre ses souffrances des derniers temps,

malgre les douleurs si legi times et si inconsolables qu'il

laisse en des coeurs fideles, pourrait-on serisquera trouver

que cette fin mme est heu reuse, et que sa desti ne'e tran-

che^ avant 1'heure a pourtant 6t complete, si un pere octo*

genaire ne lui survivait : Jes funerailles des ills, on 1'a dit,

sont toujours contre la nature quand les parents y as-

sistent.

Depuis quelques annees, la sant^ de Topffer, longtemps

florissante, paraissait decliner sans qu'il en sut la cause. II

n'accusaitque ses yeux, dont 1'gtat dedouleur s'aggravait et

ne laissait pas de 1'alarmer. En i842, ilfitavecson pension-

nat son dernier grand voyage alpestre au mont Blanc et au

Grimsel. Nous en avons sous Jes yeux le recit et les dessins,

que M. Dubochet se propose de publier comme un tome se-

cond des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous, Topfler n'a

mieux fait et n'a 6t davantage lui-meme. II semblait, des

le jour du depart, se dire que ce voyage serait le dernier;



M. RODOLPHE TOPFFER. 489

il embrassait, pour ainsi dire, d'unc derniere et plus vivi-

fiante etreinte ceite grande nature dont il comprenait si

bien les moindres accidents, les sever! tes ou les sourires,

I'dprett d'un roc, comme il dit, la grace d'une broussaille. Son

triple talent d'observateur de caracteres, de paysagiste ex-

pressif et d'humoriste folatre, s'y croise et s'y combine

presque a chaque page ;
le pressentiment fatal a demi voile

s'y fait jour aussi : Cette fois, en deposant le baton de

voyageur, nous dit-il, celui qui 6crit ces lignes se doute tris-

tement qu'il ne sera pas appele a le reprendre de sil6l...

Pour voyager avec plaisir, il faut ppuvoir tout au moins re-

garder autour de soi sans precautions gfinantes, et affron-

ter sans souffrance le joyeux 6clat du soleil. Tel n'est pas
son partage pour 1'heure. Quesi, par un bieufait de Dieu,

cette infirmite de vue n'est que passagere, alors, belles

montagnes, fratches vallees, bois ombreux, alors, rempli

d'enchantement et de gratitude, jusqu'aux confins de 1'ar-

riere-vieillesse il ira vous redemander cet annuel tribut

de vive et sure jouissance que, depuis tan 16 1 vingt ans(i),

vous n'avez pas cessg une seule fois de lui payer!

En novembre 1843, il 6crivaita une personne de Paris, et

pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement? il m'ecrivait a

moi-meme ces lignes aimables el familieres, dans lesquelles

il s'exagerait beaucoup trop sans doute la nature du service

dont il parlait; mais, meme ace titre, elles me sont pre-

cieuses, elles m'honorent, elles me vengeraient au besoin de

certains reproches qa'on me fait parfois de m'aller preudre

d'abord a des talents moins en vue; elles le- peignent enfin

dans sa modestie sincere et dans sa fagon allegre de porter

ses maux :

(1) C'est, en effct, de 1823 que datait la premiere excursion p^-
deslre de Topffer. Lorsqu'on aura publi6 ce dernier voyage de 1842,
on aura sous leg yeux la s6rie de toutes sea courses depuis 1837. 11

restera encore a publier quelques-unes de eel les d'auparavank, qu'il

ayuii (''galement diaposccs pour rimpression, ..,,,
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<' Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaissez point!

Je suis cet enfant de Geneve dont vous voulutes bien fctre

parrain dans le temps. J'etais bien petit alors, et je ne suis

pas plus grand aujourd'hui; ne"anmoinsje ne vousai point

oublie", et c'est pourquoi, bien que je n'aie Hen a vous dire,

je n'eprouve pas que le silence soit 1'expression conveuable

de la bonne amitie que je vous porte et de la reconnais-

sance que je vous ai voue*e, a vous et a M. de Maistre, mon
autre parrain (i).

Que vous dirai-je done, monsieur, n'ayant rien a vous

dire? Je vous dirai queM, R... m'a apporte* des compliments

que vouslui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien

grand plaisir. II avait eu 1'avantage, M. R..., de vous aller

voir. Sur quoi je me suis informe aupres dc lui de choses

qui. me tiennenta coeur. Devinez lesquelles? vous ne le

pourriez pas. Si vous etes abordable, si vous 6tes un

homme avcc lequel un provincial, qui irait a Paris, pour-

rait, tel quel, au coin du feu, s'entretenir bonnement,

sans lorgnon ni manchettes; si vous 6tes, etc., etc... Sur

tous ces points, M. R... m'a edifie si bien, et tout s'est

Irouv6 etre tellement a mon gre*, qu'il n'y a aucun doute que

je me promcts d'aller quelque jour frapper a votre porte,

monsieur, et vous demander la faveur d'un bout de soiree

employ^ en causeries. Comme j'ai Jes yeux dans un 6tat

miserable, ct que les docteurs inclinent de plus en plus vers

un temps de repos complet et recreatif, j'espere les amener

a m'ordonner de faire une pointe en Angleterre et un sejour

a Paris que je n'ai pas revu depuis i820 et que j'aimerais

(1) C'est bien & M. Xavier de Maislre, et & lui seul, quo conviont

ce litre de parrain que lui donnail Topffer. C'est & M. de Muiatre

quo nous dumes nous-mSme de mieux fixer notre attention sur celui

rjji'il adopUit si ouvertement. M. de Maistre, qui vit a cette heure en

IVussie et qui s'y defend de son mieux, dit-il, contre Tape et le cli-

itiut,' octogSnaire comme le pfere de Topffer, auraeu la douleur, lui

ausai, de voir disparaitre ce filial heritier.
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revoir de la m6me fagon, c'est-a-dire perdu, flaneur, et,

dans toute cette population entasse~e, connaissant seulement

trois personnes choisies.

Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux :

depuis prs d'un an condamne a ne presque pas lire par
mes yeux, a ne presque pas ecrire aussi. Restent des legons

a donner : c'est une fac.on pas mauvaise de tuer le temps,

mais ce n'est rien de plus. J'en suis a avoir envie d'appren-

dre a fumer : Ton dit qu'enveloppe de ces bouffees odoran-

tes, les heures coulent vagues et rSveuses, et qu'avec de

1'habitude on devient stagnant comme un Turc. Surement

vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire

bien francbement ce qu'il en est de cette doctrine, et si elle

estfondee en raison...

Malgre cette fatigue d'organes,il ne travaillait pas moins,

quoi qu'il en dit; il ne travaillait que plus, et comme s'il

eut voulu combler les instants. Calame, le severe paysa-

giste, qui le premier abordait par son pinceau les hautes

conqugtes alpestres tant rvees par son ami, venait diner

les dimanches d'hiver aveclui; eiitre ces deux hommes de

Tranche nature, auxquels se joignait quelquefois M. Topffer

le pere, non moins passionne qu'eux pour son art, c'etait*

des joules de dessins, de lavis, qui produisaient dans la

soiree une foule de vivantes pages. On peut juger des

Reflexions et menus propos qui s'y melaient et qui donnaient

le motif, par le morceau de Topffer sur le paysage alpestre,

insere dans la BibliotMqne de Geneve vers ce temps (1). C'est

en 1844 que 1'etat de maladie se d^clara decidement et

devint serieux. Topffer venait a peu pres de terminer le

roman de Rosa et Gertrude, dont la don nee et les situations

lui avaient ete sugge>e~es par un r^ve, et qu'il composa

d'abord tout d'une halei ne. II alia prend re Jes eaux <le Lavey.

Son sejour a ces tristes bains produisit un charmant cahier

(1) Septembra 1843.
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tie paysages qui fut public au benefice des pauvres bai-

gneurs de 1'endroit. Ges bains d'ailleurs n'avaient produit

aucun resullat;raflaiblissement,la maigreur augmentaient;
une fatigue i nsurmontable enchalnaitdejalemaladesur un

canape
1

. Son courage, plus fort que ses miseres, tenait boa,

et ses colleges de 1'Academie le virent jusqu'au lerme des

cours se trainer a SOD devoir (1). Pour la premiere fois il

renon$a a son voyage annuel avec sa jcune bande, et il

allait parlir pour son cher Cronay (2), petit bien de famille

appartenant a sa femme, ou il se rejouissait de passer les

vacances, quand le voile se de*chira. Je ne fais que trans-

crire ici les lemoignages les plus proches (3). Ce n'etait pas

des yeux que venait son mal, mais d'un gonflement redou-

(able dela rateetdu foie. II fallut sur-le-champ partir pour

Vichy. II ressentit d'abord, en y arrivant, une grande im-

pression de solitude; le bruit et la vanite qui, jusque dans

la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces

grands rendez-vous, I'oflusquaient; il avail, si Ton ose le

dire, quelques pr6venlions un peu exagerees contre ce qu'il

appelait notre beau nionde; nature genuine, corame disent

les Anglais, il avail avant tout horreur du factice; mais il

ne tarda pas a s'y lier d'un commerce en tout convenable a

son caractere et a son esprit avec quelques personnes qui
lui prodiguerent un interet affectueux, et particulierement

avec M. L6on de Champreux, de Toulouse : J'ai rarement

vu, nous ecrit M. de Champreux, autant de na'ivetg et de

bonhomie reunies a un esprit plus piquant, plus orignal ;

chaque parole dans sa conversation etait un trail; mais,
hon el afTectueux par-dessus tout, sa plaisanterie ^tait tou-

jours inoffensive. Rien, m^me dans ses ecrits, ne peut
donner ide*e du charme de son intimitg. Les horribles dou-

(1) 11 y fetait professeur de belles-lettre* gtntralet depuis 1832.

|2) Prfe* d'Yverdnn.

(3) Je les dois a M. Sayous, parent et ami de Topffer, et qui Ta ei

Men connu par I'esprit et par le coeur. .
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leurs qu'il endurait n'alteraient ea rien son e*galite* d'hu-

meur, et entre deux plaintes sur ce qu'il sou (Trait, il laissait

echapper une de ces adorables saiJlies qui en faisaieut un
hornme tout a fait a part.

La fin du sejour a Vichy fut triste, le retour fut lamen-

table : apres quelques jours pourtant, il sembia que le rnal

avait un peu cede, et 1'ardeur du malade pour le travail

aurait pu m&me donncr a croire qu'il elait gueri. Durant

ces mois d'automne et d'hiver (1844-184:1), on le vit des-

siner, en le refondant, M. Cryi toyame, composer et pubJier

son Histoire d'Albert en scenes, a la plume, puis sou Essai

de Physiognomonie. Apres quoi il reprit la suite de son

TraiU du lavis d I'encre de Chine (M< nus-Propos d'un pmtre
Genevois) et en acheva une parlie assez considerable et

completement inedite, dans laquelle, remuant et discutant

a sa maniere les plus iiiteressantes questions de Teslhe-

tique, il a ecrit, nous assurent de bons juges, des pages
bien neuves et les plus serieuses qui soient sorties de sa

plume. Son ambition n'eMait pas de proposer une nouvclle

theorie apr6s toutes celles des philosophes ; c'etait en peintre

et pour sa satisfaction commetel,et pour Tiutelligencede son

art adore, qu'il s'appliquait depuis des anndes a ce genre

d'6crits,y revenantchaque fois avec une force duplication
nouvelle. Ce qui redoublait son zele en rdjouissant son

ame, c'etait de voir que la nouvelle ecole de paysage,

florissaute a Geneve, marehalt bardiment dans cetle voie

dont il avait te, lui, comme un pionnier inlaligable : cette

haute couronne alpestre si belle, de simplicite, de magnifi-

cence et de grandeur, il lui senib I ait qu'un art geuereux,

en la reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie.

Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favo-

ris, dans la poursuite de ses projets les plus chers, une

defense ^nergique contre la iristesse qui mena^ait de

1'abattre. Dans la conversation m6me, il s'animait tres-vite;

Tinter^t des ides qu'elle faisait naitre le rendait complete-

in. 28
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ment k son etat naturel, et jamais son entretien n'e"tail

sans quelques-uns de ces traits amusanls, inatlendus, qui
Jni etaient particuliers. Mais au fond, depuis la fatale de-

couverte et la perspective mortelle, quelque chose de grave
et de resigned de religieux sans mots ni phrases du sujet,

dominait dans sa pensee et se revelait indirectement dans

ses discours par une plus grande douceur et une plus

grande indulgence de jugement. Des cette epoqtie, le

journal oii il consignait les details relatifs a ses affaires

privees se remplit de pensees personnelles, qui permet-

traient de suivre 1'enchalnement de ses impressions, de ses

alarmes, de ses esperances, de ses consolations aussi. Ge

journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura tirerle

mi el savoureux et la salutaire amertume.

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie ? ils ne

furent bienl6t plus pour Topffer qu'une suite de pertes gra-

duetJes, de dechirements avant-coureurs. Vers la fin de

1'feiVer il dut renoncer a son pensionnat, dont le fardeau

lui aVail Jusque-Ia ele* si leger. Quittant avec un serrement

de cteuf &a chere maison de la promenade Saint-Antoine,

il alia a Mornex, tiede village du Saleve, se prgparer a un

second voyage de Vichy. Avant de partir, il cut la douleur

de voir mourir sa mere. Au retour de Vichy (aout 1845)

apres divers essais de s^jouraux champs, il revint a Geneve.

Hors d'<tat d'6crire, ou du moins de composer, encore moins

de dessiner, ii imagina alors de pcindre, ce qu'il pouvait

faire dans une posture encore possible. Appuye sur les

deux bras de son fauteuil, un petit chevalet place devant

lui, il peignait avec ardeur, avec un bonheur qui fut le

dernier de sa vie; c'e*tait la premiere fois, depuis un on

deux essais tentes a 1'age de dix-huit ans, qu'il lui arrivait

de peindre a 1'huile. Ses yeux, qui s'etaient opposes des sa

jeunesse a ce qu'il continual, il n'avait plus a les m^naget*

d^sormais, et il leur demandait comme une dernierc sensa-

tion d'artiste ce jeu, cette harmonic des couleurs vers la*
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quelle il se sen tail irresistiblement appel; il s'enivrait

d'un dernier rayon. Calame venait lui donner des conseils,

et les petits tableaux assez nombreux qu'il a executes durant

ces deux mois a peine atteslent quelle etait saprofonde vo-

cation native. Maisbient6t cette derniere diversion cessa; el

des lors, durant les mois et les semaines du rapide declin,

ii n'y aurait plus a noier que les delicatesses de son ame
tonjours ouverte et sensible a tout, les soins tendrement

ingenieux d'une admirable epouse, la sollicitude unanime

de tout ce qui 1'approchait, jusqu'i ce qu'enfin a son tour,

accompagne de la cite tout entiere qui lui faisait cortege,

ce qui restaitdc lui sur la terre s'achemina, le ii juin, vers

cette dernUre allee de grands Mires qui menent au Champ du

repos. G'estainsi que lui-m&me nous les a montre'sautrefois

dans son gai r&utde laPeur;c'est ainsi qu'il y revenait plus

melancoliquement dans son dernier roman de Rosa et GW*
trude.

II y a pour nous a dire quelque chose de ce roman qu'on

va lire (I), et qui ne jurera en rien avec le recent souvenir

funebre. C'est une douce histoire, touchante, simple, sa-

vante pourtant de composition et sans en avoir 1'air. On

bon pasteur y tient la plume et y garde jusqu'au bout la

parole, M. Dernier, digne collegue de M. Prevere. Un jour,

dans une rue ecartee de Geneve, par un temps de bise, en

allant porter des consolations a un agonisant, M. Bernier a

rencontre deuxjeunes filles innocemment rieuses, qui se

tenaient par le bras et se garaient de leur mieux contre les

bouffees du vent. Comment il s'interesse au premier aspect

a ces deux jeunes personnes Strangeres, comment il les

remet dans leur chemin qu'elles avaient perdu, comment il

les rencontre de temps en temps et se trouve peu a peu et

sans le vouloir mele a leur destinee : tout cela est raconte

(1) Ces pages ont t Scritea pour dtre publi6es d'abord en t6te da
roman mtime.
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avec une simplfcite et UD detail ingenu qui Unit par piquer
la curiosit^ elle-mdme. Le boa pasleur, dans son recil,

garde parfaitement le ton qui lui cst propre, et rien ne le

fait s'en dpartir jamais. On peut dire de lui ce que 1'auteur

a dit de certains dessinaleurs d'apres nature, qu'il russit

a exprimer ses vues et ses impressions sinon habilement,

da moins avec une naivete sentie , avec une gauclierie

fldele. L'habilete* est de la part de 1'auleur qui se cache si

bien derriere. 11 y a un vrai charme a ce parler du bon

vieillard, chez qui la candeur est toujours eclairee par la

charile et par les lumieres de 1'Evangile. Si 1'auteur a

voulu montrer dans ce ministre (et il 1'a voulu en effet)

combien avec un esprit juste, avec un coeur pur et droit,

exerce* par la pratique Chretien ne, guide par les inspirations,

de FEcriture, et muni d'une vigilance et d'une observation

continuelles, on peut se trouver en fin de compte plus

avis6 que les malicieux, plus habile que les habiles, et

ve>itablemen t un mallre prudent et consomme dans les

traverses les plus dedicates de la vie comme dans les choses

du coeur, il a completement reussi. Les singuliers embarras

de M. Bernier, charge des deux nouvelles ouailles qu'il s'est

donnees, ses tribulations croissantes et toujours consolees,

depiiis le moment ou il sort de 1'hdtel au milieu des rires

en les tenant chacune sous un bras, jusqu'au jour ou il les

recueille chez lui dans sa propre chambre et ou la grossesse

de la pauvre Rosa se declare, ces incidents survenant coup
sur coup et Tun a 1'autre enchalnes sont touches avec un

art secret, et manages avec une conduite qui fait I'intergt

du fond. Le Doyen de Killerine, ou le reverend Primerose,

dans des situations analogues, ont une teinte assez pro*

noncee de ridicule, que 1'exccllent M. Bernier sail mieux

eviter. On sojrit de lui, mais on n'a que le temps de sou-

rire. Cet homme simple, et dont le lecteur croit devancer

partbis la sagacity, se trouve toujours au niveau de chaque
crise et la fait burner a bien. 11 y a des scenes parfaitement
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belles, celle, par exemple, du depart improvis^ de M. Ber-
,

nier, Jorsque, tout sanglantde la chute qu'il vient de iaire,

il rnonte, de force et d'adresse, dans la voiture ou le baron

de Bulow enlevait les deux amies. Le moment ou Gertrude

lui apprend la grossesse de Rosa et ou son premier senti-

ment, au milieu du surcrolt d'anxiete* qui lui en revient,

est d'aller a la jeune mere et de la be~nir, arrache des

larmes par sa sublimite" simple. Toutes Jes scenes qui se

rapportent a la mort de Rosa sont d'une haute beaute

morale; il sera sensible a tout lecteur que celui qui Jes a si

bien congues et representees travaillait, lui aussi, en vue

du sujet mfime, c'est-a-dire du supreme instant et qu'il

peignait d'apres nature.

II y a queiques defauts dans la forme, dans Je style, et nous

les d irons sincerement. Topffer, on le sail, a une langue a

lui; il suit a sa maniere le proce"de de Montaigne, de Paul-

Louis Courier. Profitant de sa situation excentriqueen dehors

de la capitate, il s'etait fait un mode d'expression libre, franc,

pittoresque, une langue moins encore genevoise dedialecle

que vcritablement composite; comme 1'auteur des Essais, il

s'e"tait dit : G'est aux paroles a servir et a suivre, et que le

gascon y arrive, si le franc.ois n'y pout aller. Cette veine

lui est heureuse en mainte page de ses ecrits, de ses voyages ;

il renouvelle ou crcede bien jolis mots. Qui n'aimerait chez

Jui, par exemple, Tane qui chardonne, le gai voyageur qui

tyrolise aux echos? Mais te gout a parfois a souffrir aussi de

certainesduretes, de rocailles, pour ainsi dire, querachetent

bien 16 1 apres, comme dans une marche alpestre, la purete de

1'air et la fralcheur. On rencontre de ces duretes ainsi

rachet^es dans le charmant recit de Rosa et Gertrude. En

voulant conserver a M. Bernier le ton exact d'un ministre

evang^lique, 1'auteur a, en queiques endroits, multiplie les

termes familiers aux relbrmes, et qui ne les choquent pas

comme Slant tir6s des vieilles traductions de la Bible qu'ils

lisent journellement. Cela, pour nous ne laisse pas de heur-

28.
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ter et de faire disparate en plus d'un lieu; il y aurait eu

certainement moyen, sans rien alterer, de mieux fondre. En

nous perraettant, m6me en ce moment, cette libre critique,

nous avons voulu temoiguer 1'entteresincerite de notre juge-

mentet nous maintenir le droit de dire bien haut, comme
nous nous plaisons k le faire, que 1'histoire de flosa et Ger-

trudeestunedes lectures les plus donees, les plus attachantes

et les plus saines qui se puissent gotHer.



MORT DE M. VINET (I>

Le canton de Vaud et la Suisse franchise viennent de perdre

icur ecrivain Ie plus distingue, Fun de ceux qui faisaienl

lo plus d'honneur a notre litterature. M. Alexandre Vinet est

mort le 4 mai (18471 a Clarens; il n'avait guere que cin-

quante ans. Profondement eslim6 eu France detous ceux qui

avaient lu quelques-uns de ses morceaux de morale et de

critique dans lesquelsunepenseesi forte et si fineserevfitait

d'u n style ingeuieux et savant, illaisse un vide bien plus grand

que la place merne qu'il occupait, et il serai t impossible de

donner idee de la nature d'une telle perte a quiconque ne

1'a pas vu au sein de ce monde un peu exterieur a la France,

mais si tendu et si vivant, dont il 6tait Tune des lumieres.

En Allemagne, en Angleterre, en ficosse, M. Vinetetaitconnu,

consulte ; le protestantisme dans ses differentes formes, et a

proportion que la forme y offusquait moins Pesprit, le vene-

rait comme un des maitres et des directeurs les plus con*

sommesdans la science et dans la pratique e"vangeliques. Ge

n'etait pourtant pas un theologien que M. Vinet. II n'avait rien

de ce que ce titre fait d'abord supposer, rien surtout de dog-

iiKitique; et c'est en moraliste principalement, c'est par les

voies pratiques du coeur qu'il avait approfondi lafoi. Le plus

rnodcste, le plus humble des hommes, il offrail en lui cetle

union si rare d'une experience clairvoyante et precise, et

(1) Cot article et Ie suivant doivent se joindre a celuiquej'ai

precrMleiniuent consucre a M. Vinot, et qui se trouve au tome 11 des

Portrait conientftorains.
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d'unc naivete d'impressions, d'une sorte d'enfance merveil*

Jeusement conserved; cela donnaitisapersonne, a sa con-

versation, un grand charme, que sa parole 6crite ne reudait

pas. Gomme orateur, comme professeur, il avait egalemcnt
une puissance, une spontaneity de mouvement, un jet qui

etait dans sa nature, et que 1'gcrivain en lui s'interdisait.

Toutes ses qualites precises et fines ont passe* dans ses Merits,

mais il restera de lui une plus haute encore et plus chere

idee ceux qui Font entendu. Si nous nvions besoin d'une

autorite pour appuyer notre sentiment, nous ne craindrions

pas d'invoquer celle rnemede M. leduc deBroglie, qui, dans

les sejours dechaque annee Coppet, recherchait et goutait

vivementses entreliens.

En Jaissant de c6te ce qu'il a public depuis vingt ans sur

des questions religieuses familieres a son pays bien plus qu'au

nfttre, on aura encore dans M. Vinet un critique litteraire du

premier ordre, et c'est a ce titre qu'il nous louche particulie-

rement. II n'est pas un prosateur ni un poete de renom parmi
DOS contcmporains dont M. Vine! n'ait examine et pese les

ouvrages; le plus grand nombre de ses articles ont paru dans

le Semeur, signes de simples initiales. Chateaubriand, Mme de

Stael, Lamartine, Victor Hugo, Beranger, plusieurs de nos

hisloriens, enfin presque tous nos illustres ont tour a tour fixe

Patten lion du plus scrupuleux et du plus bienveillant des

juges; il a m6me consacre quelques-uns de ses Cours d'Aca-

demie a une suite de lemons regulieres sur la 1 literature fran-

gaisedu xix e sidcle. L'ensemblede ses travaux, que 1'amitie,

nous Tesp^rons, se fera un devoir de recueillir, formerait

Touvrage le plus ingenieux et le plus complet sur ce sujet

delicat. La distance ou il vivaitdu monde de Paris aidait et

enhardissaitM. Vinet dans son r61e dejuge; il neconnaissait

personnellement aucun de ceux dont il avait a parler; leurs

Hvres seuls lui arrivaient, et il en tirait ses conclusions jus-

qu'au boutavec sagacite,avec discretion, et en penchant plu-

t6t,dans le doute, pour Tindulgence. Indulgence meme n'est
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pas ici le vrai mot, et c'est charitg qu'il faudrait dire. Oui,

il y avail en ce temps-ci un critique sagace, precis, clair-

voyant, et, quand il le fallait, severe, qui obeissait en tous

ses mouvements a un esprit chr6tien de charite\ II en est

resulte a de certains moments, sous sa plume, des pages

pleines de pathetique et diffusion.

Mais ce n'e*tait pas aux contemporains seulement que
M. Yinet re"servait 1'application de sa haute faculty critique.

Nos moralistes, nos sermonnaires,ont exerce plusd'une Ibis

son analyse. Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyere,

Bourdaloue, lui ont fourni le sujet de considerations neuves

et penetrantes. Pascal surtout e*tait son auleur de predilec-

tion et delude; les publications recentes qui ont reveille la

curiositS autour de ce grand nom avaient ele pour M. Vinet

une occasion naturelle de developper ses propres vues, et

d'exposer dans Pascal 1'homme et le cbretien. On n'a rien

ecrit sur ce sujet de plus intimement vrai et de plus juste-

ment senti. La total ite des articles de M. Vinet sur Pascal,

si on les reunissaitdansun petit volume, presenterait, selon

moi, les conclusions les plus exactes auxquelles on puisse

atteindre sur cctte grande nature tant controverse'e. Au

reste, si M. Vinet comprenait si bien Pascal, il ne sentait

pas moins vivement les esprits d'une autre famille, et il y
eut un jour ou lui, Tun des pasteurs du chrislianisme re-

forme, il songea a ecrire 1'Histoire de saint Francois de

Sales. Et c'tait le mdme hornme qui, dans la Revue Sirisse,

laissaitechapperlespageslesplusaimableset les plus fraiches

sur Robinson Crusoe.

Les dernieres annees de M.Vinet ont ete remplies de peines

sensibles, et il est croire que sa vie en a et6 abregee. On ne

sait pas assez en France qu'il y a eu en fe*vrier i 845, dans le

petit canton de Vaud, une revolution du genre de celle dont

Geneve s'est vue le theatre en octobre 1846, mais une revo-

lution plus radicale et sans aucun contre-poids. Ge petit can-

ton h^ureuxet florissant, qui depuis quinze ans etait un mo-
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(tele d'ordre, debien-6tre, de culture intellectuelJe et morale,

* et6 brusquejnent bouleversg. Quand on voit renverser au

nom de la democratic une republique qui possdait deja a

trs-peu pres le suffrage universe!, on se demande ce qu'on

peut vouloir y introduire de nouveau, et quel genre depror

gres avouable il existe par dela? Eo fait, c/a ete dans le can-

ion de Vaud le triomphe brutal de la force et des cupidits

grossieres raises en lieu et place de 1'esprit, du drbit et de

Ja libert^. Quelques hommes plus eclaires, et d'autant plus

jnfideles, je ne dirai pas a leur conscience, mais a leur in-

telligence, menaient a 1'assaut la pl&be aveugle (1). Par un

juste instinct, la violence s'attaqua d'abord a ce qu'il y avail

de plus moral et de plus intellectuel. Le corps des pasteurs

et le corps academique Furent les premiers frapps. M. Vinet

person nellement etait resigne a tous les sacrifices; mais,

Jrien qu'il placet autre part que dans le monde sa patrie ve-

ritable, il dut sou (Trip et saigner au dedans pour sa ch&re

patrie vaudoise ainsi ravagee et rabaiss6e. Lorsque nous ve-

nions. parler, il y a quelques mois, de la mort de Rodolphe

Topffer, enleve a la veillemftme de la revolution de Geneve,

nous aurions pu dire qu'il y avait eu une opportunite du

moinsdans cette mort si prernaturee, et, rappelant d'immor-

tels et classiques passages, nous aurions pu, sans parodie,

nous eerier qu'il n'avait pas eu du moins la douleur de

voir le Senat assi^gd et les magistrals reduits par les armes :

(1) M. Druey, par exemple, homme d'uno intelligence puissante

et un peu groasi^re, d'une forte Education allemande, une espfice de

sanglier hgelien : les autres ^talent purement socialistes et radicaux

dans le sens polilique et non philosophique. Mais le cours des desti-

nies humaines est tel, et 1'ironic des vnements, rindiff^rencc du

sort est si parfoite en soi et si proConde que, dc cette revolution

essentiellement mauvaise dans son principe, est sorti, apres quelque

temps, un nouvel etut de choses paisible, anime et assez reflorissant

pour qu'a dix-scpt ana de distance, et en nous relisant aujourd'hui,
cet exces de plaintes nous etonne un peu noui-ui(?me et amene sur

nos levres un triste sourire (1864).
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Non viditobsessam Curiam et clausum armis Senatum...En par-

lant de la sorte, nous n'aurions rien dit d'exagerS. Le cadre

ici lait petit, mais Je patriotisme ne se mesure pas au cadre.

II n'est point de petites patries, et le coeur surtout n'y bat

ni moms vile ni moins fort que dans les grandes. M. Yinet

n'a pas eu le mme bonheur que Topfier; il a vu son cher

pays en proie aux \iolents, la culture de quinze annees de-

truite en un jour, ses meilleurs amis disperses: il a bu tout,

le calice d'amertume dont etait capable sa nature tendre, et

il est croire que, tout en sentant qu'il en souflrait et qu'il

en mourait, sa. belle &me en tirait un nouveau sujet de

rendre graces et de benir. Je demande pardon, en parlant

de lui, d'emprunter presque son langage; raaisquel autre

moyen de faire comprendre un ordre de pense'es si loia de

nous?

(7 mai 1847.
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PAR M. A. VINET

11 s'est etabli depuis quelques annees un vrai concours sur

Pascal. Le docteur Reuchlin dans son ouvrage sur PorURoyal,

J'Acadernie franchise en proposant 1'Eloge de 1'auteur des

Pensees, M. Cousin par son celebre Memoire qui mettait 1'an-

cien texte en question, M. Faugere parson Edition nouvelle,

d'autres encore, ont ouvert une controverse laquelle ont

pris part les critiques etrangers les plus competents : Nean-

der a Berlin, la lievue d'Edimbourg par un remarquable

article de Janvier 4847 (1), sont entr6s dans la lice : il n'a

pas fallu moins que la Revolution de F6vrier pour mettre

tin au tournoi. Aujourd'hui le d6bat peut 6tre consider^

comme a peu pr&s clos; et, sans parler de l'6tat des esprits

qui ont assez a faire ailleurs, toutes les raisons, tous les

arguments sont sortis tour a tour, tellement que la question

semble epuisee.

Un des volumes les plus faits pour conduire & une conclu-

sion satisfaisante est certainement celui que les amis de

M. Vinet viennent de recueillir, et qui se compose des lec,ons

et des articles qu'il a donne~s en diflerents temps sur ce stijet.

Personne n'a pen6tr6 plus avant que M. Vinet dans la na-

ture morale de Pascal, et n'a fait voir plus sensiblement que
gous le heros Chretien il y avait Yhomme. Pour ceuxquilisent

(1) L'auteur de cet article esl M. Henry Roger*.
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les Pensdes, le g6nie de l'6crivain a quelquefois donne le

change sur Iam6lhodeetsurle fond. L'eclat soudain de cette

vive parole, I'impetuositg et presque la brusquerie du geste

et del'accent, font croire a quelque chose d'excessif, et m6me
dc maladif, qui tient a une singularity de nature. On se sent

en presence d'un individu extraordinaire. Le travail de

M. Viriet consiste a montrer qu'en mettant a part la qualite

si incomparable du talent, tout homme a dans Pascal un

semblable et un miroir, s'il sait bien s'y regarder. II y a un

Pascal dans chaque chretien, de meme qu'il y a un Mon-

taigne dans chaque homme purement naturel. Greusez en

vous-m6me, etudiez et sondez votre propre duplicite*, plon-

gez en tous sens au fond de 1'ablme de votre coeur, et vous

n'y trouverez pas autre chose queceque Pascal vous a rendu

en des traits si 6nergiques et si saillants. La theologie de

1'auteur des Penstes, a la bien voir et en la dggageant des

accessoires qui n'y tiennent pas essentiellement, porte en

plein sur la nature morale de 1'homme; c'est la sa force et

son honneur. On pourrait dire de M. Vinet lui-meme, con-

side>e dans son O3uvre et dans sa vie, qu'il offrait en quelque

sorte 1'image d'un Pascal rgduit et modere, d'un Pascal plus

aisSment circoncis dans ses essors et dans ses desirs, mais

dont le centre moral elait le meme et dont le coeur etait

comme tai!16 sur le C03ur de 1'autre,

J'indique Fesprit du travail de M. Vinet; il serait difficile

d'aiialyser ici une serie de lemons et d'articles critiques qui

sont deja des analyses. Une idee qui est particuliere a M. Vi-

net et a ses amis, et que les Ihgologiens protestants ont vo-

lonticrs accueillie, c'est que les Pentto? de Pascal, dans 1'^tat

ou les a raises la controverse r6cente, et ramen^es plus que

jamais a 1'etat de purs fragments grandioses et nus, sont par

la meme plus propres a un genre de demonstration chre-

tienne qui prend 1'individu au vif, et peuvent devenirla base

d'une apologetique veritable, toutentierefondeesur la nature

humaine. Sans me permettre de contredire cette vue, qui se

0. *>
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lie etroitement a la croyaoce, je ferai seulement remarquer

que tel n'etait point exactement le dessein primitif de Pas-

cal, et que, tout en insistant au debut sur les preuves mo-

rales inte>ieures,il n'aurait rien neglige, dans son ouvrage,

de ce qui pquvait saisir I'irnagination des hommes et deter-

miner indirectemenl leur persuasion. II n'aurait point sans

doute, comme le fit plus tard 1'illustre auteur du G&nie du

Christianisme, porte ses principales couleurssur le c6te ma-

gnifique ou touchantdu calholicisme, considere surtout dans

ses rapports avec la societS; il n'aurait pas cependant n6-

glige" les grandeurs et les beautes aimables de la religion.

Son livre, en un mot, s'il 1'avait execute comme iJ 1'avait

conc,u, n'aurait pas ete seulement destine aux moralistes et

aux penseurs; il aurait eu pour objet d'acheminer et d'eflr

trainer tout un peuple moiris releve de lecteurs par 1'attrait,

par le mouvement graduel et I'dmotion presque dramatique,

d'une marchesavammentconcertee. Lanouvelleapologetique

qu'on pourrait deduire des Pensees de Pascal, telles qu'on

les possede actuellement, ne saurait s'adresser en r^alit^

qu'ii un pelit nombre d'esprits etde coeurs meditatifs; et elle

meriterait moins le nom tfapolugMique que de s'appeler tout

sitnplement une forle 6tude morale et religieuse faite en

presence d'un grand modele.

Quelque nom qu'on lui donne, cette e"tude ne peut s'en-

ireprendre desormais en compagnie d'un auxiliaire plus

utile et plus sur que ne Test M. Vinet, d'un guide connais-

sant mieux les profoudeurs du monde moral, ses ddfiles

etroits et ses detours, ses abtmes et m&me ses orages ca-

ches.

Ce volume public par les amis de M. Vinet n'est que le

premier de ceux qui parailront successivement, et qui nous

offriront les QEuvres completes du savant et pieux auleur.

Les volumes suivants contiendront quelques parties d'un

Cours qui embrassaitla 1literature du dix-septieme siecleet

cfilld dudix-huiti^me^Le^mpraJislies fran^ais y sont 1'objet
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d'unexamen approfondi, et Ton pourra reconnaftre dans le

critique qui les juge le coup d'oeil de leur egal e* de leur

pareil. Parlant du grand sermonnaire Bourdaloue, et de son

existence cached, en apparence si calme, si regulierc, et

d'ou il ne nous est parvenu qu'une parole eloquente, M. Vi-

net a dit : Quels Memoiites seraient plus inleressauts que
ceux de ce religieux, s'il eat pu songer a les ecrire? Voir,

e'est vivre, et Bourdaloue, ayant beaucoup vu, a beaucoup
vecu. Et que savons-nous encore s'il ne vecut que par led

yeux? Sa robe n'etait pas cette doublure de.chne ou ce

triple airain & travers lequel aucun dard ne peut peneHrer

jusqu'au cceur. Le mouvement de ses arteres n'etait pas

aussi calme et aussi regulier que 1'ordonnance de ses dis-

cours. Bourdaloue etait vif, il etait prompt, im patient peut-'

gtre; quelques mots de son biographe, qui parait 1 'avoir

bien connu,laissent entrevojrqu'il y avait de la fougue dans

son temperament, et que, dans Tart de maitriser son coeur,

il deploya plus de force encore que dans Tart de rnaitriser

sa pensSe. La regularite severe, la facture savante d'une

oeuvre d'art n'est qu*au regard superficiel le signe d'un

equilibre imperturbable de 1'ame; les plus passion nes sont

cruelquefois les plus austeres, et la force qui regie peut

avoir le m6me principe que la passion qui entraine et que
!*enthousiasme qui cree. Si M. Vinet disait cela de

itourdaloue par maniere de conjecture, on .peut le lui appli-

quer plus surementa Iui-m6me : il etait de ceux qui vivent

d'une vie complete au dedans, etqui, saus new laissereda-

ter, arrivent a savoir par experience tout ce qu'il a ete donne

a Thomme de sentir.

Je lui ai dft, pour mon compte, une des plus vives et aes

pi us serieuses impressions que j'aie eprouv^es, et que.cc nom
de Bourdaloue reveille en moi. 11 y a neuf ans (i), je reve-

nais de Rome, de Rooe qui etait encore ce qu'elle aurait

-M: I* i /,..;.-,'
'

- c "-.''
' '

.

H) Juiu 183d.
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dft toujours 6tre pour rester dans nos imaginations la ville

eternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux.

J'avais vu dans une splendeur inusitee cette reine superbe :

Saint-Pierrem'avait apparu avec un surcroltde baldaquins

et d'or, avec de magniflques tentures et des tableaux ou

figuraient les miracles d'un certain nombre de nouveaux

saints qu'on venait de canoniser. J'avais admire surtout,

d'un des balcons du Vatican, les horizons lointains d'Albano,

vers quatre heures du soir. En presence de I'Apolion du Bel-

vedere, j'avais vu notre guide, 1'excellent sculpteur Fogel-

berg (l) Qui le visitait presque chaquc jour depuis vingt

ans, laisser 6chapper une larme; et cette larme de 1'arliste

m'avait paru, a moi, plus belle que 1'ApolIon Iui-m6me. Un
bateau a vapeur me transporta en deux jours de Civita-Vec-

chia a Marseille, et de la je courus a Lausanne, oft j'etais

six jours apres avoir quitte Rome. Le lendemain de mon

arrive, au matin, j'allai a la classe de M. Vinet pour 1'en-

tendre, une pauvre classe de college, toute nue, avec de

simples murs blanchis et des pupitres de bois. II y parlait

de Bourdaloue et de La Bruyere. L'cossais Erskine (le

mme qu'a traduit la ducbesse de Broglie) etait present

comme moi. J'entendis la une le$on pen^trante, elev^e, une

Eloquence de reflexion et de conscience. Dans un langage
fin et serr, grave a la fois et intrieurement emu, Tame

morale ouvrait ses trdsors. Quelle impression profonde, in-

time, toute chr6tienne, d'un christianisme tout reel et spi-

rituell Quel contraste au sortir des pompes du Vatican, a

moins de huit jours de distance! Jamais je n'ai gotit autant

la sobre et pure jouissance de 1'esprit, et je n'ai eu plus vif

le sentiment moral de la pensge.

Aujourd'hui tout cela n'est que souvenir; tant de chose*

ont pri, tant d'autres sont en train de s'abimer en se

(1) Le sculpteur suftdoii Fogelberg eat mort i Trieste le 21 d6-

eembre 1864*
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transformant, que c'est a peioe convenable de venir ainsi

rappeler ce qui est dej'a si loin de nous. Remercions du

moins, ea courant, les amis et les e*diteurs de M. de Vinet

de recueillir ce qu'il avait laisse d'epars, et engageons-les,

malgr tout, a continue? de nous donner ce qui reste de

son precieux heritage.

Odobre 1848.

J'at tant de fois parle" de M, Vinet, que j'al peut-dtre le droit de

mettre ici une lettre de lui, la premiere que j'ai recue et qui m'est

si honorable. Elle servira en m6me temps a bien flier le point de

depart de nos rapports sur lesquels des critiques estimables (M. Saint-

Rene Taiilandier entre autres) ont parle un peu au hasard. Je n'ai

pas besoin de faire remarquer que, dans la lettre qu'on va lire,

M. Vinet se monlre d'une modestie excessive, et qui va jusqu'4
riiumilitij. C'tait une de ces faiblesses ou, comme on le voudra, de

ses verlus. Dans un premier voyage que j'avais fait en Suisse pendant
l^te de 1837, j'avais appris a le connaltre (sans le voir personnelle-

ment) el & 1'apprecier. A mon retour a Paris, je m'empressai de

donner a la Revue dc$ Deux-Mondes une etude dont it tait le sujet

et qui parut le 15 septembre 1837 (1), C'est ft cetle occasion quo
M. Vinet m'ecrivit ;

Monsieur, on vient de m'envoyer la livraison de la Revue des

Deitx-Mondes, oa se trouve 1'article que vous avez bien voulu me
consacrer. II me serait difficile de vous exprimer tous les sentiments

que j'ai prouve* en le lisant ; je ne les dlmCle pas tres-l)ien inoi-

m6me. Je ne veui pas TOUS dissimuler 1'eppCice d'effroi qui m'a saisi

en me volant tirer du demi-jour qui me convenait si bien vers une

lumiere si vive et si inattendue ; ce sentiment est excusable : il y va

de trop pour moi, sous toutes eortes de serieux rapports, d'elre jug6
avec une si extreme bienveillance dans un article dont vous Stes

1'auteur et que vous avez sign. II faudrait un bien grand foods

d'humilil6 pour en prendre facilement et vile mon parti. Cependant,
monsieur, je ferais tort & la ve>U6, si je ne disais pas que j'ai

6prouv6, au milieu de ma confusion, un vif plaisir, et je me ferais

tort a moi-mdme si je dissimulais ma reconnaissance, quial6 plus

vive enoore, et qui it fait la meilleure partie de mon plaisir. C'eri

(i) Voir au tome 71 des Portraits contemporains.
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eat un encore, ddt-il en couter a I'amour-propre (el certes vous avcs

trop m6nag6 le mien), que de Be voir 6tudier avec un soin si alien -

tif; tant d'attention ressemble un peu a de Paffection; et quel profit

d'ailleurs n'y a-l-il pas a 6lre 1'objet d'une si penelranle critique?

Vous semblez, monsieur, confesser les auteurs que vous critiquez ;

et vos conseils ont quelque chose d'inlime comrae ceux de la conscience.

Je ferais plaisir peut elre a votre esprit de delicate observation, si

]e vous disais le secret hislorique de certains d&fauts de mon style

et m6me de certaines erreurs de mon jugement. Mais vous m'avez

trop gne>eusenient donne* de votre temps pour que je veuille vous

en derober ; et j'aime inieux, monsieur, employer le reste de cette

lettre a vous dire combien, sous d'autres rapports que eeux qui frap-

peront lout le monde, il in'est pr6cieux d'avoir un moment arreH6

votre attention. La mienne s'aitache k vous depuis longtemps, c'est-

a-dire a vos ouvrages; et quoique vous m'accusiez avec douceur de

juger des hoinmes par leurs livres, je veux bien vous donner lieu de

me le reprocher encore, et vous avouer que c'est votre pensee intime,
votre vrai mot qui m'atlnche souvent dans vos fonts. 11 me semble

qu*apres beaucoup d*6loges un peu de sympathfe doit vous plaire ;

j'olTre la mienne i 1'emploi que vous faites de votre talent, qui ne

s'est pas content d'int6resser Timagination et d'effleurer Tame,
mais qui veille aux intei^ts sacr^s de la vie humaine ; et moi, qu'une

esp^rance s6rieuse a pu seule faire 6crivain, je suis heureux que vous

ayez reconnu en moi cette intention, que vous 1'ayezaimee; et j'ac-

cepte avec reconnaissance les voeux par ou vous terminez votre

article. Oui, je desire dire lu, et je vous rernnrcie de m'avoir aid6 ^

1'^tre; il ne m'est pns permis d'etre modesle aux depens de la cause

que je sers : d 'ailleurs on verra bienlOt, si Ton y regarde, que ees

doctrines, qui font la vruie valeur de mon livre, ne sont pas a moi.

J'apprenda, monsieur, que notre Lausanne espere obtenir de

vous un Cours de 1 literature pour eel hiver, et ce Cours aura pour

aujet Port-Royal! II y a longtemps que je me rejouissais de vous lire ;

avec qut-1 int6r3t ne vous entendrai-je pas sur une 6cole que je con-

nais trop peu, mais qui m'est si chere par le peu que j'en connais !

Veuillez agreV, monsieur, avec mes reinercieaients, I'hornmage
de ma consideration respeclucuse,

VINET.

Moiitreux
,
27 septcmbre 1837.
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LA DERNIERE MALADIE

DE LOUIS XV

La pi&ce suivante est de cclles qui appartienneht an

genre de Suetone, de Dangeau et de Burchard
;

c'est un

feuillet des historiens de I'Histoire Auguste, une page de

Procope ou de Lampride, page pre*cieuse, bien qu'elle soil

incomplete et a moilie dechiree. L'auteur, appele par lea

devoirs de sa haute charge domestique & assister a la der-

ni6re maladie de Louis XV, en note tous les details et les

alentours avec cette verite entiere et inexorable qui ne fait

grike de rien ;
le sentiment qui 1'anime n'est pas une

curiosite* pure,ct, dans ce qui semblerait m&me repoussant,

sa probile s'inspire a une source plus haute : temoin de

Tagonie d'un monarque et d'une monarchic, il veut fletrir

ce qui en a corrompu la seve et ce qui en pourrit le Ironc.

Ainsi ce grave personnage, Du Vair, ne craignait pas de

raconter a Peiresc, qui les a notees, les particularites les

plus infamantes des regnes de Charles IX et de Henri III.

C'est de la sorte seulement qu'on s'explique bien la chute

des vieilles races, et la faciliie avec laqueile, au jour sou-

dain des coleres divines et populaircs, 1'orage les deracine,

sans que la voix tardive des sages, sans que les intentions les

plus pures des innocentes viclimes, puissent rien conjurer.
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Qu'etait-ce que Louis XV? On 1'a beaucoup dit, on ne 1'a

pas assez dit : le plus nul, le plus \il, le plus 14che des

cocurs de roi. Durantson longregne 6nerve, il a accumule

coinme a plaisir, pour les leguer a sa race, tousles malheurs.

Ce n'etait pas a la fin de son regne seulement qu'il etait

ainsi
;
la jeunesse elle-m6me ne lui put jamais donner une

e" tincelle d'e~nergie. Tel on le va voir au sortir des bras de la

Dubarry, dans les transes pusillanimes de la maladie et de

la mort, tel il etait ayant la Pompadour, avan! sa maladie

de Metz, avant ces vains eclairs dont la nation fut dupe un

instant et qui lui valurent ce surnom presque derisoire de

Bien-aimt. II existe un petit nombre de lettres curieuses

de Mme de Tencin au due de Richelieu, ecrites dans le

courant de 1743; informe*e par son frere, le cardinal, de tout

ce qui se passe dans le Conseil, cette femme spirituelle et

intrigante en instruiile due de Richelieu, alors a la guerre.

Rien que ses propres phrases textuelles ne saurait rendre

ride"e qu'elle avait du roi; il est bon d'en citer quelque
chose ici comme digne preparation a la scene finale qui

$ut lieu trente ans plus tard.

Versailles, 22juin 1743... II faudrait, je crois, dit-elle,

ecrire h M tt- de La Tournelle (Mme de Chaleauroux) pour

qu'elle essayat de tirer le roi de 1'engourdissement ou il est

sur les affaires publiques. Ce que mon frere a pu lui dire

la-dessus a ^te inutile : c'est, comme il vous 1'a mande,

parler aux rochers. Je ne conc,ois pas qu'un homme puisse

vouloir 6tre nul, quand il peut 6tre quelque chose. Un autre

que vous ne pourrait croire a quel point les choses sont

portees. Ce qui se passe dans son royaume parait ne pas le

regarder : il n'est affecte de rien
;
dans le Conseil, il est

d'une indifference absolue
;

il souscrit a tout ce qui lui est

presente. En verite, il y a de quoi se desesperer d'avoir

affaire a un tel homme. On voit que, dans une chose quel-

ronque, son gout apathique le porte du cote ou il y a lo

moins d'embarras, dut-il 6trc le plus mauvais. Et plus
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loin : Les nouvelles de la Bavi&re sont en pis... On pre-

tend que le roi 6vite m6me d'fitre instruit de ce qui se passe,

et qu'il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir rien quo

d'opprendre des choses disagreeables. C'est un beau sang-
froid ! Elle rappelle au due de Richelieu la demarche que
tenta Frederic au commencement de la guerre : ce prince

engageait la France a attaquer la reine de Hongrie au

centre, en m6mc temps que, lui, il entrerait en Silesie.

Vous devez vous ressouvenir que, quand vous vous fites

annoncer a Ghoisy, dans un moment ou il 6tait en t6te-a-

te"te avec Mme de La Tournelle pour lui faire part des pro-

positions du roi de Prusse, il ne montra aucun empresse-
ment pour recevoir 1'envoye, qui voulait lui parler sans

conferer avec les ministres. Ce fut vous qui le pressates de

vous donner uneheure pour le lendemain; vous fates e'tonne'

vous-mftme, mon cher due, du peu de mots qu'il articula a

cet envoye, et de ce qu'il 6tait comme un ecolier qui a

besoin de son prScepteur. II n'eut pas la force de se decider;

il fallut qu'il recourut a ses Mentors... Le roi de Prusse

jugeait Louis XV d'apres lui;... mais il avait mal vu, et ne

tarda point d'abandonner un allie" dont il reconnaissait la

nullite, quand il eut retire" tous les avantages qu'il attendait

de la campagne.
Le TGI ira-t-il ou non a 1'armge? II fallut monter a cet

effet toute une machine : Mon frfcre, Scrit Mme de Tencin,

ne serait pas tres-eloigne de croire qu'il serait tr6s-utile de

1'engager a se meltre a la t^te de ses armees. Ce n'est pas

qu'entre nous il soit en gtat de commander une compagnie
de grenadiers; mais sa presence fera beaucoup; le peuplc
aime son roi par habitude, et il sera enchante de lui voir

faire une demarche qui lui aura 6te soufflee. Ses troupes

feront mieux leur devoir, et les generaux n'oseront pas

manquer si ouvertemeut au leur... On touche la les

ficelles de la campagne tantcelebree de 1744.

Nous pourrions multiplier ces citations accablantes :

29.
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Hien dans ce monde ne ressemble au roi, Scrit-eiie en
)e resumant d'un mot. Tel etait Louis XV dans toute sa force

ct dans toute sa virilite", a la veille de ce qu'on a appete son

heroi'sme: ce qu'il de.vint apres trente anne"es encore d'une

mollesse croissante et d'un abaissement continu, on le va

voir lorsque, dans sa peur de la mort, il tirera la langue
quatorze fois de suite pour la montrer & ses quatorze me*-

decins, chirurgiens et apothicaires(l).

On ne peut s'emp&cher de penser, a bien regarder la

. situation de la France au sortir du ministere du cardinal

de Fleury, que si le due de Ghoiseul et M*e de Pompadour
eJJe-mtoe n'etaient venus pour s'entendre et redonner

quelque consistence et quelque suite la politique de la

France, la revolution, ou plut6t Ja dissolution sociale, serait

arrived trente ans plus t6t, tant les ressorts de 1'filateHaient

reaches ! Et la nation, les hommes de 89, qui se formaient

a 1'amour du bien public, & 1'aspect de toutes ces bassesses,

n'auraient pas e*te pr6ts pour ressaisir les debris de Theri-

tage et donner le signal d'une ere oouvelle.

II y avait, rappelons-le pour ne pas 6tre injuste dans notre

severite, il y avait, au sein de ce Versailles d'alors et de

cette Cour si corrompue, uii petit coin preserve, une sorte

d'asile des vertus et de toutes les pietes domestiques dans

la personne et dans la famille du Dauphin, pere de Louis XVI.

Ge prince estimable et tout ce qui 1'entourait, sa mere, son

epouse, ses royales soeurs, toute sa maison, faisaient le

(1) Ce que j'ai lu de plus favorable & Louis XV eat dans un petit

ecrit intitu!6 : Portraits hisioriques de Louis XV et de Mme de Pom-

padour, jaisaut parlie des osuvres posthumes de Charles- Georges

Leroy, pour servir a rhistoirr du siecle de Louis XV; Paris, chez

Valade, itnprimeur, rue Coquilliere, an X (1802). L'auleur, qui avait

eu 1 'occasion de voir continuellemenl Louis XV dans ses chasses doql
il etait lieutenant, parle de ce roi d'un ton de veril& plutdt bien-

veillante; maiH il insiste* autant que personne sur sa timidite, sa

deQance de Iui-ra6me, son impuissance totale de s^appliquer, et cette'

inertie, eette apathie incurable qui ne fit que croitre avec leg anaees.
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eontraste le plus absolu et le plus silencieux aux scandales

et aux intrigues du reste de la Cour. II serait touchaat de

rapprocher les details de sa fin prematuree, et sa mort si

courageusement Chretien ne, de la triste agonie du roi son

pere. On raconte qu'a son dernier automne (1765), ayant
desir6 revoir a Versailles le bosquet qui portait son aom et

dans lequel s'etait passee son enfance, il dit avec pressen-

timent, en voyant les arbres a demi depuilles : Deja la

chute des feuilles ! Et il ajouta aussitdt : Mais on voit

mieux le ciel ! Nous avons en ce moment sous les yeux
une suite d'anecdotes et de particularity interessantes sur

ce fils de Louis XV, qu'a rassemblees M. Varin, conservateur

a la biblioth&que de 1'Arsenal, et nous y reviendrons peut-

6tre quelque jour; mais aujourd'hui il nous a paru utile de

presenter isoltsment, et sans correctif, le spectacle d'une

mort beaucoup mo ins belle, et qui, dans ses details les plus

domestiques (c'est le lot des monarchies absolues), appar->

tient de droit a 1'histoire.

Le Dauphin, fils de Louis XV, quelque hommage qu'on

soil dispose a rendre a ses qualiles et a ses vertus, n'etait

pas de ceux desquels ou peut dire autrement que par une

fiction de poete : Tu Marcellus eris; tout en lui r6vele un

saint, mais c'eHait un roi qu'il etit fallu a la monarchie et a

la France. Louis XVI, heritier des vertus de son pere, ne

sut pas 6tre ce roi, et rien n'autorise a soupQonner que le

p6re Iui-m6me, s'il edt vecu, eut etc d'etofFe ^ 1'^tre. II rcste

clair pour tous qu'avec Louis XV mourani, la monarchie

etait condamn6e dcja, et la race retranchee. Voyons done

comment Louis XV elait en train de mourir.

On ne dira pas : Voila comment meurent ies voluplueux,

car les voluptueux savent souvent finir avec bien de la fer-

mele et du courage. Louis XV ne mourut pas comrne Sar-

dinapale, il mourul comrne mourra plus tard Mmo Dubarry,

liquclle, on le sail, montee sur Techafaud, so jetait aux

pieds du bourreau en s'ecriant, les mains joiutes : Moji-
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sieurlebourreau, encore un instant I LouisXV disait quei-

qtie chose de tel & toute la Faculte assemble.
Et quel tait done celui qui va epier ei prendre ainsi sur

le fait les pusillanimity et les mis^res du mattre durant sa

maladie supreme? Dans cette ancienne monarchic, les rois

et les grands ne songeaient pas assez a qui ils se rSveiaient

ainsi dans leur deshabille et dans leur ruelle. Parmi cette

foule de courtisans qui se livraient au torrent de chaque

jour, et qui songeaient a profiter de ce qu'ils observaient

sans le dire, il se rencontrait parfois des ecrivains et des

peintres, des moralistes et des hommes. Qu'on relise les

surprenantes et incomparables pages de Saint-Simon oil

revivent les scenes si contrastees de la mort du grand Dau-

phin : les princes avaient parfois de tels historiographes a

leur Cour sans s'en douter. Les Conde logeaient dans leur

hotel La Bruyfcre. La duchesse du Maine avait parmi ses

femmes cette spirituelle Delaunay qui a ecrit : a Les grands.
It force de s'6tendre, deviennent si minces, qu'on voit le

jour au travers; c'est une belle 6tude de les contempler, je
ne sais rien qui ram&ne plus a la philosophic. Et encore :

Elle
(
la duchesse du Maine) a fait dire a une personne de

beaucoup d'esprit que les princes etaient en morale ce que les

monstres sont dans la physique : on voit en eux a dtcouvert la

plupart des vices qui sont imperceptible* dans les autres hom-

mes. C'est en eflet dans cet esprit qu'il faut (Hudier les

grands, surtout depuis qu'on a apprisaconnattre les pelits :

ce n'est pas tant comme grands que comme hommes qu'il

convient de les connaltre. De tout autres qu'eux a leur place
auraient fait plus ou moins de m6me. La vraie morale a en

tirer, c'est, sans s'exag^rer le present, et tout en y recon-

naissant bien des grossterelSs et des vices, de ne jamais

pourtant regretter sSrieusement un passg od de telles mon-
struosites etaient possibles, ^taient inevitables dans 1'ordro

habituel.

L'homme qui a ecrit les pages qu'on va lire n'est pas dif-
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flcile adeviner et a reconnattre : son grand-pere (Iui-m6me
nous 1'indique) etait collogue d'un due de Bouillon durant

la maladie du roi Metz, en 1744, et le voila qui se trouvc

a son tour c6te a c6te d'un due de Bouillon dans celte ma
ladie royale de 1774. II nomnie chacun des principaux sei-

gneurs qui sont en fonction autour de lui, et s'en distingue;

il n'est done ni le grand-chambellan (M. de Bouillon), ni le

premier gcutilhomme de la chambre (M* d'Aumont) ; ce no

peut 6tre que leur egal, le grand-maltre de la garde-robe en

personne, M. le due de Liancourt, qui avait alors la survi-

vance du due d'Estissac, son pere, et qui en exerc,ait la

charge; c'est celui m&meque tout le monde a connu et ve-

nere sous le nom de due de La Rochefoucauld-Liancourt, et

qui n'est mort qu'en mars i827. Voila le temoin, un des plus

vertueux citoyens, un homme de 89, tel qu'il s'en prdparait

a cette cpoque dans tous les rangs, et particulterement au

sein de la jeune noblesse eclairee et ge*nereuse. De pareils

spectacles, il faut en convenir, etaient bien propres a exci-

ter de nobles coeurs et a leur donner la nausge des basses

intrigues. Si Ton \eut connaitre le due de La Rochefoucauld

Liancourt, sa vie est partout, son souvenir revit dans cle

nombreuses institutions de bienfaisance. Ce fut lui qui,

grace a cette m&me cbarge de grand-maftre de la garde-

robe, pgngtrant de nuit jusqu'a Louis XVI, le faisant reveil-

ler pour lui apprendre la prise de la Bastille, et lui entendant

dire comme premiere parole : C'est une rfaolteHui repondit:

Non, Sire, c'estune revolution! Tel est 1'hommequi, jeune et

condamne par les devoirs de sa charge a subir le spectacle

des derniers moments de Louis XV, eut 1'idee de nous en

faire profiler. Ami de M. dc Choiseul, ennemi du ministere

d'Aiguillon et de la maitresse favorite, il eut pudire aux ap-

proches du danger, comme Saint-Simon a la nouvelle de la

mort deMonseignenr : La joie neanmoins permit a travers

les reflexions momentanees de religion et d'humanite par

Icsquelles j'cssayois de me rappeler. A nos yeux comme
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aux siehs, est-il besoin d'en avertir? de pareils re"cits et les

turpitudes mSmes ou ils font passer ont un sens serieux :

la necessite et la legitimite* de 89 sont au bout, comme une

consequence irrecusable. La scene ou Ton reveilla Louis XVJ

est le coutre-coup fatal de celles ou, quinzeans auparavant,

onsuivaitla fin ho u tense de Louis XV. L'enseignemenl his-

torique ressort avec toute sa gravite. C'est dans cette con-

viction qu'en livraot ces pages au public, nous sommes

assure" de ne manquer en rien ni a la me'moire ni a la pen-

see de cclui qui les a ecrites.

Nous reprodiiisons Jacopie qui est entre nos mains, sans

:hercher a y apporler meme la correction, ni a plus forte

raison, J'elegance. M. Lacretelle, qui fut attache au due de

Liancourt, comme secretaire intime pendant les premieres

annces de la Revolution, a raconte, dans un interessant

chapitre de ses Dix annfas d'tpreuves, comment on vivait a

Liancourt, en cette sorte de paradis terrestre, et quelles

occupations rurales, bienfaisantes ou litteraires y variaient

les heures : Apres de laborieuses recherches, ecrit M. La-

cretelle, apres avoir depouille une vaste et touchanle cor-

respondance, il (le due de Liancourt) redigeaitses Memoi*

res (1), les soumettait a ma critique, a ma revision. J'avoue

que ce fut d'abord pour moi uue torture que de chercher des

embellissemenls a un travail lout uni, mais parfaitement

conlbrme au sujet. Mon style me paraissait a moi-m6me

trop ambitieux et trop fleuri. Je voyaisbien que Tauteur en

portait toutbas le m6me jugernent. II me dit un jour: Ma

prose fait tache dans la wire. Ce compliment plus ou moins

sincere fut pour moi un avertissement d'user avec reserve

de mon metier de polisseur. Plus j'y mis de discretion et

d'6conomie, et mieux nous nous entcndlrnes. Nous ne

nous sommes pas m&tne cru en droit de nous perrnettre ce

soin si sobre; a part un ou deux endroits ou la copie clait

(1) Ha ont, par malheur, 6t6 dfetruita.
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evidemment fautive, nous en avons respect6tout le neglige.

Cetle copie provient de celle que possede la Bibliotheque de

IArsenal, et qui, perdue dans la masse des papiers deM. de

Paulmy, a ete recemment retrouvee par M. Varin.

15f<*vrieM849.

MtiMOIRES SUR LA MORT DE LOUIS XV

La maladie d'un roi, d'un roi qui a uue mailresse, et

une c... pour niaitrcsse, d'un roi dont les ministres etles

courtisans n'existcnt que par cette maitrcsse, dont les en-

fants sont opposes d'i literals ct d'inclination a cctte mai-

tresse, est une trop grande e*poque pour un homme qui vit

et qui est destine a vivre a la Cour, pour ne pas meriter

toutes ses observations. C'est d'aillcurs un evcnement a peu
pres unique dans la vie, et qui sert plus qu'aucun autre a

la connaissance parfaite de cette classe d'hommes qu'ori

appelle courtisans. Destine, comme je I'ctais, a voir un jour
le roi rnalade, je m'etais toujours propose de suivreavec la

plus grande attention toute la scene de sa maladie, et tous

les diflerenls mouvements qu'elle devait produire. L'idee

que j'avais avec toute la Cour de 1'effet que ferait sur le roi

le second accesde fievre, rendait a ma curiosile ce moment
int^ressant. II me 1'etait d'ailleurs encore plus par Jc ren-

\bi, que je regardais comme certain, de sa maitresse, et

par la chute d'un ministre, et d'un ministre odieux, qui
devait 6tre la suite necessaire du renvoi de cette maitresse

La sante du roi, le soiri qu'il en avait, sa vigueur, parais-
saient devoir eloigner cet evenernent, quand tout a coup il

arriva au moment ou on s'y atlendait le moins.

Le mercredi 27 avril (i) au matin, le roi, etant a Trianon

de la veille, se sentit incommode de douleurs de t6te, de
frissons et de courbature. La crainte qu'il avait de se con-

(I) 1774.
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stituer malade, ou 1'esperance du bien que pourrait lui

faire 1'exercice, 1'engagea a ne rien changer a Tordre qu'il
avail donn6 la veiJle. II partit en voiture pour la chasse;
mais, se sentant plus incommode, il ne monta pas a cheval,

restaen carrosse, fit chasser, se plaignit un peu de son mal,
et revint a Trianon vers lescinq heures etdemie, s'enferma

chez Mmc
Dubarry, ou il prit plusieurs lavements. II n'en fut

gu&re sou)ag, et quoiqu'il ne mangeat rien a souper, ct

qu'il se couch&t de fort bonne heure, il fut plus tourmenle

pendant la nuit des douleurs qu'il avail ressenties pendant
lejour, et auxquelles se joignirent desmauxde reins Le-

mpnnier (1 ) fut eveille pendant la nuit ; il trouva de la fievre.

L'inqutetude et la peur prirent au roi; il fit Sveiller M" Du-

barry. Cependant cetle inquietude du roi ne paraissait
encore point fondee, et Lcmonnier, qui connaissait sa dis-

position naturelle a s'effrayer de rien, regardait cette in-

quietude plulol comme un effet ordinaire d'une telle dispo-
sition que comme le presage d'une maladie. 11 voyait avec

les m6mes yeux les douleurs dont le roi se plaignait, el en
rabattait dans son esprit les trois quarts, toujours par le

m6me calcul. Yoila ce qui arrive toujours aux gens douil-

lets; ils sont comme les menteurs : a force d'avoir abus6 de
la crgdulile des autres, ils perdent le droit d'etre crus quand
ils devraient r6ellement l'6tre. Mme

Dubarry, qui connaissait

le roi comme Lemonnier, pensait comme lui sur la rgalitg

des douleurs dont le roi se plaignait et s'inquietait, mais

regardait comme un avantage pour elle les soins qu'elle

pourrait lui rendre,et i'occupation qu'elle pourrait lui mon-
trer avoir de lui. Labassesse de M. d'A... (2) la servit parfai-
tement dans cette circonstance. Ge plat gentilhomme de la

chambre, au mgpris de son devoir, renonga au droit qu'il

avaitd'entrer chezle roi, d'en savoir des nouvelles lui-m&me,
de le servir, pour emp&cher d'entrer ceux qui avaient le m^me
droit que lui, etpour laisser le roi malade passer honteuse-

ment la journge a un quart de lieu de ses enfants, entre sa

mattresse et son valet de chambre. C'est Ik ou commence
1'histoire des plates et viles bassessesde M. d'Aumont; elles

(1) Premier m6decin ordinaire.

(2) Le due d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, qui
ttait d'anntc en 1774. .
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tiendront quelque place dans ce rcit. II est de cette lache

espece d'hommes qui n'ont pas meme Ie courage d'etre

has et vils pour leurs inter61s, et doat la platitude est tou-

jours au service de celui qui a 1'apparence de Ja faveur.

Cependant il etait trois heures, etpersonne n'avait encore

pu p6n6trer chez le roi. On n'en savait qu'impariaitement
des nouvelles, et par celles qui transpiraient on jugeait le

roi seulement incommode d'unetegere indisposition. Mmc Du-

barry en avait fait part a M. d'Aiguillon, qui e"tait a Ver-

sailles, et avait, d'apres ses conseils, form6 le projet de

faire rester le roi a Trianon tant que durerait cette incom-

modite. Elle passaitpar ce moyen plus de temps seule aupres
de Jui, et plus que tout encore elle satisfaisait son aversion

contre M. le Dauphin. M>r>e la Dauphine et Mesdames, en
e'cartantle roi d'eux, et rendait vis-a-vis de lui leur conduite

embarrassante. L'incertitude ou etait Lemonnier de la suite

de cette incommodile, 1'embarras dont etait dans une
chambre aussi petite le service du roi, le scandale et 1'in-

de*cence dont ce sejour prolonge devait tre, rien ne pou-
vait deranger Mme Dubarry de ce projet deraisonnable et

indecent, conc,u pour narguer la famille royalc. M. d'Au-

mont s'y prelait de toute sa bassesse,et n'avait mememande*
a personne 1'^tat du roi, pour faci liter a cette femmc le parti

qu'elle voudrait prendre. La famille royale n'en 6tait meme
pas instruite par lui, mais elle 1'etait d'ailleurs; et n'osant

pas venir, comme elle 1'aurait voulu, p6netrer dans son in-

terieur pour savoir deses nouvelles, elle se bornait adesirer

qu'on le de"terminat arevenir a Versailles. La Marti niere (I),

sur la nouvelle de rincommodite du roi, qui s'etait rpan-
due, avait accouru a Trianon, et y trouva le parti pris d'y
faire rester le roi jusqu'a sa parfaite guerison, que 1'on ju-

geait devoir elre dans deux ou trois jours, cette incommo-
dit6 n'etant alors jug^e qu'une forte indigestion. Quelque
de"sir qu'eut Lemonnier de faire revenir le roi a Versailles,

il n'avait pas la force de s'opposer a la volonte de Mme Du-

barry. Sa position, et plus encore son caractere, Tenga-

geaient a tout menager, et, ne voulant rien mettre contre

lui, il ne pouvait pas avoir cette conduite franche etassuree,
cette decision ferme et inebranlable qu'a I'honngtete' desin-

^t) Premier chirurgien du roi.
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tdressee. Le caractere brusque et decide* de La Martiniere

lui donnait cette force. Ce vieux serviteur du roi avait, de-

puis qu'il lui 6tail attache", pris 1'habitude de lui parler
avcjc une libertg qui tenait de la familiarity, et m&me sou*

vent de J'indecence. 11 ne s'etait jamais adrasse qu'au roi

pour tout ce qu'il avait obtenu de lui, et avait pris sur son

esprit UD ascendant qui le faisait rgussir dans tout ce qu'il

lui demandait, et qui m&me l'en faisait craindre. II s'etait,

quatre ans auparavant, oppose i J'arrivee de Mmo
Dubarry.

II savait qu'il Jui deplaisait et, sans s'en embarrasser, il

n'agissait pas plus centre elle qu'en sa faveur. La re'solu-

tion ou il trouva le roi de demeurer a Trianon ne I'emp6cha

pas de travailler fortement a Ten d6tourner, et il y r6ussit

tfvec facilit^; car le roi, qui n'avait jamais eu da,ns sa vie

que la volonte des autres, n'avait pas plus la sienne dans
ce moment. II fut done decide, malgre" le desir obstine de
Mm Dubarry, que leroi parti rait pour Versailles des que les

carrosses qu'on avait envoy6 chercher seraient arrives. Pour
donner une idee delamaniere brusque et souvent grossiere
dont La Martiniere parlait au roi, je rapporterai que le roi,

d6termin a suivre son avis, lui disait, en lui parlant de sa

maladie et de la diminution jourualiere de ses forces : Je

sens qu'il faut enrayer. Scntez plutdt, lui repliqua La

Martiniere, qu'il faut d&teler.

M. de Beauvan, M. de ttoisgelin, M. le prince de Gonde,

qui, par le manage de M. d'Aumont dontj'ai parle, n'avaient

pas encore pu voir le roi de la journee, le virent enfin a

quatre heures; et quoiqu'ils le trouvassent tres-affaisse, tres-

inquietettrcs-plaignant, ilsjngerentson 6tatmoins inqui^-
tant et moins douloureux qu'il ne Je disait, toujours par la

connaisance de sa pusillanimity. Gependant les voitures

etaieut arrivees, et le roi s'etait laisse porter dans son car*

rosse, se plaignant toujours beaucoup de mal de tete, de

maux de reins, de maux de coeur. Ses plaintes continuelles,

ses inquietudes, sa profoude tristesse, confirmereiit M. de

Beauvau et les autres dans 1'opinion qu'ils avaient de sa

faiblesse et de sa peur; et il n'y avait personne a Trianon

ou a Versailles qui imaginat encore que 1'incommodile du
roi put etre le commencement d'une maladie. Cependant
tout Paris fut averti que le roi avait reste dans son lit jus-

qu'a quatre heures, qu'il etait revenu en robe de chambre
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et an pas de Trianon, et qu'il s'etait cbuche en arrivant.

Tous Jes princes, tous les grands officiers arrivfcrent; j'ar-
rivai comme les autres, mais sans beaucoup d'empresse-
ment, parce que je voulais voir, avarit de partir de Paris,

une personne qui me tenait plus au coeur que le roi et toute

la Gour, et que par parenthese je ne vis pas (1). Je trouvai

a mon arriv6e le roi couchg. Lemonnier, que je vis, me dto

qu'il esperait, comme tout le monde, que la fievre du roi

cesserait dans la nuit, mais que son aflaissement lui faisait

craindre que non, et qu'alors Je leudemain matin il lui de-

manderait du secours et de choisirun renfort de medecins.

J'appris aussi que la famille royale, qui 6tait venue le voir

a son arrivee, n'y etait rest6e qu'un instant, et que le roi

lui avait dit qu'il 1'enverrait chercher quand il voudrait la

voir. Tout cela etait 1'effet des pers6cutionsdeM
me

Dubarry,
qui, enragee du retour du roi a Versailles, voulait se ren-

lermer avec lui autant qu'il serait possible, et en exclurc

ses enfants. Quand jedis que Mme
Dubarry voulait, j'entends

que M. d'Aiguillon voulait; car cette femme, comme les trois

quarts de celles de son espece, n'avait jamais eu de volouU',

Toutes ses volontes se bornaient & des fantaisies, et toules

ses fantaisies gtaient des diamants, des rubans, del'argent.

L'hommage de toute la France lui 6tait k peu pr&s indilTe-

rcnt. Elle etait enuuyee de toules les affaires dont son odieux

i'avori voulait qu'elle se mCJat,et n'avait deplaisir qu'a gas-

piller en robes et en bijoux les millions que la bassesse du
eontroleur g^n^ral lui fournissait avec profusion; soit

crainte, soit gout, soit faiblesse, elle etait enti^rement li-

vree aux volontes despoliques de M. d'Aiguillon, qui, s'en

etant servi quatre ans plus tdt pour se tirer des horreurs

d'un proems crirninel, 1'avait employee depuis pour 1'aider

II se venger de tous ses ennemis, c'est-a-dire de tous les

gens honngtes, et pour se servir de tout le credit qu'elle

avait sur la faiblesse apathique du roi. 11 lui avait conseille

de lenir le roi a Trianon ; il la pressait actuellement de s'en-

fermer le plus souvent avec lui, et d'en ecarter les princes

(1) Une peraonne, c'est-u-diro une maitrcsae. Les plus vertueux ont

leur cdle faible et leur coin chatouilleux. M. de La Rochefoucauld-

Liancourt avait et6 galant dans sa jeunesse, et il n'est pas faclie de le

nentir.
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et Mesdames. Ului conseillait aussi de s'appliquer a nefaire

appeler que tard ceux qui avaient droit d'entrer chez le roi

et d'obfenir de lui qu'illes fitsortir de bonne heure. II vou-

lait qu'il ne fut Iivr6 qu'a elle et & ceux qu*elle y introdui-

rait. Le roi, comme je 1'ai dit, avait d6ja fait acte de sou-

mission en disant a ses enfants de ne pas revenir sans qu'il

les envoyat chercher. II 1'avait fait encore en n'appelant ses

grands-officiers a Trianon qu'a quatre heures, et en les

congSdiant a neuf heures et demie; et voila vraisemblable-

ment ce qui se serait passg pendant le cours de la maladie

du roi, si elle se fut prolongee sans devenir plus grave.
Je quittai done Lemonnier, apresen avoir appris 1'etat du

roi, et aprds avoir su que lui-mgme en gtait exclu par
Mn<

Dubarry, qui y 6tait actuellement renfermee seule, ou
avec M. d'Aiguillon. Cependaut la fievre se soutint dans la

nuit avec assez de force, il y eut meme de 1'augmentation ;

les douleurs de t6te devinrent plus fortes, et nous apprtmes
a huit heures du matin qu'on allait saigner le roi. Gette

saignee avait etc ordonn6e par Lemonnier, d'accord avec La
Martiniere. Nous apprlmes aussi qu'on avait te chercher

a Paris Lorry et Bordeu. Lemonnier, suivant son projet de

la veille, avait demand^ au roi du secours, et 1'avait prig
de choisir ceux des medecins qu'il desirait appeler en con-

sultation. II a dit n'en avoir propose aucun, et cela est vrai;
le roi les avait choisis Tun et 1'autre, toujours d'apres
Mm Dubarry. L'un Itait son m^decin, Tautre l^tait de

M. d'Aiguillon ; et celui-ci avait engage" lamattresse a d^ter-

miner le roi a ce choix, esp^rant se servir d'eux, suivant ses

besoins, dans le cours de la maladie. Lassonne fut aussi

appele"; mais comme il 6tait m6decin de Mmo la Dauphine,
il le fut purement du choix de Lemonnier. La nouvelle de

la saignee fit arriver tous les courtisans; ceux qui avaient

des charges, ceux qui n'en avaient pas, toutaccourut, et le

cabinet se trouva bientot rempli de gens qui desiraient sa-

voir des nouvelles du roi et n'avaient aucun moyen de s'en

procurer, II no sortait encore presque personne de la

chambre, et ceux qui en sortaient ne parlaient pas; on ne
disait Hen. Cependant, la saignee du roi faite, la fievre

subsistante, les medecins appeles, tout cela annon^ait que
Ton craignait uue maladie, et donnaitun grand champ aux

speculations de toute la Cour. Mm
Dubarry persistait a
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croire que la fievre du roi ne durerait certainement que
vingt-quatre heures encore; elle voyaitce que M. d'Aiguillon
lui faisait voir, et tonjours, d'aprgs ses conseils, se bornait

& retarder I'appel des entrees et a occuper physiquement le

roi d'elle. Les gens de son parti voyaient, comme elle,

impossibility a ce que le roi fut malade, et regardaient cette

petite incommodite comme un moyen qui servirait encore
a augmenter son credit... Les ennemis de M. d'Aiguillon,
au contraire, et ceux de Mme

Dubarry, dsirant que quelques
acces de fi&vre re*pts inquitassent assez le roi pour lui

faire recevoir les sacrements, le voyaient de*ja assez malade

pour ne pas douter que leurs desirs ne fussent absolument

accomplis. Ghacun croyait cequ'il \oulait croire, et chacun

croyait galement sans fondement. Tandisque ce grand in-

terfit occupait toute la Cour, M. d'Aumont ne perdait pas
de vue ses pretentious et le dsir d'etendre et d'augmenter
ses droits de gentilhomme de la chambre. Ge desir, qui lui

elait commun avec tous ses camarades, se montrait en lui

d'une maniere plus ridicule et plus gross!6re, parce qu'a la

bassesse plate et vile qui, comme je le dis, etait la base de
son caractere, il joint une b^tise et une bonne opinion de

lui qui en fait 1'ornement. II avait entendu dire que, pendant
la maladie du roi a Metz, M. de Richelieu s'etait enferme

seul avec lui et avait interdit la porte a M. de Bouillon et a

mon grand-pre, qui avaient eu Tun et 1'autre la faiblesse

de souscrire a celte volontg ridicule de M. le margchal. II

voulait suivre le mdme plan ; mais il avait affaire a gens qui
connaissaient toutes ses pretentious, qui se tenaicnt en

garde contre elles, et qui, sans vouloir augmenter leurs

droits, taient determines a n'en rien laisser attaquer. Telles

etaient les dispositions de mon pgre, les miennes, ceiles de

M. de Boisgelin (i); c'etaient aussi celles de M. de Bouillon (2)
;

et nous nous etioos tous propos6 de ne laisser penetrer ni

rester aucun gentilhomme de la chambre dans rinterieur

du roi sans que nous y fussions avec eux. M. d'Aumont s'oc-

cupait aussi de reculer les entries, c'esta-dire de ne lais-

ser entrer les personnes qui avaient droit d'entrer dans une

chambre que dans celle qui la prcdait; parce moyen, II

(1) Le comte de Boisgelin, 1'un des maitret de la garde-robe*

(2) Le duo de Bouillon, grand-chambellan.
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jaissait libre et sans bruit la salle dn conseil, qni prece*dait
immedialement la chambre du lit, et cet arrangement 6tait

raisonnablc. Cependaut MM. les capitaines des gardes, et

nommSment M. de Beauvau et M. le due d'Ayen, s'en for-

mall serent d'une maniere qui me parut ridicule ; ear ce

changement, en procurant plus de tranquillity au roi, n'at-

tentait nullement a leurs droits, et ne les confondait pas
avec plus de monde, puisque la chambre ou Ton plagait
leurs entrees etait intcrdite a tous ceux qui ne les avaient

pas. M. de Beauvau, d'ailleurs tres-facile a vivre dans 1'ordre

ordinaire dc la societe, est ce qu'on appelle susceptible dans
les choses qui tieunent asa ciiarge.

Cependant il etait midi, et les me*decins venaient d'arri-

ver. On appcla a la fin la garde-robe, et nous trouvames le

roi entour6 d'un foule de medecins et de chirurgiens, les

queslionnant avec une faiblesse et uhe inquietude inexpri-
mables stir la marcbe de sa maladie, sur leur opinion desop
etat, et sur les remedes qu'ils lui donneraient dans tel ou
tel cas. Les medecins le rassuraient, caracterisant sa rna-

ladie de fievre catarrheuse; mais ils monlraient phis d'in-

quietude dans la maniere dont ils le traitaient que dans
leurs paroles. Ils avaient dej^t annonce qu'ils feraient une
seconde saigne"e d, trois heures et demie r et m^me une troi-

sieme dans la nuit, ou dans la journe*e du lendemain, si la

seconde ne debarrassail pas le mal de t6te. Le roi, dont les

questions repetees avaient pousse les medecins a lui laire

cette reponse, s'en montrail fort meconlent. Une tromeme

saigntei disail-il, c'est done une maladie! Une troisie'me sat-

gnee me mettra bien bas 9 je voudi-ais bien qu'on ne fit pas une

troisieme snignee. Pourquoi cette troiswme saignte? Les rois

ne peuventrien dire qui ne soil r6pet<5 et m6me interpnite.

Ses propos sur la troisieme saignee coururent bienlOt Ver-

sailles. Ils nous avaient frappes en les entendant; ils Pirent

le m6me effet sur tous ceux qui les apprirent, et le senti-

ment general fut de copclurje qu'une Iroisierne saign6e pron-
verait au roi qu'il e*tait bien malade, et le d^terminerait au

renvoi de Mme
Dubarry. Ici on avait toujours entendu dire

qu'une troisieme saignee' devait faire recevoir les sacre-
1

ments; et, suivant la disposition favorable ou coniraire a la

mattresse, chacun craignait ou espei'ait de la vpir ortpnner.
Comme le parti de c^uxqiii de'siraient'rexpttisidri d^M 1"* Bu-
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barry et de ses vils sectateurs n'e"tait en general compost
que des gens honn6tes, il se bornait desirer tout ce qui

pouvait en h&ler le moment, mais ne formal t & cet egard
aucunes intrigues. II u'en etait pas de mfone du vil parti

qui la soutenait : accoutume* aux menecs sourde.s, a des

intrigues basses et enveloppees, il etait determine a Jes em-

ployer dans une occasion reellement inte>essanle. On en-

toura done les medecins, on les chainbra; on fit envisager
aux bounces, ou k ceux qu'on croyait tels, combien le roi

avait e*t6 frappe de I'idce de cette troisieme saignee, com-
bien il se croirait malade s'il sela voyait fa ire, et quel etait

Je danger de la peur pour un bomme de cette faiblesse et

de cette pusillanimite*. On parlait plus clair a cenx que Ton

croyait moins honnfctes, et on leur montrait que la troi-

sieme saigne'e allait faire recevoir les sacremenfs, renvoyer
Mrae

Dubarry, et par consequent qu'ils s'en feraient,en J'or-

donnant, une ennemie irreconciliable, car on ne met I ait.

jamais en doule qu'elle ne revtnt bicnl6t apres. Les Du-

barry, les d'Aiguillon,lesd'Aumont, les tticbelieu, les Bissy,

cmployaient leur Eloquence, mettaient en jeu lous leurs

moyens pour persuader la Faculte, et en e*laicnt venus a

bout, La medecine de Bordeu et de Lorry est assez complai-

sante, et se prfile volontiers aux fantaisies des malades. Les

conseils des courtisans leur fircnt en cette occasion uu grand
eflet; ils renoncerent areparler de cette saignee.
Lemonnier etait trop politique pour ne pas, dans cette

circonstance, 6tre de 1'avis desautres; Lassonne et Lieu-

taud, determines It renoncer & cette troisieme saignee, re-

mirent pourtant apres la seconde saigne*e a en prouoncer.
Les chirurgiens furenl, comme ioujours, de 1'avis des rnede-

cins, etil fut question de proc&der & la saignee qu'ori avait

ordonnee a midi. Le parti qui desirail tous les moyens qui
feraient chasser M Dubarry et tous ses plals courlisans (et

j'e'tais un des plus actionnes dans ce parti), s'efforQail de

savoir exactement tout ce qui se faisail dans I'autre, inais

se bornait k cela. La prudence lui intcrdisait (outes de-

marches; car le renvoi de cette fcnirne etant n^cessairement'

lie a un plus grand danger du roi, il eulete maladroit et

dahgereux de rien montrer de 1'envie qu'on eh avait; ; La-

lachete des medecins qui les avait fait renoncer & 1'jdee

d'une troisiem3 saignge si la seeondene produisait pafe'&n
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assez grand soulagement, ne Jes empe'chait pas de penger
qu'elle serait vraisemblablement necessaire; mais ils s'e*-

taient engages, et, pour satisfaire & la fois Jeur parole et

leur conscience, ils prirent le parti de faire faire la seconde

saigne'e lellement abondante, qu'elle put tenir lieu d'une
troisieme. En consequence, on lira au roi la valeurde quatro
grandes palettes. Les rois doivent tre accoutumes a voir

leur gloire et leur sante" elre le jouet de J'intrigue et de Tin-

te*rt de tout ce qui les entoure. Le roi se montra encore

bien iut pendant et avant cette saigne'e; sa peur, sa pusilla-
nimity e*taient inconcevables ; il fit venir du vinaigre qu'il

fit mettre sous son nez, disant a la vue du chirurgien qu'il
allait se trouver mal, se faisant soutenir par quatre per-

sonnes, et don nan t son pouls a later a la Faculty, et faisant

a chaque instant les memes questions aux mdecins sur sa

maladie, sur les remedes, sur son e*tat. Vous me dites que

je ne suis pas mat, et que je serai bientdt gufri, leur disait-il,

mais vous rim pensez pas un mot ; vous devez me le dire.

Ceux-ci protestaient de dire la ve"rit6, et le roi ne s'en plai-

gnait, n'en geignait, n'en criait pas moins. Sa peur/et ses

craiates n'etaient pas ceiles de ('inquietude bien interes-

sanle (?), mais celle d'uoe iaiblesse lache et revoltante. Son
mal de tete, qui n'avait pas ce*de* a la premiere saigne*e, ne
c^dait pas plus a la seconde, et il se re*pandait dans Ver-

sailles, It la grande satisfaction desuns et au grand cha-

grin des autres, que le roi entrait dans une grande maladie.

Le roi, inquiet et souffrant, ne parlait que de lui quand il

parlait, mais parlait peu. II avait, vers les cinq heures, en-

voye* chercher ses enfants, qui e*taient venus passer auprds
de son lit une demi-heure, sans en entendre et sans lui dire

une parole. 11 n'aurait pas pens6 k se procurer cette visite,

si L , qui voulait lui en procurer une autre, ne lui eut pas

propose* d'aller chercher ses enfants. L (i), premier va-

let de chambre du roi, livre, commeM.d'Aumont, aMme Du-

barry, joignait sa bassesse b la sienne, pour la servir quand
il le pouvait, et avait fait a cet 6gard de grands projets pour
cette occasion. Quoique L soit un homme vil et sans

honneur, il ne faut pas confondre sa bassesse avec celle de

M. d'A ; elle est d'un caraclere un peu plus noble, au,

{!) Laborde, qui fut atiMi fermier-gfenferal.
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moins plus hardi. C'est une esp&ce de fou qui ne manque
pas d'esprit, a qui les caresses de Mm Dubarry et la coo-
fiance du roi dans cet horrible rapport avaient tourne la

16te, qui secroyail un personnage, un homme a credit, quo
cette idee disposal t a tout faire pour 1'avantage de cet in-

digne fripon, niais qui au moins 6tait capable de mettre plus
de force et plus d'intrepidite dans ses infamies; homme
d'ailleurs d'une crapule inde*cenle, d'uue deraison choquante
et d'une insolence brutale. II voyait avec chagrin que les

princes du sang et les grands-olficiers remplissaient la

chambre du roi, et qu'ils ne la quittaient pas, empgchant
Mme Dubarry d'y arriver. M. d'Aumont n'en etait pas plus

content; il avail promis a M. d'Aiguillon de faci liter fre-

quemment les visiles de Mme la comtesse; il tint son petit

conseil avec L , et )e determina en consequence a venir

nous dire a tous dans la chambre que le roi voulait 6tre

seul.

Je ne croyais pas alors que son motif fut la bassesse et

1'envie de produire Mme Dubarry ; je n'y voyais que le pro-

jet de nous econduire pour resler seul avec le roi, pr6-
tentionde droils; et quoique tout le monde a peu pres fut

deja sorti, je tins bon et lui rpondis : Que si le roi voulait

que je sorte, il me I'ordonnerail, mais qu'en attendant j'al-

lais rester. M. de Bouillon vint a mon secours et dit la m&me
chose, et les gens qui gtaient sortfo, nous voyant resler,

rentrerent aussi. Je jouis alors de m'6tre oppos avec sue*

c&s a cette pretention de M. d'Aumont. J'ai bien plus joui

depuis, quand j'ai su le vrai motif de sa conduite, d'avoir

emp6che la visile qu'il voulait favoriser. Cependant le roi

^tail gisant dans son lit, n'ayant nul dgsir de voir celle que
M. d'Aumont avait tant a coeur de lui arnener, et n'ouvrant

la bouche, dans 1'etal d'afTaissement ou il etait, que pour

geindre et parler de lui a la Faculte. La quantile de m^de-

cins dont ii gtait entour6 m'avait, dans le commencement
de la journge, apitoyg pour lui. Quatorze personnes, dont

chacune a le droit d'approcher et de visiter un malade, me

paraissaient un vrai supplice. Mais le roi n
f

en jugeait pas

ainsi; et, outre que Thabitude I'emp6chail de s'apercevoir

de celte importunity, qui aurait ete pour tout autre insou-

tenable, 1'inquietude et la peur la lui rendaient prcieuse.
La Faculte 6tait composed de six medecins, cinqchirurgiens,

in. 30



530 *ORTRA1TS LITfERAlRES.

Irois apoihicaires; il aurait voulu en voir augmenter le

nombre. li se fatsail later le pouls six fois par heure par les

qualorze; et quand cette liornbreuse Faculty n'elail pas
dans la chambre, il appelait ce qui en manquait pour en

6tre sans cesse environ ne, comme s'il eut espe're' qu'avec
de tels satellites la maladie n'oserait pas arriver jusqu'a Sa

Majesl6. Je n'oublierai jamais que Lemon nier lui ayaut dit

qu'il e*lait necessa ire qu'il fit voir sa langue, et le lit n'etant

ouverl que de fac,on a laisser approcher a la fois Tun deux,
il la tira d'un pied appuyant ses deux mains sur ses yeux,

que la lumiere iucommodait, et la laissa tiree plus de six

minutes, ne la retirant que pour dire apres 1'examen de
Lemonnier : A vous, Lassonne; et puis : A vous, Bor-

deu ;
et pnis : A vous, Lorry, et puis, et puis, enfin

jusqu'a ce qu'il eut appoI6 Tun apres 1'autre tous ses doc-

teurs,qui lernoignaicnt chacun a leur maniere la satisfac-

tion qu'ils avaienl de la beaute et de la couleur de ce pre-
cicux et royal morceau. II en fut de meme un moment apres,

pour son venire, qu'il fallut tater; et il fit deTiler chaque
medecin, cbaque chirurgien, cliaque apolbicaire, se sou-

mettant avec joie a la visile, et les appelant toujours Tun

apres Tautre et par ordre. Mais ces visiles se faisaient en

prenaul bien garde que le roi ne vit la lumiere qui I'avail

dcja incommode, el dont il sVlait plaint unefois. On met-

tail la main devant. et on ne laissail arriver les rayons que
slir la parlie que Ton voulait eclairer. Un gallon de la

chambre avail el6 charg6 de ce soin; son attention n'6tait

jamais en defaiit. II la poussait meme plus loin que 1'exac-

titude, el je dirai en passanl comment elle nous procura
une scene ridicule el plaisante. 11 fut question de donner
un lavement au roi. On le (ratua a grand 'peine. sur ie bord
de son lil, ^l la on le posla dans rallilude convenable a la

circonslance, c'esl-a direle visage enfonce" dans un oreiller,

et le derrierc adecou vert et en position. La Faculte, ran gee
aulour du lit, fit pliice, en -se mellant en haie, au maitre

a'polliicaire, qui arrivait la canule a la main, suivi du gar-
con apolhicafre qui portail respeclueusement le corps de la

seringue, et du gargon de la chambre qui porlait Jaiurniere

itestiuec nalurejleiuent a eclairer la scene. M. Forgeot (c'est

le nom du mail re apothicairei,'placi avail tageuseme ut, allait

poser et mellre en place la canufe, quand tout a coup le
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ganjon de la chambre, voyant quc la lumiere qu'il porte
donne en plein SUP le derriere royal, et imaginant appa-
remment que son effet peut etre dangereux pour la sant

ou au moins la commodite de Sa Majeste, arrache avec pre-

cipitation de dessous le bras d'un mcdecin un chapeau, et

le place entre la bougie et le lieu ou M. Forgeot dirigeait
toute son attention. J'aurais peine a peindre la colere ser-

vile et meprisante de 1'apothicaire, a qui cede eclipse avait

fait manquer son coup, J'gtonnement des medecins, Findi-

gnation du petit gargon apothicaire, et Fenvie de rire de la

partie de 1'assemblee heureusement pi ace"e pour elretemoin

de cette scene. Cette histoire ridicule peut servir a faire con-

nailre 1'empressement peu reflechi, 1'exaclilude machiiiale

des subalternes, que la plus profonde veneration n'aban-

donnejamais.
Cependant les medecins n'etaient pas contents de J'effet

de leur remede, et 1'accablement continuel du roi et les

autres accidents leur faisaient craindre unefievre maligne.
Us disaient cependant encore que la maladie etait une
fievre humoral e, mais consultaient frgquemment entre eux,
et se laissaient voir inquiets. Bordeu avait 6le chez Mme Du-

barry, et lui avail annonce une grande maladie pour le roi.

Lorry avait dit a M. d'Aiguillon que 1'etat du roi pouvait de-

venir inqui^tant; mais la maitresse et son favori n'en

croyaient encore rien et ifen voulaient rien croire. L'in-

quietude commen^ait pourtant a se re"pandre dans tout Ver-

sailles; chacun commeo^ait aussi a se faire un plan de

conduite pour le cours de la maladie : je fis celui de veiller

le roi, et de le soigner de ma presence tant qu'elle durerait.

On avait toujours dit, et avec assez de raison, que je le ser-

vais fort a ma commodite, et on avait Voulu me faire de

cette 16gerete un grand d^merile a ses yeux ; mais son apa-

thie, qui lui rendait tout indifferent, 1'avait empdche de s'en

choquer, et j'avais use* plus que personne de cetie facilile

que Ton admirait en lui pour les gens qui 1'approchaient,
et qui n'etait que 1'efiet de la plus complete indifference.

Cependant je ne voulais pas, dans le moment ou il etait

malade, ne pas le soigner aussi bien et mieux qe les

autres; je croyais mon devoir attach^ a ne le quitter que le

temps absolument nScessaire pour mon repos ou mes ropas.

J'y voyais aussi mon inleret, car j'acqu^rai par une con-
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duite assidue pendant sa maladie, et par dix nuits passles

aupres de son lit, le droit de reprendre apres sa garrison
mon train ordinaire de vie. J'etais determine aussi a cette

conduite par lc de"sir et le projetd'observer de pres un e"v&*

nement aussi curieux, etde demeler les intrigues qu'il ferait

ue'cessairement nattre en abondance. Voila quels e"talent

mon plan et mes motifs. Je me proposals aussi la plus

grande retenue dans mes propos, et de ne rien faire pa-
raftre de 1'envie quc j'avais de tout ce qui pouvait amener
le renvoi de la mallresse et du ministre, sans cependant
me permettre d'affecter jamais aucun sentiment contraire.

II eta it deja dix heures du soir. Le roi avait et change de

son grand lit dans un petit, pour la commodite de son ser-

vice ; son afiaissement, ses douleurs, sa pesanteur augmen-
taient, et, malgre 1'opinion qu'on avait de sa faiblesse etde
sa peur, il paraissait bien evidemment qu'il commenc.ait
une grande maladie. Tout Versailles en eHait persuade,

excepte" ceux qui ne voulaient pas 1'Stre. Les me*decins 1'e*-

taient comme tout le monde, et leur silence 1'annongait;
ils ne parlaient qu'entre eux, et remettaient encore au len~

demain a vouloir prononcer sur le caractere de la maladie.

La famille royale, fort inquiete, etait revenue apres son

souper voir le roi, et se preparait a rester tard dans la

chambre a c6te pour voir le commencement de la nuit, quand
tout a coup la lumifcre, approchee du visage du roi sans la

precaution ordinaire, 6claira son front et ses joues, ou Ton

apergut des rougeurs. Les medecins qui entouraient le lit,

a la vue de ces rougeurs qui gtaient deja des boutons Sieve's

sur la peau, se regardererit entre eux avec un accord et un
e"tonnement qui fut 1'aveu de leur ignorance. Lemonnier

voyait Je roi depuis deux jours avec des maux de reins, de

raftaissement, des maux decoeur ; les quatre autres voyaient

depuis midi les symptdmes augmented, et aucun, m^me en
tatant le pouls, ne s'etait doute" que la maladie put dtre la

petite verole. Tout le monde le vit dans ce moment, et il

6tait inutile d'etre medecin pour en 6tre convaincu. Ceux-ci

sortirent de la chambre du roi, et 1'annoncerent a la famille

royale en disant qu'enfln on savait ce qu'e'tait la maladie,

qu'elle etait bien connue, que le roi e*tait prepare a merveille,
ef que cela irait bien. Le premier soin de tout le monde fut

d engager M. le Dauphin, qui n'avait jamais eu la petite
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*re>ole, a quitter 1'appartement ; Mme la Dauphineremmena.
M. le cornte de Provence, M. le comte d'Artois et leurs

femmes sortirent aussi ; Mesdames seules resterent. Elles

n'avaient pas eu plus la petite verole que M. le Dauphin, et

en avaient peur : elles ne voulurenl pas se rendre aux re-

oresentalions que nous leur flmes, etsemontrerent ine*bran-

ables dans le projet qu'elles avaient forme de ne point
nbandonner leur p&re. On aura peine a croire que cet acte

de piete filiale ait excite aussi peu qu'il l'a fait 1'interet pu-
Dlic. Les gens qui en parlaient se contentaient de dire que
c'etait bien, mais les trois quarts n'en parlaient ni n'y

pensaient; et cette indifference, ce froid pour une ac-

tion incitement aussi belle, aussi touchante, que Ton eut

tant goute'e et vante*e de particuliers, ne venait pas del'oc-

cupation ou etait toute la Gour de la maladie du roi ;
elle

n'6tait produite que par la plate et mince existence de Mes-

dames, que Ton connaissait sans envie du bien, sans ame,
sans caractere, sans franchise, sans amour pour leur pere.
On fut persuade que c'etait pour faire parler d'elles, ou ma-

chinalement, qu'elles se soumettaient a un danger aussi

evident. Leur oi si vet6 ordinaire fit croire a quelques-uns que
c'e*tait pour se donner une occupation ; d'autres crurent que
MMmM de Narbonne et de Durfort, celebres ouvrieres en in-

trigues, avaient pousse MM" Adelaide et Victoire a cette

conduite, dont elles esperaient retirer dans la suite 1'inte*-

r6t; et quant a Minc
Sophie, qui e*tait une maniere d'auto-

mate, aussi nulle pour 1'esprit que pour le caractere, elle

avait, selon sa coutume, suivi par apalhie la volonte et le

projet de ses scaurs. Mais la meilleure raison encore du peu
d'eflet que faisait sur 1'esprit de la Gour et de Paris la con-

duite ve*ritablement respectable de Mesdames, c'e*tait 1'objet

de Jeur sacrifice. Le roi etait tellement avili, tellement m^-

pris6, particulierement mSprise, que rien de ce qu'on pou-
vait faire pour lui n'avaitdroitd'interesserle public. Quelle

le^on pour les rois! II faut qu'ils sachent que, comme nous
sommes obliges malgr^ nous de leur donner des marques
exterieures de respect et de soumission, nous jugeons a la

rigueur leurs actions, et nous nous vengeons de leui

autorite par le plus profond mepris, quand lour con-

duite n'a pas pour but notre bien et ne me>ite pas notre

admiration; et, en verite il n'etait pas besoin de rigueur

30.
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pour juger le roi comme il I'Stait par tout son royaumc.
Revenons a la maladie. La maniere doat Jes mdecins

avaienl an nonce* a Mesdames la petite verole du roi leur

parut, non pas un presage, mais une assurance de gueri-
son. Elles re*pe*terent qu'il etait bien prepare, citant cinq ou
six exemples de gens de soixanle-dix ans qui avaient eu Ja

petite verole, et allerent se coucher persuadees que le roi

etait en bon etat, puisqu'il avail la petite verole. Quelques
personnes de 1'interieur prirent aussi part a cette joie, et

presque tout le monde se dit dans le premier moment :

Voiia qui va bien : c'est 1'affaire de neuf jours et d'un peu
de patience. Je n'etais point de I'avis de tout le monde, et,

sans dire Je mien, je dis a Bordeu : Ecoutez ces messieurs

qui sont chartrie's parce que le roi a la petite vtrole. San-

dis! dit Bordeu, c'est apparemment qu'ils heritent de lui. La

petite verole a soixante-quatre ans, avec le corps du roi, c'est

une terrible maladie. II me quitta pour aller annoncer cette

triste antienne a MlDe
Dubarry, qui n'avail pas vu le roi de

la journee, et qu'il efTraya infmiment en lui disant a peu
presles m6mes cboses qu'il m'avait dites. Peut-tre luifit-il

le danger moins fort qu'il ne me 1'avait fait; mais il m'a

toujours assure lui avoir dit, a cette premiere visite, qu'il

n'y avait preparation qui tint, et que 1'inquietude de tout ce

qui s'int^ressait au roi devait etre fort considerable. Pen-
dant que Bordeu etait cbez Mm<

Dubarry, on agitait, dans

une chambre aupres de cello du roi, si on lui dirait ou si

on lui cacherait qn'il avait la petite v6role. Mesdames, en

&'en allant coucher s'elaient reposees, pour la decision de

cette question, sur notre prudence, et s'en rapportaient a

notre avis et a celui des me*dccins. Je fus appele comme
les autres a ce conseil, que je trouvai compose de toutela

Faculte*, hors Bordeu, de M. de Bouillon, de M. d'Aumont,
de M. de Villequier. Les avis etaieut assez partages. Les me-
decins disaieut beaucoup de mots sans prononcer rien qui

conclut, et voulaient que nous decidassions. M. d'Aumont,

plus verbeux que personne, faisait plus de phrases; mais,

plus.timide et plus sot, il n'etait d'aucun avis; son fils (i)

iiail un peu plus decide pour qu'on cachat absolument au
roi Ja nature de son mal, et M. dc Bouillon voulait qu'oa

)l )
Le due de Villequier,
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ne lui laiss&t rien ignorer. M. d'Aumont meme se recordail

cet avis, car M. de Bouillon parlait plus fort, et c'est tou-

jours ce qui entralne les sots. J'e"tais le plus jeune, et, outni

Je peu de desir quo j'avais de parler, ma jeunesse m'inter-

disait de donner moa avis sans qu'on me le demandAt. Je

fus interpelle, et je dis que je ne mettais point en doute

que si Je roi apprenait qu'il avait la petite verole, cette nou-

velle ne fut pour lui le coup de la mort. Je parlai de sapeurf
de sa faiblesse, que je donnai pour motif de mon opinion,
et je.conclus avec fermete a ce qu'on ne lui dit pas. Or
verra bien aisementque je donnais 1'avis qui e*taitle moirs
selon mes desirs; mais il e*taitselon ma conscience, et j'ar-

rais ete coupable de soutenir celui de M. de Bouillon, doi,t

pourtant je dcsirais 1'execution, puisqu'en donnant au roi

la certitude qu'il avait une maladie aussi dangereuse, il le

determinait a recevoir les sacrements et & renvoyer tout eel

odieux tripot, toute cette inlame et honteuse clique. D'ail-

leurs, je trouvais, au dedans de moi, assez juste que le roi,

qui n'avait jamais dans sa vie goute plus delicieusement

aucun plaisir que celui d'inquieler tous les gens qui Ten

touraient sur leur sante, de Jem- annoncer la mort future

ou prochaine, savourM d'avance, a son tour, la sienne, et

se rninftt d'inquietude. Je vis mon avis prcvaloir, non sans

regret, mais sans remords, et j'en aurais eu beaucoup de

ne 1'avoir pas donne, quoiqu'encore une fois je fusse tres-

contrarig de le voir suivi. II fut done decide qu'on ne par-
lerait point au roi du caractcre de sa maladie, qu'on ne la

lui nommerait point, mais qu'on ne Tempe'cherait pourtant

pas de la deviner, si le traitement qu'on lui ferait et les

boutons qui se multiplieraient lui en donnaient connais-

sance.

Cependant la joie qu'avaient eue MM. dc Bouillon et

d'Aumont, en apprenant que le roi avait la petile verole,

ne dura pas longtemps. Leur esperance ou plut6t leur cer-

titude d'une guerison prochaine ue tarda pas h, s'evanouir,

et ils s'apergurent, apres quelques moments de reflexion,

qu'un vieillard de plus de soixante ans, qui a la petite

verole, ne se porte pas bien, et est dans quelque danger.

D'ailleurs, l'6tat du roi etaH mftme plusftcheux que ne Test

communement a cette 6poque celui de ceux qui ont cetto

maladie. Sou affaissement continuait; if se plaignait di;
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douleurs gourdes de t&te, et I'agitation e"tait excessive

malgre 1'abattement. II ne parlait pas, et avail les yeux
fixes et hagards. Lafi^vre, qui 6tait toujours tres conside"-

rable, augmentait frequemment et par bouffe'es, et Lemon-
nier, qui le veillait, en disant qu'il e*tait comme il devait

6tre, avait bien l'air de ne pas dire ce qu'il pensait. J'au-

rais des lors e*te" fort effraye" de l'6tat du roi si j'avais pris

quelque interSt & la conservation de ses jours. Son aflaisse-

ment, le peu d'inquietude qu'il temoignait, lui qui 6tait

1'homme du monde le plus douillet et le plus penaud, me
paraissaient la preuve la plus decisive du danger de son
tat a ajouter au danger seul de la nature de sa maladie.

MM. d'Aumont et de Bouillon, qui veillaient comme moi, se

montraient d'une grande inquietude. Us se donnaient Tun
et 1'autre pour aimer le roi tendrement, et s'entretenaient

toujours de ses rares et sublimes qualite"s. Leur conversa-
tion e"tait souvent interrompue par de tendres et profonds

soupirs, par des sanglots, par des gemissements, et quel-

quefois aussi par des moments de sommeil ; car heureuse-
ment leur inquietude et leur douleur ne leur 6taient pas
toute faculty de dormir. Sur le matin, et dans les moments
oti ils voyaient avec plus d'effroi l'e"tat du roi, M. de Bouil-

lon, qui, tout en pleurant, venait de s'e*veiller, regarda
tendrement La Martiniere, et lui avangant les deux bras :

Vous voyez bien cela, lui dit-il, mon cher La MartinMre, ce

sont mes deux bras, c'est certainement ce que faime le plus au

monde; eh bien! s'tt les fallait pour sauver la vie du roi, je
vous dirais: Mon ami, coupez-les-moi tous les deux; c'est tin

fit bon maitre ! II est bon de remarquer, en passant, que
ce si bon maitre, que ce pauvre M. de Bouillon aimait

tant, ne lui parlait jamais, disait toujours que c'etait une
triste et plate espece, et lui avait trois ou quatre aiis aupa-
ravant, fait defendre, a la requisition de son pere, de pa-
rattre i la Gour, apres en avoir dit tout le mal que Ton peut
dire de quelqu'un. II faut ajouter aussi que ce tendre ser-

viteur du roi, qui 1'aimait tant depuis vingt-quatre heures

qu'il e*tait malade, venait le voir environ huit jours par an.

quand il 6 tail en saute*. II y a des gens qui soot tie's valets;

je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de Bouillon

dans cette classe, et cela est assez simple, si, comme on le

dit, il est fils d'un frotteur. M. d'Aumont ne restait pas
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court aux expressions de douleur et de regret de M. de

Bouillon; il enche>issait encore en assurance de de"voue-

ment, el, a 1'offre que faisait 1'autre de ses chers bras, il mar-

quait peu d'e*tonnement, et disait, avec un verbiage em-

phatique et que j'aurais peine a rendre, que si au lieu d'une
vie il en avait quatre, il les perdrait pour racheter celle du
roi avec une salisfaction et un bonheur inimaginables,

quoiqu'il priat d'observer qu'il e*tait fort heurcux dans ce

monde. J'entendais cette scene dans un coin, pres de ces

messieurs, et, trouvant ma sensibilite bien au-dessous de
la leur, je me taisais, et me contentais de ne pas rire.

Gependant les medecins etaient arrives pour la consultation,

et, d'apres 1'etat du roi et le compte de la nuit, ils avaient

oping pour les ve*sicatoires ; ils avaient e*te mis, et quoi-

qu'en general ces messieurs ne disent pas leur avis, ils

paraissaient peu contents. M. le due d'Orleans, M. le prince
de Conde, M. de Penthievre, s'etaient d6termine*s a garder
le roi et a s'enfermer avec lui. M. le due de Chartres s'etait

retir pour resteravec M. le Dauphin, pour le voir quand il

le pourrait, et M. le due de Bourbon avait suivi son exemple.
La nuit du roi, qui avait ete mauvaise, fut dite dans Ver-

sailles encore plus mauvaise qu'elle n'avait et reellement,

et, hors M. d'Aiguillon, tout le monde croyait le roi a deux

jours de sa mort. La joie 6tait grande parmi les ennemis
de sa mattresse; on la voyait chassee dans la journge, on

voyait tout le tripot disperse*, aneanti, 6cras6, et chacun,
se forgeant a son gre sa chimere la plus agreable, voyait le

ministere present succdde par lui ou par ses amis. M. le

Dauphin, qui s'etait montri triste et inquiet la veille au

soir, le paraissait encore davantage le matin. II s'etait,

ainsi que Mme la Dauphine et ses freres, renlerme dans son

plus petit inte>ieur, et a son service pres, qu'il voyait seu-

lement a 1'heure de son lever et de son coucher, il vivait en
famille ; il voyait aussi un demi-quart d'heure, a midi et

demi, les princes qui ne voyaient pas le roi. Voila comme
il a passe le temps de la maladie. II allait avec une grande
exactitude aux prieres des quarante heures, toujours avec

une tres-bonne contenaace, avec un air reellement abattu,
et ne prenait part a rien en public.
La nouvelle de la petite ve>ole fut se repandre a Paris,

et chacun dans ce premier moment ne douta pas que le roi
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nesuccombAU cette maladie.L'effet e*taitbien different dans
ie peuple que trente ans auparavant, oule m&neroi, malade

aMetz, aurait re*ellement trouve* dans sa capitale un millier

d'hommes assez fous pour sacrifier leur vie pour sauver la

sienne,et ou tout son peuple, d'une voix unanime, luj avail

.donne*, on ne sail pas trop pourquoi, le beau nom de Men-

4Nftttf, dojat il n'a jamais sent! la douceur et le prix. Sa philoso-

phic avail fait de grands progres depuis cette e"poque, et la

conduite avijie du roi, les infamies qui avaient et faites en

jBon nom et auxquelles sa faiblesse apathique s'etait pr&ee,
avaient fort. aide a cette philosophie. On ne voyait point
dans Paris de gens inquiets courir, s'empresser, s'arreter,

pour savoir de ses nouvelles. Tout & fait Tair calme et tran-

quiJle, et tout etait joyeux et content. Quoiqiie ce senti-

ment fut le m6me & Versailles, Fair d'inquie"tude y elait

plus general; c'est d'abord le pays du deguisement, et si le

deguisement est permis dans un cas, c'est bien dans celm
ou quand on peut, sans blesser Thonneur, cacher ce qu'ori

pense, on ne peut pas le faire paraitre sans etourderie et

.aans courir le risque a peu pres sur d'une Bastille eternelle.

On parlait deja, quoique vaguement, des sacrernents dans
tout le chateau ; on disait que le roi, qui avaittant de reli-

gion, allait les demander des qu'on le verrait bien malade,
ce qui ne pourrait pas manquer d'arriver bientdt. Mes-

.dame$en ^taient persuad^es, et avaient 1'air de le desirer.

^Elles en parlaient ainsi, et attendaient .le moment ou la

pidie de leur pere lui ferait dgsirer cette consolation dans
sa maladie. Quelque ferme que Ton soil dans son opinion,

quand on y attache un grand prix, et quelque raison que
Ton croie avoir de l'6tre, on la voit encore avec plaisir 6tre

celle des autres, et cette idee y confirme davantage. Telle

etait la position ou se trouvaient dans ce moment les en-

nemis du tripot; la connaissance qu'ils avaieut du gout du
rai pour les sacrernents, de son ide"e sur Tefficacit^ d*un

acte de contrition, et sur le besoin qu'il en avait, leur per-
suadait bien qu'on touchait au moment ou son amour pour
la religion, ou son envie de donner un bon exemple en ce

genre, allaient lui faire demander son confesseur; mais

leur opinion, partage*e par Mesdames, la leur rendait en*

core plus certaine. 11s nageaienl dans la joie, et cette joie

n'elaittroublee alorspar aucune inquietude. La tranquillite
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n'gtait pas aussi entiere en haut. Bordeu y 6tait mont dans
)a matinee, et avail fort eflVayS la maltresse. II lui avail dit

dans ce moment que )e roi etait assez mal, que sa maladie

prenait une mauvaise lournure, et qu'il lui conseillail de

prendrescs arrangements pour partir bienl6t, elpour partir

d'elle-m6me, sans atlendre qu'elle futrenvoy^e. La mauiere
de Bordeu esl tranchante, assez Tranche, mme quelqucfois
dure. II etait mdecin de Mme

Dnbarry depuis sa naissance,
et 1'avait vue dans toutes les difierentes poques de sa vie.

II I'amusait par ses contes et par sa gaiele, et avait alors

plus credit que personne sur son esprit. C'est encore assez

Je propre des filles : les confidences qu'elles sont obligees
dc Faire & leur medecin leur donnent presque toujours une
enliere confianceen eux, et on en voit peu n'en pas raffolqr.

Les conseils de Bordeu lui flrent dans le moment assez

d'impression; mais comme clle etait fille dans toute 1'ac-

ception du terme, et que les filles ne reflechissent ni rie

calculent, et n'ont aucune suite, apres avoir un instant

pleure, elle dit qu'elle verrail, el parut peu inqutete de la

santedu roi. Cequeje rapporlerai de rinterieur de Mme Du-

barry dans tout le cours de ce recit, je le liens de Bordeu,

qui m'a toujours assure me dire la verite. Elle ne tarda pas
de faire part a M. d'Aiguillon de sa conversation, etde Tin-

quietude ou elle etait. Gelui-ci lait instruit de son c6te par

Lorry, et plus encore parM. d'Aumont, deMatdu roi, des

inquietudes de la nuit et del'opinion geuerale. Soil qu'il

iiflectat de n'y vouloir pas prendre parl, soit que le si grand
... (Le reste manque dans la copie.)

f. Cetle Relation avait bib imprim6e en 184G, h un tres-

pctil nombro d'exempl iires. En la reproduisanl ici, je n'ai eu qu'un

but, c'esl de montrer dans un frap punt et liideux tableau comment

les monarchies flnissent, comment elles sont atteintes en qirelqutt

sorle dtt gan^r5no s6nile. Louis XI V avait dit, dans sea instruction*

au Dauphin, une belle parole Irop meconmug par son indigne pctit-fils;

Les empires, mon 01*, ne se conservent que comme ijsB'acquierenU
c'est4-dire par la vigueur, par la vigilance et par le travail.
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OQ me permettra de terminer ce volume comme j'ai fait

d&ja pour quelques-uns des volumes prcdents, je veux

dire par quelques Pensees familteres qui s'adressent moins

au public des Jecteurs qu'a des habitues et & des amis.

I

(Prii d'Aigues-Mortes, 1339.)

Mon ame est pareille a ces plages ou Ton dit que saint

Louis s'est embarqug : la mer et la foi se soot depuis long-

temps, hlas ! retirees, et c'est tout si parfois, a travers les

sables, sous 1'aride chaleur ou le froid mistral, je trouve

an instant a m'asseoir a 1'ombre d'un rare tamarin.

n
(Marseille, 1839.)

A quoi suis-je sensible d&ormais ? a des Eclairs : 1'autre

jour j'en eus un bien doux. Nous voguions le soir hors du

port, nous allions rentrer : une musique sortit, elle tait

suivie d'une quarantaine de petites embarcations qu'elte

enchatuait a sa suite et qui la suivaient en silence et en

cadence. Nous suivlmes aussi. Le soleii couchg n'avait

laisse de ce c6t^ que quelques rougeurs; la lune se levait

et montait deja pleine et ronde : la Reserve et les petits
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lieux de plaisance aussi bien que les fanaux du rivage s'il-

luminaient. Gette musique ainsi encadree ct berc6e par les

flols nous allait au coeur : Oh ! ricn n'y manque, m'ecriai-je

en montrant le ciel el 1'astre si doux. 0hl non ! rien

n'y manque! repcta apres moi la plusjeune, la plus douce,
la plus limide voix de quinze ans, celle que je n'ai entendue

que ce soir-la, que je n'entendrai peul-6lre jamais plus, /e

crus sentir une intention dans cetle voix si fine de jenne
fille : je CPUS (Dieu me pardo nne !) qu'une pensee d'elle

venait droit au poete, et je repelai encore, en el'fleurant

cette fois son doux osil bleu : Non I rien. Et, sem-

blables a ces echos de nos coeurs, les sons dcj'a lointains de

la musique mouraient sur les flots.

Ill

(1839.)

Ce soir, 31 mai, en descendant du Vesuvc a cinq heures

et demie, admirable vue du golfe : fines projections des lies

sur une mer blanche, sous un ciel un peu voile*; ineflable

beaute! decoupures elegantes; Capri severe, Ischia pro-

longee, les bizarres et gracieux chainons de Procida; le cap
Misene isole avec sa langue de lerre mince el jolie, le cha-

teau de 1'OEuf en petit 1'imitant, le Pausilippe entre deux

doucement jete : en lout un grand paysage de lointain, des-

siae* par Raphael, Oh ! vivre la, y aimer quelqu'un, et

puis mourir !

IV

J'aime encore beaucoup a respirer les fleurs, mais je n'en

cueille plus.

V

Pourquoi je ne fais plus de romans? L'imaginatioi*

pour moi n'a jamais ete qu'au service de ma sensibility

propre. Ecrire un roman po.ur moi, ce n'etait qu'une ma-
niere iudirccte d'aimer et dele dire. ,^ ; ..:,

UK 31
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VI

(A Mini.)

La nature est admirable, on ne peut 1'eluder. Depute bien

des jours, je seas en moi deft mouvements tout nouveaux*

Ce n'est plus seulement une femme que je desire, une femme

belle et jeune, comme toutes celles que j'ai precedemment
de'sire'es. Celles-la plut6t me rgpugnent. Ge que je veux, c'est

une femme toute jeune et toute naissante a la beaute; je

consulte mon rve, je le presse, je le force & s'expliquer et

se de*finir : cette femme dont le fant6me agite 1'approche

de mon dernier printemps, est une toute jeune fille. Je la

vois; elle est dans sa fleur, elle a passe quinze ans& peine;

son front plein de fralcheur se couronne d'une chevelure

qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nul

encore n'a respires. Gette jeune fille a le veloute du premier

fruit. Elle n'a pas seulement cette primeur de beaut6; si je

me presse pour dire tout mon voeu, sed sentiments par leur

naivete" rpondeot a la modestie et & la rougeur de 1'appa-

rence. Qu'en veux-je done faire? et si elle s'oflrait a moi,

cette aimable enfant, l'oserais-je toucher, et ai-je soif de la

flgtrir. Je dirai tout : oui, un baiser me plairait, un baiser

plein de tendresse; mais surtout la voir, la contempler, ra-

fraichir mes yeux, ma pense*e, en les reposant sur ce jeune

front, en laissant courir devant moi celte &me nai've; parer

cette belle enfant d'ornements simples ou sa beaute se

rehausserail encore, la promener les matins de printemps

sous de frais ombrages et jouir de son jeune essor; la voir

heureuse : voilk ce qui me plairait surlout et ce qu'au fond

mon coeur demande. Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile

se dechire, et je m'aper^ois que ce que je desirais sous une

forme Equivoque est quelque chose de naturel et de pur,

e
r
est un regret qui s'^veille, c'est de n'avoi r pas & moi, comme

je 1'aurais pu, une fille de quinze ans qui ferait aujourd'hui

la chaste joie d'un pere et qui remplirait ce coeur de \o-
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lupins permises, au lieu des continued ggarements. Ma

prgvoyance, il y a quinze ans, n'y a point songe*, ou j'ai

resist^ a la Nature qui tout has me 1'insinuait, et la Nature

aujourd'hui me le rappelle.

Nos gouts vicieux et de*prave*s ne sont le plus souvent que
des indications naturelles faussges et detourn^es de leur

vrai sens,

VII

Comme Salomon et comme fipicure, j'ai pntr6 dans la

philosophic par le plafsir. Gela vaut mieux que d'y arriver

peniblement par la logique, comme Hegel ou comme Spi-

nosa.

VIII

n y a des hommes qui ont Yimagination catholique (inde-

pendamment du fond de la croyance) : ainsi Chateaubriand,

Fontanes , les pompes du culte, la solennit6 des ftes, 1'har-

monie des chants, Tordre des ce>6monies, 1'encens, tout cet

ensemble les touche et les e*meut. II y en a d'autres qui

(raisonnement a part) ont la sen&ibilitt chrttienne, et je suis

de ce nombre. Une vie sobre, un ciel voil, quelque morti-

fication dans les desirs, une habitude recueillie et solitaire,

tout cela me pgnetre, m'attendrit et m'incline insensible*

ment a croire.

IX

Je suis arrivg dans la vie a FindifT^rence complete. Que

m'importe, pourvu que je fasse quelque chose le matin, et que

je sois quelque part le soir i

Je ne demande plus aux hommes qu'une chose : c'est de

me laisser beaucoup de temps a moi, beaucoup de solitude,,

et pourtant de se preter qrelquefois encore & mon obser-

vation.
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-
'

'

xi
'

La pensee est la superfluity de la vie : dans la jeunesse, on

pent la mener de front avec les aulres depenses da dedans ;

mais plus (ard elle devient incompatible avec 1'exces ou m&me
avec 1'usage des plaisirs.

XII

Chaque jour je change; les annges se succ6dent, mes

gouts de 1'aut re saison ne sont d6ja plus ceux de la saison

d'aujonrd'hui; mes amities elles-m6mes se dessdchent et se

renouvellent, Avant la mort finale de eel 6tre mobile qui

s'appelle de mon nom, que d'hommes sont deja morts en

moi?

Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecleur;

mais songe un pea, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi.

XIII

(Apres avoir lu les Epogues de la Nature de Buflbn :
)

Tout est changement et mobilite : la danseuse Cerrito d6-

trdne Taglioni, Verdi fait taire Donizetti; chacun a le cri a

son tour, il grido, comme disait Dante; c'est ainsi que 1'an-

tiquc Ninive n'est plus que ruine et bas-reliefs indechif-

frables; c*est ainsi que quand 1'amiral Wrangel visite la

haute Siberie, il trouve le silence de la mort dans ces con-

trees qui furent, selon Button, les premieres florissantes du

globe et le berceau touITu des antiques colosscs. Conlree,

empire, ou individu, ou monde, chacun a eu son jour; et

que ce jour ait dure des miJIiers d'annges, ou des millier*

de jours, ou des milliers de minutes, il est passe sans retour,

eL une fois passe, ce n'est plus qu'un point bienl6t imper-

ceptible dans la duree hifinie.

XIV

L'ensemble des illusions morales au sein desquelles habi-

tcnl la plupart des hommes resscruble a celte coupole 6toiJee
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du firmament qui nous fait 1'efTet d'etre uotre d6me sur la

lerre. Ce n'est pas faux, mais ce n'est pas vrai non plus de

la fac.on dont il nous semble. C'cst une apparence qui con-

sole, qui enchanle et repose et appuie le regard.

xv

Je suis 1'esprit le plus brise et le plus rompu aux meta-

morphoses. J'ai commence franchement et crument par le

xvin siecle le phis avanc6, par Tracy, Daunou, Lamark et la

physiologic : la est mon fond veritable. De la je suis passe

par J'ecole doctrinaire et psychologique du Globe, mais en

laisant mes reserves et sans y adherer, De la j'ai passe* au
romantisme poetiqueet parle mondede Victor Hugo, et j'ai

eu Tair dc m'y fondre. J'ai traverse ensuite pu plul6tc6toye*
le Saint-Simon isme, et presque aussilot le monde de La

Mennais, encore trds-catholique. En 1837, a Lausanne, j'ai

c6loye le Calvinisme et le Melhodisme, et j'ai du m'efibrcer

a Finteresser. Dans toutes ces traversees, je n'ai jamais
alit^ne ma volonte et mon jugcment (hormis un moment dans

le monde de Hugo et par Peflet d'un charme), je n'ai jamais

engage* ma croyance, mais je comprenais si bien les choses

et les gens que je donnais les plus grandes esperances aux

sinceres qui voulaient me convertir et qui me croyaient deja

a eux. Ma curiosite, mon desir de tout voir, de tout regarder
de pres, mon extreme plaisir a trouver le vrai relatif de

chaque chose et de chaque organisation m'entrainaient a

celte s^rie d'experiences, qui n'ontete pour moi qu'un long
Cours de physiologic morale.

XVJ

En philosophic comme en amour, il est de ces espriU

grossiers qui vont droit au fait, ils pensent aussilot a rca-

liscr; c'est supprimer le plus delicat des plaisirs, qui est dc

connaftre le vrai, de le gouter, et de savoir qu'il s'altere

aussit6t qn'on le vcut metire en action parmi les homines.

31.
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Le vrai, c'est le secret de quelques-uns. En un mot, j'aime
a filer lentement I'id6e comme le sentiment; c'est la la par-

Jaite philosophie, comme c'est le parfait amour. II faut 6tre

philosophy comme Hamilton, et non pas comme Condorcet.

XVII

De ce que la vie serait en definitive (ce que je crois) une

partie qu'il faut toujours perdre, il ne s'ensuit point qu'il

ne faille pas la jouer de son mieux et tacher de la perdre le

plus tard possible.

xvin

Je pense sur la critique deux choses qui semblent contra-

dictoires et qui ne le sont pas :

1* Le critique n'est qu'un bomme qui Bait lire, et qui ap-

prend a lire aux autres.

2 La critique, telle que je 1'entends et telle que je vou-

drais la pratiquer, est une invention et une creation perpe-

tuelle.

XIX

Ge que j'ai voulu en critique, $'a 6te* d'y introduire uae

sorte de charme et en mme temps plus de rfolitt qu'on n'en

mettait auparavant, en un mot, de la pofaie a la fois et

quelque physiologic.

XX

Je n'ai plus qu'un plaisir, j'analyse, j'herborise, je suis

im naturaliste des esprits. Ge que je voudrais constituer,

c'est rhistoire naturelle litMraire.

XXI

II y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent au

vrai gout, mais il ne s'agit plus de venir porter des juge-

ments de rhetorique. Aujourd'hui, J'histoire litteraire se Fait

comme 1'hisloire naturelle, par des observations et par dea

collections.
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XXII

On a besom de renouvelcr, de rafraichir perpetuellemeat
son observalioa et sa vue des homines, mfime de ceux qu'on
connatt le mieux et qu'on a peints, sans quo! Ton court

risque de les oublier en parlie et de les imaginer en se

ressouvenant. Nul n'a droit de dire : Je connais les

hommes. Tout ce qu'on peut diife de juste, c'est : Je suis

en train de les connaitre.

xxm

Assembler, soutenir et mettre en jeu a la fois dans un

instant donne le plus de rapports, agir en masse et avec

concert, c'est )& le difficile et le grand art, qu'on soit ge-

ne>al d'armge, orateur ou e'envain. II y a dcs gne>aux qui

ne peuvent assembler et manoeuvrer plus de dix mille

hommes, et des ecrivains qui ne peuvent manier qu'une ou

tout au plus deux ide'es a la fois.

II y a des Ecrivains qui ressemblent au marshal de Sou*

bise dans la guerre de Sept Ans : quand i) avait toutes ses

troupes rassemblges sous sa main, il ne savait qu'en faire,

et il les dispersait de nouveau pour mieux se faire battre.

Je connais ainsi des ecrivains qui, avant d'ecrire, conge"-

dient la moitie" de leurs idees, et qui ne savent les exprimer

qu'une a une : c'est pauvre. C'est montrer qu'on est embar-

rasse de ses ressources mdmes,

XXIV

L'homme ne fait jamais, en definitive, que ce a quoi il est

oblig^. Geux qui ont la parole si prompte et si sure sont

tenths de rester un peu superficiels et de ne pas creuser les

pense*es.

Geux qui, en tout sujet, ont par 1'eloquence une grande
route toujours ouverte, se croient dispenses de fouiller le

pays.
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XXV

De meme qu'un arbre pousse inevitablemen! du c6t6 d'ou

lui vient la lumiere el developpc ses branches dans ce sens,

de mme 1'homme, qui a I'illusion de se croire libre, poa^e
et se porte du cdte ou il sent que sa faculle secrete pent

trouver jour a se developper. Gelui qui se sent le don de la

parole se^ persuade que le gouvcrnement de tribune esl le

meilleur, et il y tend; et ainsi de chacun. En un mot,

rhomme est instinclivemenl conduit par sa faculle" &se faire

telle ou telle opinion, a. porter tel ou lei jugement, et de-

sirer, esperer, a. agir en consequence.

XXVI

On peut avoir un ide*al pins grand que soi, mais cbacun

fait commencer le joli au point ou il sait atleindre Jui-meme.

XXVII

La bonne chere, le gout et le choix qu'on y porte, est sou-

vent un signe de delicatesse au moral. Le gout s'appliquc

volontiers aux deux ordres; Tabbe Gedoyn 1'a tres-bien

rcmarqu6 : Le gout, k propremcnt parler, emporte 1'idce

de je ne sais quelle materiality. II y entre une part de

gens. Le mot judicium des Latins a une accepiion plus

etendue et un peu plus abstraile que notre mot gf>u(.

Les gens d'esprit qui, a table, mangent au hasard elenglou-
tissent pele-mele, avec une sorle de dedain, ce qui est ne-

cessaire ^ la nourriture du corps (et j'ai vu la plnpart des

doctrinaires faire ainsi), peu vent clre de grands raisonncurs

et de hautes intelligences, mais ils ne soul pas des gens de

gout.

XXVIII

Je ferai aux hommes poliliquos de 1'tcQle doctrinaire ({

inetaphysiqjii Un reproche qui elonnera au premier abor-i

ceux qu Jes -innaissent : r.'est d'avoir trop peu d'arnoui*
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propre. Ces esprits, dans les theories sophistiquees et super-

fines qu'ils appliquent au gouvernement de la societe, sup-

posent trop que le commun des hommes leur ressemblent.

L'humanite est plus grossiere et plus forte en appetits-que

cela; c'est comme si Ton voulait juger de Tensemble d'une

vegetation rustique par quelques fleurs pauaehees de la

scrre du Luxembourg. :

XXIX

(A pres une stance de la Chambre des Pairs :
)

Qui n'a pas vu une armce de braves en complete deroute,

ou une asscrnblee politique qui se croyaitsage, mise hors de

soi par quelque discours passion ne, ne sait pas a quel point

11 reste vrai que I'homme au fond n'est qu'un animal ct un

enfant. (0 eternelJe en Fanee du coeur buniaiu!)

XXX

Si Ton va au dela des jeux ephe"meres de la litte>ature ac-

tuelle, qui encombrent le devant de la scene et qui g6nent
la vue, il y a en ce temps-ci un grand et puissant mouve-

ment dans tons les sens, dans toutes les sciences. Notre

xjx siecle, a la diflerence du xvnr3
,
n'est pas dogmatique;

il semble eviter de se prononcer, il n'est pas press6 de con-

clure; il y a ni6me de petites reactions supeiTicielles qu'il a

Fair de favoriser en craignant de les combattrc. Mais, pa-

tience ! sur tons les points on est a I'oeuvre; en physique,

en chimie, en zoologie, en bolanique, dans toutes les bran-

ches de 1'hisloire naturelle, en critique hislorique, philo-

sophique, en eludes orienlales, en archdologie, tout insen-

siblement change de face; et le jour ou le siecle prendra la

peine de tirer ses conclusions, on verra qu'il est a cent

lieues, a niille licues de son point de depart. Le vaisseau est

en pleine mer; on file des noeuds sans compter ;
le jour ou

Ton voudra relever Je point, on sera tout etonne du chemin

qu'on aura fait.
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XXXI

ED critique, j'ai assez fait 1'avocat, faisons maintenant le

juge.

XXXII

Puisqu'il faut avoir des ennemis, tAchons d'en avoir qui

nous fassent honneur : L'envie et la iu6disance )'ont deja

attaque; il a eu les faux etprits pour ennemis, c'est une bonne

marque. Lord Bolingbroke a 6crit cela de l'abb$ Alari ; td-

chons qu'on le puisse dire de nous.

xxxm
Ge serait encore une gloire, dans cette grande confusion

de la soci&g qui commence, d'avoir 16 les derniers des de-

licats. Soyons les derniers de noire ordre, de noire ordre

d'esprits.

XXXIV

II faut du loisir pour 1'agremeni de la vie; les esprits qui

oni ioute leur charge ne sauraieni avoir de douceur.

xxxv

J'avais une mant'lre; je m'eiais fait & ecrire dans un cer-

tain tour, k caresser ei & raffiner ma pensge; je m'y com-

plaisais. La Ne"cessit6, cette grande muse, m'a force" brusque-

ment d'en changer : cetie Necessite qui, dans les grands

moments, fait que le muet parle et que le begue articule,

m'a forc6, en un instant, d'en venir a une expression nette,

claire, rapide, de parler & tout le monde et la langue de tout

le monde : je Ten remercie.

FIN DU TOME TROI8IEM1
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